作者：崇明（華東師范大學(xué)政治學(xué)系、世界政治研究中心）

《舊制度與大革命》只是托克維爾關(guān)于革命與帝國的宏大研究的一部分。1856年該書出版后，他繼續(xù)進(jìn)行關(guān)于革命與帝國的研究。遺憾的是，未及完成這一研究他就去世了，留下來的一些提綱、少數(shù)初步成型的章節(jié)和大量的筆記(Tocqueville, 2004c)，主要討論了1787-1789年以及督政府到拿破侖政變掌權(quán)這兩個時(shí)期，少量涉及恐怖和拿破侖帝國。這些散亂的手稿顯然無法讓我們重構(gòu)托克維爾關(guān)于革命與帝國的完整思考，但是其中不乏深入的剖析。它們表明，托克維爾對大革命本身及拿破侖的論述與著重剖析革命起源的《舊制度與大革命》表達(dá)了同樣的關(guān)切：為何從反抗君主專制、追求自由和平等開始的大革命卻以法國歷史上前所未有的強(qiáng)大專制而告終？在《舊制度與大革命》中，托克維爾對1789年的自由精神大加贊賞的同時(shí)指出，法國人對平等的熱愛最終壓倒了自由精神。在這些手稿中，托克維爾更為詳細(xì)地討論了大革命中自由與平等的辯證法。在被他視為大革命第一個階段的1787-1789年，自由精神所激發(fā)的憲政斗爭逐漸向民主激情所支配的階級斗爭轉(zhuǎn)化。雖然他還沒有能夠?qū)?/span>1789年之后到1794年的革命進(jìn)程(特別是恐怖)展開深入研究，但是可以看出，他一直在民主激情和階級斗爭中探究革命的激進(jìn)化和恐怖的起源。通過對督政府時(shí)期的混亂和拿破侖輕易掌權(quán)的分析，托克維爾指出，革命的暴力與恐怖使法國人對自由感到恐懼和厭倦，而大革命帶來的平等和利益則使他們始終熱愛革命，因此繼承了革命平等而取締了自由的拿破侖得到了法國人的擁戴。托克維爾的革命論述更直接地呈現(xiàn)了《舊制度與大革命》所揭示的舊制度、革命和帝國在集權(quán)與平等進(jìn)程上的延續(xù)性，同時(shí)也初步對革命的歷史斷裂，特別是革命進(jìn)程的政治動力提出了富于洞察的闡釋。

可能因?yàn)橥锌司S爾留下的手稿較為雜亂，他對大革命本身的未完成著述一直沒有得到學(xué)術(shù)界的充分重視。著名學(xué)者孚雷(Furet, 1978：207-211)在《思考法國大革命》以及《托克維爾文集》第三卷的導(dǎo)言中(Furet and Mélonio,2004：lxviiilxxvii )討論了這一部分內(nèi)容，但他過于強(qiáng)調(diào)托克維爾對革命與舊制度的連續(xù)性的關(guān)注，沒有恰切對待托克維爾對革命動力的分析。帕爾默(Palmer, 1987)翻譯了托克維爾的革命論述，在其英譯本導(dǎo)言中指出它揭示了托克維爾的貴族視野，但沒有論及托克維爾對革命的激進(jìn)化分析。埃爾斯特(Elster, 2006)簡要討論了托克維爾對導(dǎo)致革命爆發(fā)的直接原因的分析?？h(Kahan,1985)的論述相比而言更為全面，把握了托克維爾對自由革命和平等革命的區(qū)分，但沒有注意到托克維爾對自由革命內(nèi)部張力的剖析，也未能討論托克維爾對督政府以及拿破侖的分析。總之，以上研究均未能深入把握托克維爾的革命論述的理論意義。

本文認(rèn)為，如果參照托克維爾在《民主在美國》¹和《舊制度與大革命》中所呈現(xiàn)的政治和社會理論，并且結(jié)合當(dāng)代的大革命研究成果對其革命論述進(jìn)行全面分析，我們會發(fā)現(xiàn),托克維爾在自由與平等的張力及其暴力轉(zhuǎn)化中把握了作為民主革命的法國大革命的本質(zhì)特征。在分析大革命時(shí)，托克維爾繼續(xù)采用了其政治和社會理論的主要方法，從社會狀態(tài)與政治組織和行動的互動來理解大革命這一宏大事件相對于舊制度歷史的延續(xù)和斷裂，同時(shí)在行動者的觀念意圖與歷史進(jìn)程的距離之間,揭示了革命的巨大政治動力的某種自主性。透過這一距離，我們可以看到，深入民情的舊制度政治文化中的國家主義制約了革命乃至革命后的法國政治進(jìn)程。

一、自由革命的脆弱

從托克維爾的革命論述來看，構(gòu)成法國大革命第一階段的1787-1789年的自由革命呈現(xiàn)出三個層次，分別圍繞貴族自由、精英自由和民主自由展開。然而追求這三種自由的法國人均缺乏成熟的政治能力通過博弈、商議和妥協(xié)來結(jié)束革命，建立穩(wěn)定的政治秩序，結(jié)果革命不斷走向激進(jìn)。

在托克維爾看來，大革命的起點(diǎn)并非如人們通常認(rèn)為的那樣是1789年7月14日攻占巴士底獄事件，而是1787年的貴族革命。²大革命開始于舊制度法國并不鮮見的一場上層憲政斗爭：1787年和1788年貴族利用財(cái)政危機(jī)為他們帶來的政治機(jī)會，通過顯貴會議和高等法院試圖抑制王權(quán)的專制，進(jìn)而爭取以貴族政治權(quán)力為主導(dǎo)的民族自由。自由而非平等是此次貴族革命的主要特征(Tocqueville, 2004c：467)。1788年9月,王權(quán)在貴族革命中宣告失敗之后，第三等級力量不斷上升，平等激情和階級仇恨持續(xù)發(fā)酵，并最終在1789年5月三級會議召開后釀成反貴族和特權(quán)并摧毀舊制度的平等革命。這里產(chǎn)生了兩個對于理解大革命至關(guān)重要并且彼此相關(guān)的問題：君主制內(nèi)部屢屢發(fā)生的憲政斗爭何以演化為摧毀君主制的政治革命？貴族領(lǐng)導(dǎo)的自由革命何以迅速轉(zhuǎn)化為反貴族的平等革命？

就第一個問題而言，從托克維爾的論述來看，首先是因?yàn)檫@一憲政斗爭嚴(yán)重削弱了王權(quán)，造成的政治僵局導(dǎo)致了傳統(tǒng)憲制的破產(chǎn)。其次，民族和民主話語的興起導(dǎo)致創(chuàng)立新的憲制秩序成為克服危機(jī)的唯一出路,這造成了社會和政治秩序的全面重組，釋放了舊制度當(dāng)中積累的階級對立。這里，我們看到《舊制度與大革命》的主題的延續(xù)：行政集權(quán)不斷發(fā)展所造成的社會矛盾和階級沖突是大革命的起源。第二個問題事實(shí)上是第一個問題的具體化，因?yàn)橘F族的政治失敗是舊制度崩潰的主要體現(xiàn)。在托克維爾看來，貴族在成功打敗王權(quán)后成為自己發(fā)動的革命的犧牲品，那是因?yàn)樗麄円蟮馁F族自由固然在王權(quán)衰弱時(shí)成為對抗王權(quán)的有效武器，但它嚴(yán)重背離時(shí)代潮流，結(jié)果被民主自由壓倒。早在1836年，還在撰寫《民主在美國》第二卷的時(shí)候，托克維爾就在《1789年前后法國的社會和政治狀況》一文中區(qū)分了自由的貴族制概念和民主制概念。我們可以將兩者簡稱為貴族自由和民主自由，前者事實(shí)上就是貴族的特權(quán)和獨(dú)立。提倡該自由的貴族自由主義是18世紀(jì)法國的重要政治思潮，其代表人物是布蘭維利耶（Boulainvilliers）和孟德斯鳩，主旨是重建貴族的政治權(quán)力，借助三級會議、分權(quán)和中間性團(tuán)體遏制王權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)民眾，維持權(quán)力均衡。³貴族自由主義在維持等級和團(tuán)體之間的區(qū)分時(shí)注重等級的分工與聯(lián)合，但強(qiáng)調(diào)貴族的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。民主自由則體現(xiàn)為平等的個體自主權(quán)利，因?yàn)槊總€人都被認(rèn)為從自然那里獲得了必要的能力來處理自己的事務(wù)，而集體事務(wù)的治理則需要所有人的意志的聯(lián)合(Tocqueville, 2004a：35)。在《民主在美國》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.1，303)指出從民主自由中引申出來的政治原則是人民主權(quán)。在比較貴族自由和民主自由時(shí)，他認(rèn)為，前者因其狹隘是不正確和不公正的，而后者則因其普遍和平等而是公正的。1787-1789年的政治發(fā)展呈現(xiàn)了民主自由取代貴族自由的過程。

在1787-1788年，很多貴族仍然維護(hù)各種立足于地方、階級和團(tuán)體的傳統(tǒng)特權(quán)，以此來彰顯獨(dú)立、約束王權(quán)并維持對第三等級的支配。同時(shí)，他們訴諸民族權(quán)利來反對國王的絕對權(quán)力(Tocqueville, 2004c：479-480、482)，要求召開三級會議對王權(quán)進(jìn)行民族監(jiān)督，征稅須得到民族的批準(zhǔn)。貴族的民族姿態(tài)和反專制使他們獲得了民心。結(jié)果，雖然國王在1787年和1788年推行某些削弱特權(quán)、強(qiáng)化平等，有利于民眾利益的改革(Tocqueville, 2004c：467-470,477)，但因特權(quán)階層反對而流產(chǎn)，然而民眾在貴族革命中依然支持貴族。這里托克維爾回到了他在《舊制度與大革命》中表達(dá)的核心問題：國家主義的自我摧毀。絕對主義君主制對社會的長期干涉和壓迫造成了社會對國家的普遍不滿：“很長時(shí)間以來，政府患上了一種疾病，就是那種試圖掌控一切、預(yù)料一切、操縱一切的權(quán)力的常見卻無法治愈的疾病。政府對一切都承擔(dān)責(zé)任。無論人們因?yàn)楸г沟膶ο蟛煌a(chǎn)生多大的分歧，大家都很愿意聚在一起指責(zé)政府；在此之前，那還只是一種人心的普通傾向，這時(shí)卻突然變成一種普遍的、澎湃的激情……一時(shí)間，對專斷的仇恨變成法國人唯一的激情，政府成為共同的敵人”(Tocqueville, 2004c：470)。由于舊制度政府試圖主導(dǎo)和控制社會，結(jié)果民眾認(rèn)為它應(yīng)該對他們遇到的困難和不幸負(fù)責(zé)；⁴在遭遇危機(jī)時(shí)政府尤其會受到社會的普遍批評，并且社會反過來試圖控制政府。1787年危機(jī)中法國社會在稅收問題上對王權(quán)的抵抗反映了這一點(diǎn)。某些貴族以及高等法院法官出于自己的特權(quán)考慮而反對有利于國家和民眾利益的土地稅和印花稅改革，但他們在稅收問題上對王權(quán)的批評迎合了民眾對政府的不信任，結(jié)果社會要求建立代議制機(jī)構(gòu)來掌握稅收、抑制王權(quán)(Tocqueville, 2004c：474)。⁵

所以，對王權(quán)的普遍不滿和反抗塑造了社會各階層的政治聯(lián)盟，暫時(shí)遮蓋了它們之間的矛盾。在貴族革命中，公共輿論并非沒有注意到顯貴和高等法院對貴族利益和特權(quán)的捍衛(wèi)，但他們認(rèn)為王權(quán)的專制是最大的敵人，因此試圖借助顯貴和高等法院打倒專制、重獲自由(Hardman, 2010：286; Egret,1962：277-278)。一旦王權(quán)被打敗，階級矛盾就暴露出來。貴族聲稱自己是國王和平民之間的中間制衡力量，是民族的中堅(jiān)和領(lǐng)袖，因此希望借助三級會議恢復(fù)其政治特權(quán)，而作為交換,他們可以放棄他們認(rèn)識到已經(jīng)不合時(shí)宜的免稅特權(quán)。⁶1788年，貴族堅(jiān)持在三級會議中各等級單獨(dú)議事并按等級而非按人頭投票，希望以此獲得對第三等級的政治優(yōu)勢。這導(dǎo)致特權(quán)階層失去民心，喪失了貴族革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。托克維爾（Tocqueville,2004c：468）指出，在行政集權(quán)不斷擴(kuò)張的過程中，貴族保留了特權(quán)而失去了領(lǐng)導(dǎo)民眾的政治權(quán)力，淪落為封閉狹隘的某種種姓制度。⁷然而貴族沒有認(rèn)識到貴族自由已經(jīng)完全失去了根基。在《民主在美國》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.II、271)明確指出，在正在來臨的民主社會中，“所有試圖把自由建立于特權(quán)和貴族制之上的人都將失敗。所有那些試圖在一個階級內(nèi)部吸引和保留權(quán)威的人也將失敗”。 1789年貴族的失敗恰恰證明了這一點(diǎn)。

在托克維爾(Tocqueville,2004c：475、1138)看來，王權(quán)與貴族以及高等法院在1787年和1788年的尖銳斗爭和相互攻擊事實(shí)上宣告了舊制度政治體制的破產(chǎn)。絕對主義君主制的國家主義和貴族自由主義的困境為一種精英自由主義⁸和激進(jìn)的民主自由主義提供了機(jī)會。然而，這兩種自由主義也遭遇了失敗。

事實(shí)上，舊制度后期，國王和某些大臣已經(jīng)認(rèn)識到中央行政過度集權(quán)的弊病。1787年建立省議會的地方行政改革試圖給予有產(chǎn)者、特別是土地所有者有限的政治權(quán)利，以某種代議制來鞏固君主制。最初推行改革的卡羅納所構(gòu)想的省議會將無視等級區(qū)分，由有產(chǎn)者代表組成。在托克維爾(Tocqueville,2004c：475)看來，這意味著以民主取代貴族制。托克維爾顯然認(rèn)識到，這種有產(chǎn)者的自由一旦得到承認(rèn)，它不可能像卡羅納希望的那樣只被局限于地方議會而不擴(kuò)展到整個社會(Hardman, 2010：297)⁹并轉(zhuǎn)化為更為廣泛的社會平等和政治參與的訴求。接替卡羅納的布里耶納（Birenne）推行的改革在保守貴族的反對下，在省議會中維持等級的區(qū)分，但仍然承認(rèn)有產(chǎn)者平民的重要性，給予第三等級雙倍代表人數(shù)并按人頭投票(Egret,1962：22-23、109-110;Gruder,2007：66)。在托克維爾看來，這已經(jīng)是一項(xiàng)重大變革：正是政府自己為第三等級準(zhǔn)備了革命武器，后者日后要求以同樣的方式召開全國三級會議(Tocqueville,2004c：495、507; Tackett,1996：81)。這一改革在地方特別是在農(nóng)村造成了秩序的混亂和階級的沖突。在地方政治生活被長期剝奪以及在農(nóng)村中存在著嚴(yán)重的納稅不平等的情況下，這一有限的改革在提升了第三等級中的有產(chǎn)者的地位后，必然造成它與特權(quán)等級的沖突(Tocqueville,2004c：509; Tocqueville, 2004b：222)。¹⁰它暴露了“各階層的法國人在領(lǐng)導(dǎo)大小事務(wù)中極端缺乏經(jīng)驗(yàn)，以及他們反感被他們的鄰居而非共同的主人來治理”(Tocqueville,2004c：525)。在托克維爾看來，這是因?yàn)殚L期中央集權(quán)導(dǎo)致法國人無法通過共同的政治生活形成彼此合作、妥協(xié)的政治文化。

地方行政改革的失敗讓法國人對政府感到失望，第三等級提出了自己的自由主義方案。它的核心政治理念是通過有產(chǎn)者的代議制約束王權(quán)并治理國家。它并不謀求完全廢除等級制和全部特權(quán)，主張保留貴族的社會身份和榮譽(yù)，但要求特權(quán)者放棄納稅特權(quán)并接受納稅平等，同時(shí)破除對職業(yè)和官職的等級限制。在政治方面，它主張?jiān)诟骷壸h會特別是全國三級會議中，給予第三等級雙倍的代表數(shù)目，從而與特權(quán)等級代表總?cè)藬?shù)相同，并且按人頭投票，以此加強(qiáng)第三等級有產(chǎn)者的政治權(quán)力。這一以有產(chǎn)者精英為基礎(chǔ)的自由主義表現(xiàn)出一種調(diào)和貴族自由和正在上升的民主力量的嘗試。一定程度上，它在多菲內(nèi)省于1788年7月21日自發(fā)召開的省三級會議得以實(shí)踐(Egret,1962：303-305)。穆尼埃草擬的1788年9月多菲內(nèi)三級會議給國王的信表明，這一自由主義的特征是在調(diào)和貴族自由和現(xiàn)代平等的基礎(chǔ)上建立新憲制，其特點(diǎn)是英國式的國王與議會的權(quán)力制衡(Tocqueville,2004c：515)。托克維爾對多菲內(nèi)三級會議予以了高度評價(jià)，他指出階級聯(lián)合所體現(xiàn)出來的自由力量導(dǎo)致了絕對權(quán)力的無力(Tocqueville,2004c：484)。¹¹

托克維爾欣賞第三等級精英自由主義沒有完全否定歷史和挑動階級斗爭，而是試圖通過階級合作來推動政治和社會變革。但是正如他對地方行政改革的分析表明的那樣，國家主義所造成的社會斷裂使得這一合作困難重重。多菲內(nèi)的成功只是某種特例。¹²這一精英自由主義與地方行政改革面臨同樣的困難，即以財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的精英平等原則與舊制度的等級不平等必然產(chǎn)生沖突。在托克維爾的討論中，我們可以看到，當(dāng)時(shí)很多自由主義者如同樣在多菲內(nèi)事件中發(fā)揮重要作用的巴納夫，并沒有清醒地認(rèn)識到自由主義中的民主張力。巴納夫于1788年發(fā)表的著名的小冊子中表現(xiàn)了對專制的仇恨、對傳統(tǒng)和等級制的尊重和民主激情(Tocqueville,2004c：511-12)。¹³巴納夫似乎并未感受到其思想中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素之間的緊張。然而，一旦第三等級與特權(quán)等級無法達(dá)成妥協(xié)，當(dāng)平等訴求對舊制度和傳統(tǒng)發(fā)起沖擊時(shí)，某些幻想在維持傳統(tǒng)等級的框架下構(gòu)建自由憲制的自由主義者很快也走向激進(jìn)，巴納夫就經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變。1789年7月，巴納夫?yàn)槊癖姳┝Φ闹q護(hù)表現(xiàn)出對特權(quán)階層的敵視：“那血就那么純潔嗎？” (Tocqueville,2004c：576)在其后的憲法辯論中，他堅(jiān)決反對建立兩院制議會，目的在于徹底摧毀貴族制。1791年春天，他也要求對流亡者予以嚴(yán)厲懲罰。¹⁴

自由主義的民主化和激進(jìn)化是1788年下半年和1789年一個很普遍的現(xiàn)象。¹⁵法國的公共輿論在1788年9月前后發(fā)生了非常重要的轉(zhuǎn)變(Tocqueville,2004c：533-534、1157)。前文提及，1788年下半年，高等法院與顯貴會議在三級會議問題上做出了維護(hù)貴族特權(quán)的決定¹⁶之后，一種反貴族、反特權(quán)的平等主義話語興起。在托克維爾(Tocqueville,2004c：518)看來，這時(shí)民主自由的概念逐漸取代貴族自由的概念，“民主和革命逐漸取代對自由的激情”。¹⁷托克維爾(Tocqueville,2004c：535)在1788年12月出版的小冊子《給法國人民的報(bào)告》看到了該變化的明確表達(dá)。小冊子指出貴族理解的自由是相對于君主獲得獨(dú)立并統(tǒng)治第三等級，而真正的自由是所有人的平等為基礎(chǔ)的自由。¹⁸托克維爾因此指出民主對自由的真實(shí)情感就是對平等的熱愛。這一變化不僅僅是思想上的，而且體現(xiàn)為階級斗爭的民主革命將替代以階級合作來推行改革的自由主義運(yùn)動，即“真正的革命精神”(Tocqueville,2004c：490)。¹⁹換言之，從1788年下半年，人們已經(jīng)看到了大革命的趨勢：人民民主壓倒自由主義。

托克維爾(Tocqueville,2004c：529)并不否定這一時(shí)期的民主自由的追求者都熱愛自由、反對專制，但是他指出，他們沒有認(rèn)識到他們思想中的某些因素使得專制成為可能：“所有奴役的種子埋在頭腦里，對自由的熱愛懷在心里”。托克維爾致力于診斷的正是這腦與心的分裂和“奴役的種子”，這個“種子”在于民主自由在這一時(shí)期的顯著特點(diǎn)是否定性的。它首先體現(xiàn)為對特權(quán)階層特別是貴族的仇恨，因而必然導(dǎo)致階級斗爭，而階級斗爭反過來又會強(qiáng)化這一仇恨。所以在托克維爾看來，民主自由概念蘊(yùn)含了階級斗爭的激情和革命精神。

西哀耶斯、佩蒂翁甚至溫和派拉博·圣艾蒂安在他們的小冊子中清晰地表達(dá)了這一革命精神。托克維爾（Tocqueville,2004c：526）認(rèn)為，佩蒂翁的《關(guān)于祖國的拯救致法國人書》在1788年就已經(jīng)給大革命定了調(diào)，并且預(yù)示了1792年“通過取得平等而獲得自由，但是寧可一百次失去自由也不要繼續(xù)處在不平等當(dāng)中或者變得不平等！”民主自由的內(nèi)涵首先意味著掃除特權(quán)和貴族制度來獲得平等，為此，第三等級甚至可以與國王聯(lián)合。拉博·圣艾蒂安和西哀耶斯認(rèn)為貴族和教士對于民族而言可有可無，而沒有第三等級民族則不復(fù)存在，他們提醒第三等級“你們就是民族”(Tocqueville,2004c：528; Rabaut SaintEtienne,1788：30)。推動拉博的“最大激情是對貴族的仇恨，而非對自由的熱愛” (Tocqueville,2004c：529)。²⁰這一仇恨將導(dǎo)致王權(quán)的強(qiáng)化，譬如佩蒂翁就宣告：“受一個君主統(tǒng)治終究要比受一百個貴族統(tǒng)治好”。托克維爾指出，拉博認(rèn)為特權(quán)比王權(quán)更令人害怕，并試圖讓國王認(rèn)識到摧毀團(tuán)體將有助于強(qiáng)化中央權(quán)力(Tocqueville,2004c：526; Rabaut SaintEtienne,1788：39-40)。雖然他們是為了實(shí)現(xiàn)民族的統(tǒng)一和普遍利益而反等級制并且接受與王權(quán)的聯(lián)合，但在曾經(jīng)深入思考過平等社會的專制可能的托克維爾眼里，這暴露了平等對自由的威脅和平等與專制的關(guān)聯(lián)，并且他以此來解釋法國大革命的激進(jìn)趨向和專制結(jié)局。

在討論被他稱為在1789年最充分地體現(xiàn)了大革命精神的西哀耶斯所著的《第三等級是什么》時(shí)，托克維爾(Tocqueville,2004c：537)承認(rèn)，西哀耶斯認(rèn)為貴族階層已經(jīng)失去了存在的正當(dāng)性的看法。不過，他不能同意后者以激進(jìn)的方式迅速摧毀貴族等級的想法，在他看來，這背離了政治審慎。由于貴族制植根于古老的歷史和傳統(tǒng)，蘊(yùn)含了很多值得尊敬的價(jià)值，因此，突然將其連根拔起必然會對社會和政治秩序造成巨大破壞，所以應(yīng)該逐漸將其拆毀。聲稱一個等級可以構(gòu)成一個民族，這意味著要把這個等級之外的人從民族中排除出去，而這當(dāng)然意味著內(nèi)戰(zhàn)或革命，引發(fā)社會和政治秩序的顛覆。在托克維爾看來，西哀耶斯和佩蒂翁沒有看到的是：反貴族的平等激情將導(dǎo)致階級斗爭和革命高于憲法和憲法維護(hù)的權(quán)利，結(jié)果使自由成為民主激情的犧牲品。在階級斗爭帶來革命狀態(tài)中，所謂民主自由很有可能演化為犧牲自由的民主。

托克維爾指出，他們尤其沒有認(rèn)識到他們的某些政治觀點(diǎn)與反貴族激情的結(jié)合將把革命送上他們自己也沒有預(yù)料和無法控制的激進(jìn)道路。人民主權(quán)學(xué)說是民主自由追求者的基本政治理論。西哀耶斯認(rèn)為，體現(xiàn)人民主權(quán)的就是多數(shù)通過議會形成的意志，它可以改變憲法。佩蒂翁強(qiáng)調(diào)人民擁有無限主權(quán)，可以改變權(quán)力和政府形式。1788年11月出版的沃爾內(nèi)（Volney）的小冊子《論三級會議具有合法性所必需的條件》要求通過普選建立單一議會，廢除對選舉的財(cái)產(chǎn)資格限制。這個議會什么都可以做，但是人民高于議會，人民不應(yīng)該被議會限制，甚至可以廢除議會(Tocqueville,2004c：520、527、541)。從上述討論我們可以看到，大革命中的民眾起義，如1792年8月10日推翻國王的起義、1793年5月31日到6月2日清洗國民公會的起義和1793年9月巴黎民眾對國民公會的沖擊都是這一人民主權(quán)理論的體現(xiàn)。

在強(qiáng)調(diào)人民意志至高無上的同時(shí)，民主自由的追求者均表現(xiàn)出一種理性主義。他們要求根據(jù)自然法和社會契約來行動，輕視傳統(tǒng)和歷史。出于對統(tǒng)一性和單一性的熱愛，佩蒂翁希望把法國劃分為若干大小等同的省份，而革命者普遍要求建立一院制的議會，廢除中間團(tuán)體。這樣必然導(dǎo)致行政集權(quán)，而革命者大多都傾向于分權(quán)：“他們被自己的思想和體系的基礎(chǔ)拖向行政集權(quán)。但是這是連他們自己都不知道的；出于意愿，他們比今天的任何人都更傾向地方分權(quán)”(Tocqueville,2004c：524)。

提倡民主自由的革命者像1788年的巴納夫那樣沒有認(rèn)識到他們思想中的內(nèi)在緊張，他們的行動也往往因此背離他們自己的意圖。他們沒有考慮到他們的理性主義將強(qiáng)化他們所批判的行政集權(quán)；他們希望通過民主的方式實(shí)現(xiàn)自由，卻沒有認(rèn)識以階級斗爭實(shí)現(xiàn)民主的方式對自由構(gòu)成了威脅。革命的民主性質(zhì)和理性主義導(dǎo)致革命的發(fā)展躍出了革命者的期望。因此，大革命的一個重要現(xiàn)象是它具有某種不為人的意志所控制的巨大力量，反革命思想家邁斯特對此有深刻的洞察：“絲毫不是人領(lǐng)導(dǎo)革命，而是革命利用人”(Maistre,1989：98)。

托克維爾對1787-1789年自由革命的三個面向的分析仍然延續(xù)了《舊制度與大革命》主題和關(guān)切。在該書中，托克維爾(Tocqueville,2004b：143-154、169-178、216-224)指出，貴族自由和舊制度的其他殘余的自由形式一樣是“混亂的、病態(tài)的”，足以促成專制的顛覆，卻不利于法治的建立；1787年的地方行政改革在他看來幾乎是行政革命，充分彰顯了法國人政治能力的欠缺，并成為政治革命的先導(dǎo)；對啟蒙的抽象理性主義和文學(xué)政治精神的剖析幫助我們理解了民主自由的革命性?？梢哉f，這三種自由在大革命中的失敗驗(yàn)證了《舊制度與大革命》一書的主題：舊制度長期的國家主義行政集權(quán)造成的社會斷裂和社會矛盾消解了法國人進(jìn)行政治合作的精神和能力。

二、暴力革命的展開

盡管政治能力的缺失使激進(jìn)革命成為可能，但托克維爾并不認(rèn)為革命的激進(jìn)化是完全不可避免的。雖然1787年和1788年的政治危機(jī)和王權(quán)的削弱使得階級沖突難以避免，但是“沒有什么比當(dāng)時(shí)采取的措施更能使沖突變得迅疾而致命” (Tocqueville,2004c：498)。²¹正是國王和政府的政治錯誤導(dǎo)致了社會的迅速政治化，也就是說，在舊制度下沒有政治權(quán)利的精英和通常不過問政治的民眾被迅速動員到政治當(dāng)中，而前者為爭奪政治權(quán)力展開激烈斗爭，后者的行動則轉(zhuǎn)化為暴力革命。1789年，政治化的首要后果是主權(quán)從國王向民族轉(zhuǎn)移，而國王與國民代議機(jī)構(gòu)、后者與民眾為了掌握主權(quán)發(fā)生了斗爭，暴力革命由此展開。

托克維爾指出，國王的第一個嚴(yán)重錯誤是要求法國人就三級會議的形式展開討論，也就意味著把憲政和政治問題交給公共輿論進(jìn)行審查。本來，只有作為主權(quán)者的國王可以決定三級會議的組成和運(yùn)行方式，但國王卻首先要求民族來發(fā)表意見。這已經(jīng)隱約意味著國王向民族轉(zhuǎn)讓了主權(quán)(Furet and Halévi,1996：69)。公共輿論的特點(diǎn)是隨意性和情緒性，難以掌控，在政治危機(jī)時(shí)刻尤其容易被各種激情支配而走向激進(jìn)。很快，輿論從對三級會議的討論發(fā)展到對憲制和社會制度的討論，就權(quán)力、法律、社會的基礎(chǔ)和構(gòu)成這些抽象的政治哲學(xué)問題展開辯論，進(jìn)而要求制定新憲法、消除政府的專斷、取消特權(quán)乃至廢除等級制度。舊制度和國王權(quán)威的正當(dāng)性在這場討論中被侵蝕。結(jié)果“政府主動要求人們進(jìn)行討論，到此時(shí)卻無力控制論題了”。托克維爾(Tocqueville,2004c：490-492、1145)指出，把憲政和政治問題訴諸公共輿論的后果是使得本來可以限制在三級會議內(nèi)部的階級斗爭在全國范圍內(nèi)以一種公開和暴烈的方式展開。公共輿論把長期遭到政府和教會壓抑的啟蒙政治理念轉(zhuǎn)化為明確的政治話語，為階級斗爭提供了思想燃料，使之“找到了一個無限的領(lǐng)域，可以從普遍的思想中吸收營養(yǎng)，于是在短時(shí)間內(nèi)就變得特別大膽，表現(xiàn)出一種前所未有的暴力”，從批判貴族走向?qū)F族的否定，而第三等級從要求一個位置發(fā)展到尋求領(lǐng)導(dǎo)地位。

然而，這場討論并未就三級會議問題給國王提供什么明確的結(jié)論，他自己仍然要做出最后的決定。最后他給予第三等級雙倍的代表數(shù)目，從而使其代表總數(shù)與兩個特權(quán)等級總數(shù)相當(dāng)，這一點(diǎn)顯然有利于第三等級，但是卻不對會議的表決方式這一核心問題給出明確規(guī)定，而這是一個危險(xiǎn)的決定：“他（國王）犯的最大錯誤是，將按人頭投票的問題作為最大問題恰當(dāng)?shù)靥岢鰜?，并順著有利于第三等級的方向討論，并最終激起第三等級的希望和熱情，然而他并沒有對問題予以解決，這就是說，他采取了所有能想象到的方式中最壞的一種。假如國王一開始就堅(jiān)決拒絕按人頭投票，平民就很難再提出要求。假如國王一開始就下令采用按人頭投票，享有特權(quán)者就很難對抗潮流。革命仍舊會發(fā)生，但是有可能更加溫和、在更平和的精神狀態(tài)中進(jìn)行。然而，給人希望按人頭投票卻并沒有授權(quán)那么做，這是在激起第三等級奮起進(jìn)攻，也給特權(quán)等級進(jìn)行抗擊的余地。換句話說，這讓改革突然轉(zhuǎn)化為激烈的革命?！?/span> (Tocqueville,2004c：497、546)國王的錯誤不僅僅在輿論中激起了階級斗爭的激情，而且又讓這一激情在全國性的議會中釋放出來，使得全民族的代議制機(jī)構(gòu)首先成為激烈的階級斗爭的場所：“在燃起仇恨的激情后，又提前準(zhǔn)備好了戰(zhàn)場，而這是一個最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場，因?yàn)槟顷P(guān)系的不是一次具體的勝利，而是在所有問題上的最高權(quán)力” (Tocqueville,2004c：1145)。

在托克維爾看來，在一院制的代議制機(jī)構(gòu)里議事必然導(dǎo)致第三等級和特權(quán)等級展開直接、面對面的交鋒，因?yàn)闆]有什么中間力量可以協(xié)調(diào)，而且由于王權(quán)軟弱無能，事實(shí)上放棄了主權(quán)，因此也不存在什么更高的力量來對雙方加以約束。結(jié)果，“這不是逐漸改變權(quán)力的天平，而是將它一下子推翻。這不是（讓第三等級）分享貴族等級的過分的權(quán)力，而是一下子讓強(qiáng)權(quán)易手。這是把事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)交給唯一的激情、唯一的利益、唯一的思想。這不是在進(jìn)行一項(xiàng)改革，而是一次革命” (Tocqueville,2004c：496)。三級會議就表決方式問題產(chǎn)生的沖突最后導(dǎo)致第三等級單方面于1789年6月17日成立國民議會（7月9日改名為國民制憲議會），事實(shí)上完成了一場主權(quán)革命，而國王和特權(quán)等級被迫屈服。

通過階級斗爭所建立的國民議會非常脆弱，這首先是因?yàn)槿狈?jiān)固的共識，其次是由于第三等級是在民眾的暴力支持下才在這一斗爭中取得真正的勝利。1789年的民眾暴力對于大革命而言是決定性的，不僅僅是因?yàn)樗?/span>1789年保障了革命的勝利，而更重要的是因?yàn)樗鼪Q定了大革命的暴力走向。托克維爾很重視攻占巴士底獄事件，這并非因?yàn)樗ǔ１灰暈楦锩拈_始和象征，而是“從這一刻起，不僅大革命業(yè)已形成，它已經(jīng)具有那些重要的特點(diǎn)：人民的介入，人民的暴力，巴黎掌握一切，殘酷性，大革命不僅是民主性，而且是煽動性的?！ǜ锩┎粌H符合人民的利益，而且要通過人民來進(jìn)行” (Tocqueville,2004c：456、1131)。它和隨后的“十月事件”一樣在1789年就預(yù)示著革命將由民眾暴力主導(dǎo)。

前文指出，托克維爾在1788年的激進(jìn)革命精神里已經(jīng)看到了1792年，那么他很可能在1789年已經(jīng)看到了1793年的恐怖。托克維爾留下了極少的關(guān)于恐怖的正面論述。他可能并不像很多歷史學(xué)者那樣認(rèn)為在1789年和1792-1794年的激進(jìn)化和恐怖時(shí)期之間存在著激烈的斷裂，因?yàn)樵谒磥恚?/span>1789年已經(jīng)揭示了暴力對大革命的支配性。²²所以，對托克維爾而言，理解革命的首要問題是：為什么完成革命的不是國民議會這樣的主權(quán)機(jī)制，而是民眾暴力？或者說，為什么國民議會不能掌握民眾的政治化，控制民眾的政治動員和暴力？他認(rèn)為，這并非因?yàn)槊癖娏α窟^于強(qiáng)大，而主要是由于制憲議會的不成熟；制憲議會沒有能夠確立穩(wěn)固的政治自由和強(qiáng)大穩(wěn)定的政府，這是問題的關(guān)鍵所在。制憲議會再一次揭示了革命的吊詭之處，即革命者的意圖和行動之間的差距：“進(jìn)入制憲議會階段之后，要表明其整體觀點(diǎn)的正確、意圖的宏偉、情感的慷慨與高宏、它讓人看到的對自由平等的愛好的結(jié)合……但是由于它的笨拙和對實(shí)踐的無知，如此良好的意圖和正確的見解卻發(fā)展成為一個不可能的政府，一個混亂而無能的行政機(jī)構(gòu)，以及一種產(chǎn)生出恐怖的普遍混亂”(Tocqueville,2004c：457、555)。

制憲議會的政治不成熟首先體現(xiàn)在其立法和辯論的抽象性和理論性。這是大革命哲學(xué)性特點(diǎn)的體現(xiàn)(Tocqueville,2004b:176,2004c:610-611)。托克維爾(Tocqueville,2004c：593、597、598)更關(guān)注的是國民議會對抽象討論的熱情、在理論上的大膽與其在現(xiàn)實(shí)政治中的無能軟弱所形成的鮮明反差。議會未能及時(shí)也缺乏能力應(yīng)對更為急迫的政治挑戰(zhàn)：確立權(quán)威和秩序。1787年貴族革命以來王權(quán)和政府的權(quán)威被嚴(yán)重削弱。1789年，因?yàn)轲嚮暮蜕鐣蛟诟鞯乇l(fā)了很多騷亂，這導(dǎo)致民眾自發(fā)聯(lián)合，“在正常的政府周圍就形成大量的不正規(guī)小政府”。同時(shí)，國民議會的成立、巴黎的革命加速了對民眾的政治動員,推動了動亂的擴(kuò)展。1789年7月，網(wǎng)球場宣誓的消息傳到里昂后也引起了騷亂，攻占巴士底獄事件進(jìn)一步激發(fā)了外省的暴力(Tocqueville,2004c：587、589-590)。然而，國民議會并未能為法國民眾提供生計(jì)和秩序的保障。從市長巴伊的通信中，托克維爾看到1789-1791年巴黎和周邊始終處于某種混亂之中。政治職責(zé)的缺失和盛大的政治儀式、混亂的無秩序狀態(tài)和虛幻的團(tuán)結(jié)和聯(lián)合之間形成了鮮明的反差(Tocqueville,2004c：584-585) 。

國民議會無法確立權(quán)威并恢復(fù)秩序，這并非因?yàn)橘F族的反抗，²³根本上是因?yàn)樗恢廊绾螒?yīng)對民眾暴力。雖然國民議會需要民眾的支持包括暴力支持（如攻占巴士底獄）在與國王的斗爭中取得勝利，但是這并不意味著它不能采取更堅(jiān)定的措施來控制民眾暴力。1789年7月22日，財(cái)政總監(jiān)富隆及其女婿索維尼被暴民私刑處死，國民議會未能采取任何措施懲罰兇手和節(jié)制民眾暴力，甚至給民眾寫的一封膽怯的公開信提議也沒有被通過。托克維爾認(rèn)為，這件事表明“巴黎人民正在變成主權(quán)者”。然而議會本來可以牢牢把握主權(quán)：“當(dāng)時(shí)議會具有巨大的道德權(quán)威，它看起來也團(tuán)結(jié)一致，它在各方面都得到民族的支持；假如它認(rèn)識到自身的力量和分量，它本來完全可以同時(shí)面對王權(quán)和民眾，并牢牢把握大革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)” (Tocqueville,2004c：576)。被托克維爾視為大革命中最致命的事件的十月事件則宣告民眾成為主權(quán)者，在托克維爾的手稿和筆記中反復(fù)出現(xiàn)的一個主題就是國民議會遭到的奴役、國民議會以及巴黎市政府對民眾的屈服：“那一事件將最終摧毀王權(quán)，將國民議會置于巴黎民眾的掌控之中，后者已成為巨大的政治動力；盡管違背國民議會多數(shù)派的愿望及整個國家的愿望，它還是發(fā)生了；那可能是不久后經(jīng)常發(fā)生的類似事件中的首例” (Tocqueville,2004c：603)。²⁴這一事件是對國王和國民議會同時(shí)進(jìn)行的雙重打擊，也就是說，它是以人民名義自居的巴黎民眾對民族的合法政治權(quán)威的打擊乃至顛覆。十月事件宣告革命的政治動力的是民眾以及能夠掌握和組織民眾的政治力量。所以，在托克維爾(Tocqueville,2004c：599)看來，“從7月14日開始，尤其在10月6日以后，我們可以說，國民議會不再是自己的主人了，無論在管理國家還是在制定法律方面，它都在巴黎人民的或明顯或隱蔽的監(jiān)控下行事。同時(shí)受到巴黎人民的支持和支配，它才能運(yùn)行。支持和支配，這兩個詞足以涵蓋要勾畫的全部畫面”。

支持和支配揭示了國民議會在面對巴黎民眾時(shí)的政治失敗。議會需要民眾的強(qiáng)力支持迫使搖擺不定的國王接受變革，打擊試圖維持舊制度的反革命力量，但是議會沒有能夠把民眾的支持轉(zhuǎn)變成接受其領(lǐng)導(dǎo)的服從，反而因?yàn)檫@種支持而不得不接受民眾的支配。也就是說，雖然國民議會取代國王成為主權(quán)者，獲得最高的政治和道德權(quán)威，但它未能控制暴力，因此事實(shí)上未能掌握主權(quán)和國家。國民議會代表缺乏只有在長期的政治實(shí)踐中才能獲得的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定，對民眾暴力所帶來的后果缺乏清醒的認(rèn)識。他認(rèn)為國民議會被第三等級控制，暴露了資產(chǎn)階級的政治軟弱；資產(chǎn)階級在革命初期付出了極大的努力，“不但要對抗上面，還要對付下面”，即不但要對抗國王和保守力量，而且要壓制民眾暴力，但整體而言資產(chǎn)階級在政治上較為軟弱，“缺乏有組織、守紀(jì)律的力量”(Tocqueville,2004c：576、579、590)。

從托克維爾的論述來看，大革命的焦點(diǎn)是國民議會與民眾就主權(quán)問題發(fā)生的斗爭。孚雷(Furet,1978：75)指出，1789-1794年，革命斗爭并非主要在革命和反革命之間展開，而是在革命議會和俱樂部以及巴黎各區(qū)民眾——人民民主的直接表現(xiàn)場所之間展開；這一斗爭根本上是圍繞人民主權(quán)和民主展開的，而不是傳統(tǒng)史學(xué)理解的那樣源于社會利益的沖突。革命的不斷激進(jìn)性和恐怖化很大程度上是民眾不斷對議會施加壓力或者說議會被迫回應(yīng)民眾的壓力的結(jié)果。

民眾壓力的另一個重大后果是激化了國民議會的內(nèi)部張力，為激進(jìn)派和溫和派的分裂以及前者占據(jù)優(yōu)勢做了準(zhǔn)備。托克維爾引用穆尼埃說明國民議會的大多數(shù)成員是溫和派，“有意或無意制造混亂的人數(shù)不超過八十個”。然而，很多溫和派，如前面提到的巴納夫、拉博·圣艾蒂安等，隨著革命的推進(jìn)變得日趨激進(jìn)。首先，革命的集體行動會刺激一部分人的欲望與激情，也會迫使某些人扭轉(zhuǎn)和放棄自己的意志來順從革命潮流：“當(dāng)人們從單獨(dú)斗爭轉(zhuǎn)入集體行動時(shí)，他們?nèi)绾螘悠饋怼l(fā)生變化、在頃刻間改變自己，他們中的某些人是出于利益、恐懼而有意為之……然而另外許多人則是不情愿的，是受到一種突如其來的、引人好感的煽動，被突襲、被鼓動、被裹挾進(jìn)來的” (Tocqueville,2004c：605)。可見，很大程度上是革命塑造了革命者，而不是相反。其次，更重要的是，民眾的介入使得議會中的少數(shù)激進(jìn)派利用民眾的支持不斷加強(qiáng)其力量和影響，隨著革命的推進(jìn)借助民眾暴力迫使議會屈服，清洗溫和派，掌握革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，推動革命的激進(jìn)化。制憲議會雖然并沒有發(fā)展到這一步，但這一趨勢已經(jīng)出現(xiàn)，最終在立法議會和國民公會階段表現(xiàn)出來。托克維爾認(rèn)為制憲議會的第三等級代表中有兩個派別，一派試圖控制和阻止革命，另一派則試圖把革命推進(jìn)到底: “人民的到來完全改變了政治界的整個面貌，不僅使上述兩個派別開始出現(xiàn)——即使沒有人民它們也會多少表現(xiàn)出來——而且改變了兩派之間的關(guān)系；人民的到來把一方推到比他們的預(yù)想更遠(yuǎn)的地方，既推動他們又支配他們；同時(shí)突然讓大革命變成與到目前為止的情形截然不同的東西，從而立刻讓另一方不僅感到變得矮小而且有挫敗感?！?/span>穆尼埃的受挫和離開標(biāo)志著議會中溫和派的第一次失敗，他在1789年就已經(jīng)預(yù)見到人民專政的可能(Tocqueville,2004c：607)。

在托克維爾的論述中，從1787年開始，革命從反王權(quán)的憲制斗爭轉(zhuǎn)化為反貴族的階級斗爭，進(jìn)而又形成了國民議會和民眾的斗爭，并且在革命內(nèi)部造成了激進(jìn)派與溫和派的斗爭。革命釋放出一種巨大的斗爭態(tài)勢和動力，最終導(dǎo)致了恐怖。托克維爾引用杜龐的深刻洞見來說明恐怖的機(jī)制和動力：“通過恐怖（la terreur）來進(jìn)行的恐怖統(tǒng)治（la Terreur）。馬萊·杜龐非常生動地描述了這一現(xiàn)象。他用幾句話恰當(dāng)?shù)卣f明了這些人的精神狀況。他們的暴行首先是出于對革命的敵人的仇恨、這些敵人的反抗和反革命在他們當(dāng)中激發(fā)的恐懼。之后，當(dāng)這些敵人被征服之后，他們繼續(xù)其暴行，出于對革命者自己的恐懼；他們首先因?yàn)閷橙说目謶侄兊每癖?，之后因?yàn)閷λ麄兊呐笥训目謶侄兊酶涌癖缓ε伦约罕豢植劳淌啥觿】植?；為了不被殺而殺人；他們?yōu)榱吮Ｗ⌒悦黄瘸蔀楠?dú)裁者，被迫對人類進(jìn)行永恒的戰(zhàn)爭，因?yàn)槿绻麄円坏┗謴?fù)人類的原則他們就要失去性命”(Tocqueville,2004c：669)?？植溃?/span>la Terreur）是一種通過非正常的暴力恐怖手段來加以維系的統(tǒng)治形式，它是革命斗爭的邏輯及其激發(fā)的仇恨、恐懼、狂暴等心理氛圍的產(chǎn)物，也是將革命斗爭常態(tài)化的機(jī)制。大革命必然產(chǎn)生敵人，而在敵我對立的革命環(huán)境中，對陰謀和潛在敵人的恐懼會把并非敵人的人指認(rèn)為敵人。某些革命者出于其真實(shí)的或者是為了推進(jìn)革命而展現(xiàn)出來的激進(jìn)立場需要敵人的存在，因此他們會創(chuàng)造敵人甚至把朋友轉(zhuǎn)化為敵人。一旦革命發(fā)展到這個階段，革命者為了避免自己被指控為革命的敵人，也就是說，為了自己的安全而必須竭力掌握甚至壟斷權(quán)力，因?yàn)橐坏?quán)力旁落，他們則可能淪落為革命的敵人而遭到清洗。于是恐怖統(tǒng)治導(dǎo)致掌權(quán)者不得不出于自保而不斷維系甚至擴(kuò)大恐怖，維持例外和戰(zhàn)爭狀態(tài)，也就是杜龐所說的“被迫對人類進(jìn)行永恒的戰(zhàn)爭”——包括對內(nèi)和對外的戰(zhàn)爭，否則它就失去了存在的正當(dāng)性。

托克維爾強(qiáng)調(diào)以后要重讀杜龐這些話，顯然杜龐所揭示的恐怖統(tǒng)治的邏輯與他在革命政治中看到的動力頗為一致，即大革命通過不斷推翻新的敵人來走向激進(jìn)：國王、貴族、教士、溫和革命派，最后是激進(jìn)派本人依次成為革命的敵人。因此，對于理解法國大革命及其后果來說，革命政治本身與大革命的社會起源同樣重要：“階級之間多少都比較狂暴持久的仇恨不僅僅產(chǎn)生于社會狀態(tài)中多少都很嚴(yán)重的弊病，而且產(chǎn)生于改變了社會狀態(tài)的斗爭”(Tocqueville,2004c：665)。固然，階級斗爭的發(fā)生是因?yàn)榇嬖谥A級矛盾，但階級仇恨往往被革命斗爭強(qiáng)化。一旦以斗爭特別是暴力斗爭的方式來消除階級矛盾，則會喚醒民眾本來可能并不明確的階級意識和仇恨，而斗爭本身造成的痛苦、傷害和死亡則會予以強(qiáng)化。所以，并非社會狀態(tài)本身就決定了改變社會狀態(tài)的斗爭，這一斗爭進(jìn)行的方式很大程度上取決于行動者自身的政治行動。換言之，革命的展開并非是對社會狀態(tài)的機(jī)械回應(yīng)，而是在很大程度上由革命者的意志和行動決定。

【此處省略……】

四、結(jié)語

從托克維爾的革命論述可以看到，大革命不僅僅是社會狀態(tài)從貴族制向民主轉(zhuǎn)化所帶來的政治調(diào)整，而且展示了革命這一呈現(xiàn)了歷史斷裂的現(xiàn)代政治形態(tài)的特點(diǎn)。³⁰托克維爾非常注重通過行動者、政治話語（意識形態(tài)）、階級斗爭、革命心理和權(quán)力斗爭等角度來闡釋革命政治的巨大的內(nèi)在動力。我們可以這樣概括托克維爾對這一動力的論述：在中央權(quán)威被削弱以及錯誤的政治決策所造成的革命勢態(tài)中，包括輿論斗爭在內(nèi)的政治斗爭推動了革命意識形態(tài)的興起，更重要的是它引發(fā)了激烈的階級斗爭；³¹其后民眾的暴力介入在強(qiáng)化階級斗爭的同時(shí)也導(dǎo)致了革命內(nèi)部的分裂，革命內(nèi)部的斗爭演化成為掌握權(quán)力和革命的激進(jìn)態(tài)勢的恐怖。

不過，我們看到，革命的巨大動力背后籠罩的仍然是舊制度政治文化中行政集權(quán)和國家主義的陰影。無論是民主自由的提倡者,還是訴諸暴力的革命民眾都不自覺地企圖借助民族或者人民主權(quán)控制國家權(quán)威，以國家的力量推行平等主義和理性主義的變革來完成新法國的建構(gòu)。由此我們可以理解，為什么托克維爾(Tocqueville, 2004b：43)說革命者通過舊制度完成了革命。舊制度國家主義強(qiáng)化的特權(quán)和社會斷裂解釋了革命何以會被強(qiáng)烈的平等激情所支配并演化為階級斗爭。更重要的是，當(dāng)民眾的政治自由激情被喚醒時(shí)，在他們試圖踐行自由時(shí)，已經(jīng)在政治文化中形成了許多背離自由的心態(tài)和習(xí)慣，尤其是對行政集權(quán)和國家的依賴和熱愛。而舊制度的行政集權(quán)本身就促進(jìn)了平等的推進(jìn)，因此，革命者通過更強(qiáng)大的集權(quán)來摧毀舊制度妨礙集權(quán)的貴族制和特權(quán)制殘余，或者說，通過廢除這些殘余來建立更強(qiáng)大的集權(quán)，結(jié)果產(chǎn)生的是比法國歷史上任何一個國王擁有的權(quán)力都“更為廣闊、更為細(xì)致、更為絕對”的權(quán)力。在托克維爾看來，在1789年后的60年中，法國人建立自由的努力不過是試圖把政治自由引入背離政治自由的觀念和制度中的嘗試，或者說是企圖在一個奴役的身體上安放一個自由的頭顱：“他們試圖把沒有邊界的行政集權(quán)和壓倒一切的立法機(jī)構(gòu)混合在一起，也就是結(jié)合官僚制的管理和選舉產(chǎn)生的政府。整個民族擁有主權(quán)者的全部權(quán)利，每個公民個體被桎梏在最狹隘的依附當(dāng)中：一方面要求自由人民的經(jīng)驗(yàn)和德性，另一方面則要求好仆人的品質(zhì)”(Tocqueville, 2004b：190、230) 。在《民主在美國》中，托克維爾(Tocqueville, 1990：T.II、270)指出，這種腦袋是共和制、身體是極端君主制的身首異質(zhì)的怪物必然崩潰。然而在崩潰之后，民眾依然只會求助于國家來尋求自由：正是這一內(nèi)在的矛盾導(dǎo)致了1789年以后近一個世紀(jì)中法國的動蕩、革命和專制。托克維爾認(rèn)為法國人的問題在于，他們雖然不缺乏對自由的趣味，但在行政集權(quán)和國家主義的長期馴化下失去了自由的能力甚至是意愿。要說服長期習(xí)慣于被統(tǒng)治的人來掌管自己的事務(wù)是艱難的事業(yè)，而統(tǒng)治者從來不會主動地教導(dǎo)臣民如何自己成為主人：“分權(quán)像自由一樣是人民的領(lǐng)袖承諾但永遠(yuǎn)不會給予的東西。為了獲得并維護(hù)分權(quán)，諸民族只能依靠他們自己的努力，而如果他們對此沒有興趣，那就不可救藥了” (Tocqueville, 1990：T.I、72-74)。一個民族要想獲得自由，只能依賴自己的努力。然而一個習(xí)慣于行政集權(quán)的民族卻很難愿意和有能力進(jìn)行這樣的努力。托克維爾的未完成革命著述和《舊制度與大革命》一樣，所揭示的正是一個集權(quán)傳統(tǒng)深厚的民族在面臨現(xiàn)代民主的挑戰(zhàn)時(shí)所遭遇的困境。

注釋：

1．根據(jù)法文，De la démocratie enAmérique的較為準(zhǔn)確的譯法是“論民主在美國”而非通用的中譯“論美國的民主”。托克維爾寫作該書的主要目的是論述民主在美國的運(yùn)作和影響，而非介紹美國的民主社會和制度，他曾一度考慮取名“論民主在美國的支配”（De l’empire de la démocratie en Amérique）（Tocqueville,1990:T 1,2）。因此，在本文中，筆者將該書名譯為《民主在美國》。

2．有學(xué)者認(rèn)為托克維爾是最早指出由貴族開始了法國大革命的歷史學(xué)家(Palmer, 1987：31),勒費(fèi)夫爾(2010:3-23)的經(jīng)典作品《法國大革命的降臨》把1787年的貴族革命視為大革命的起始階段,孚雷（Furet, 1978：66）也認(rèn)為可以把1787年作為大革命的發(fā)端。

3. 孟德斯鳩的思想較為復(fù)雜，可以對其進(jìn)行現(xiàn)代自由主義的闡釋，這里涉及的是18、19世紀(jì)比較流行的貴族自由主義的解讀。關(guān)于18世紀(jì)的貴族自由主義，可參見Dijn,2008：11-39。

4．在《舊制度與大革命》中托克維爾(Tocqueville,2004b：112)已經(jīng)指出了這一問題，即便是自然原因造成的災(zāi)害，民眾也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由政府負(fù)責(zé)。

5. 舊制度末期，圍繞稅收的個人和社會財(cái)產(chǎn)性質(zhì)的辯論促進(jìn)了民主和代議制理論的興起(Bossenga：1987)。

6. 關(guān)于貴族的政治觀念和訴求，參見Gruder,2007：67-73、82。

7．高等法院的發(fā)展尤其體現(xiàn)了貴族種姓化和寡頭化的過程（Tocqueville,2004c：488-489）。

8．孚雷、帕爾默和卡漢等均沒有注意到托克維爾對這一精英自由主義的討論。

9．卡羅納的繼任者布里耶納也認(rèn)為納稅平等與社會等級的維持是相容的 (Hardman, 2010：277)。

10．參見Renouvin，1921：181-182。這一沖突事實(shí)上成為對第三等級精英的某種政治教育和動員(Tackett,1996：81-82)。

11．關(guān)于多菲內(nèi)三級會議及其作為一種政治動員方式在全國產(chǎn)生的影響，參見Tackett,1996：83-86。塔科特尤其指出，等級的聯(lián)合在不同等級的領(lǐng)導(dǎo)成員之間制造了某種同志情誼。

12. 多菲內(nèi)省由三個等級共同選舉全國三級會議個等級的代表，托克維爾對這一有助于階級和解的做法未能在全國推廣感到遺憾(Tocqueville,2004c：531)。在普羅旺斯，特別是布列塔尼地區(qū)，就三級會議召開問題發(fā)生了嚴(yán)重的階級沖突(勒費(fèi)夫爾，2010：38-39)。

13．巴納夫訴諸自然法要求賦予第三等級以人的不容置疑的權(quán)利 (Barnave,1788：2、19、21)。

14．關(guān)于巴納夫在革命中的激進(jìn)化，參見Furet,1988：217-218 和Gueniffey,2003：156-158。

15．參見托克維爾(Tocqueville,2004c：519)對孔多賽和布里索思想的激進(jìn)轉(zhuǎn)變的分析。

16．參見1788年12月體現(xiàn)第二次顯貴會議在召開三級會議問題上的保守立場的《多位親王致國王的報(bào)告》，托克維爾(Tocqueville,2004c：533)指出：“這本報(bào)告是一個重大事件，它發(fā)出階級間戰(zhàn)爭的信號，并使斗爭隨即變得更加激烈。”帕爾默(Palmer,1987：22)誤以為托克維爾沒有提到這份文件。

17．關(guān)于1788年下半年和1789年初公共輿論中的激進(jìn)思潮，參見Gruder,2007：175。

18．小冊子作者對平等的自由與貴族的自由做了對比：“它立足于某種平等，貴族只知道獨(dú)立與支配”(Cerutti,1788：34)。

19．孚雷(Furet,1978：67-68)從整體上肯定了托克維爾對這一時(shí)期的政治話語的斷裂的分析。

20．托克維爾(Tocqueville,2004c：546)認(rèn)為這樣的想法也出現(xiàn)在溫和派穆尼埃那里。

21．埃爾斯特(Elster,2006：65-66)對托克維爾所指出的國王的錯誤進(jìn)行了總結(jié)。

22．托克維爾這一深刻的洞察后來在法國著名大革命史學(xué)家孚雷(Furet, 1978：80)那里得到了充分的發(fā)揮，后者強(qiáng)調(diào)在大革命在1789年就已經(jīng)蘊(yùn)含了日后導(dǎo)致恐怖的因素，在1789年的革命和1792年的激進(jìn)革命之間并無斷裂。

23．在托克維爾(Tocqueville,2004c：588)看來，貴族根本不能組織什么有效的反抗。

24．托克維爾(Tocqueville,2004c：503、609)在手稿中多次提到國民議會面對民眾的奴役。托克維爾所謂不久后經(jīng)常發(fā)生的類似事件無疑指的是1792年8月10日、1793年5月31日-6月2日、1793年9月4日-5日等這些民眾攻擊國王和議會并推動革命激進(jìn)化和走向恐怖的事件。

30．傳統(tǒng)大革命史學(xué)強(qiáng)調(diào)大革命是推翻封建主義實(shí)現(xiàn)資本主義的社會革命，今天，人們通常都接受美國學(xué)者泰勒(Taylor,1967：491)的看法：“它（法國大革命）本質(zhì)上是具有社會后果的政治革命，而非具有政治后果的社會革命”。

31．這里，我們必須指出托克維爾的革命論述中需要修正的一點(diǎn)：他夸大了1788年下半年和1789年上半年法國公共輿論的激進(jìn)性。孚雷等(Furet and Mélonio,2004：lxxiii)指出，托克維爾受到某種目的論的影響過度闡釋了1788年的小冊子和陳情書。在托克維爾看來,體現(xiàn)了激進(jìn)的民主的自由觀念的佩蒂翁、拉博、布里索、西哀耶斯的小冊子在當(dāng)時(shí)并非主流(Gruder,2007：17)。托克維爾雖然已經(jīng)指出階級斗爭本身對于1789年革命的激進(jìn)化的重要意義，但還沒有充分把握1789年的革命斗爭所造成的革命動力。他認(rèn)識到,從三級會議召開（1789年5月5日）到網(wǎng)球場宣誓這決定性的六個星期當(dāng)中,三級會議的內(nèi)部斗爭對于革命進(jìn)程的決定性影響，但鑒于他認(rèn)為第三等級代表在會議前已經(jīng)明確了建立國民議會的目標(biāo)(Tocqueville, 2004c：563），他關(guān)注的是這一內(nèi)部斗爭如何導(dǎo)致激烈的階級斗爭而非和緩變革的方式成為革命的主要手段。換言之，托克維爾認(rèn)為在三級會議召開前，民主自由觀念已經(jīng)成為第三等級的革命意識形態(tài)。埃爾斯特(Elster,2006：64)指出托克維爾引用的安茹代表的通信來說明第三等級代表早已明確成立國民議會的目標(biāo)，這一點(diǎn)并不充分。更重要的是，美國學(xué)者塔克特(Tackett，1996：140、308)的研究表明，在三級會議召開時(shí)，第三等級代表中的很多人并無明確的啟蒙和民主的政治理念，但在由于特權(quán)階層的頑固而引發(fā)的激烈斗爭的沖擊下，他們逐漸接受了西哀耶斯等提倡的平等和民族主權(quán)等思想,并且明確了成立國民議會的政治目標(biāo)?？梢哉f，政治斗爭的動力不僅僅創(chuàng)造了以階級斗爭為主的革命方式，同時(shí)完成了對第三等級的政治教育，創(chuàng)造了革命意識形態(tài)。