讀白居易，我不是從他的名篇《長恨歌》讀起，也不是從他的千古絕唱《琵笆行》讀起，而是從他的一首鮮為人熟悉的《夜雨》讀起。它是一首歌行體的古風。寫于元和六年，即公元811年，這一年白居易四十歲。據(jù)學者考證，這首詩是他回望自己刻骨銘心的初戀，為“東鄰嬋娟子”湘靈而作。詩云： 我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。 我有所感事，結(jié)在深深腸。 鄉(xiāng)遠去不得，無日不瞻望。 腸深解不得，無夕不思量。 況此殘燈夜，獨宿在空堂。 秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。 不學頭陀法，前心安可忘。 這首詩不是唐代流行的工整今體詩，也并不合乎詩歌的音韻。全詩沒有比喻、沒有用典，也沒有大量的興、比之作，完全沒有格律的羈絆，詩人卻用最直白的語言，抒發(fā)了自己最真摯、最痛的情感。明瞿佑在《歸田詩話》評此詩：纖媚如晚唐，不俗，故別。民國高步瀛在《唐宋詩舉要》評此詩：字字沉著，體物瀏亮，斯為不負。這就是我試著要讀白居易的主要原因。   白居易11歲那年，隨母親遷至父親白季庚任官之地——符離（今安徽省內(nèi)）。與比他小四歲的湘靈為鄰居。之后他倆成了朝夕不離，青梅竹馬的玩伴。隨著年齡的長，他們也水到渠成地成了感情深篤的戀人。當時的湘靈在白居易眼里是這樣的：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。 何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。” 可白居易是官宦世家，而湘靈只是普通農(nóng)戶女孩，在唐代，門第觀念是非常強的時代。故而即便他們青梅竹馬，即便感情深篤也無法跨越世俗的門第觀念的那道巨大鴻溝，白居易的母親對這門婚事堅決反對。真可謂“深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝”啊。悲情就這樣在白居易的感情生涯里兀自蔓延開來?！笆篱g安得雙全法，不負如來不負卿！”  據(jù)說在寫這首《夜雨》的同年春天，白居易的母親發(fā)生了一件在唐史中很讓人轟動的事情。就是她在賞花時不小心墜井而逝。這能說，只是一個巧合嗎？ 再后來讀到他的《潛別離》。更是讓人難以釋懷。我想，悠悠千年以下它仍然能讓人揪心難遣，仍然能讓所有的讀者深感其痛。那是因為，他的字里行間洋溢的都是癡情、是憤懣、是遺恨。我不知道該是怎樣的壓迫和憤懣才會讓一個已名滿天下的士大夫發(fā)出“不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。”這樣揪心的吶喊？也“惟有潛離與暗別，彼此甘心無后期?！钡倪z恨呀。相比于“花非花霧非霧，夜半來，天明去”的無奈，更能催肝裂肺！   千古名作《長恨歌》，寫于白居易36歲，“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！边@哪是唐明皇與楊貴妃的愛情，這完全是，白居易借他人之酒杯澆自己心中之塊壘啊。是對自己長達數(shù)十年初戀戀情絕望的一種最后的祭奠。36歲寫下《長恨歌》之后，37歲的他，終于放下初戀的傷痛，奉母命娶紅門望族楊士為妻。白居易在當時是個突兀的晚婚晚育的大齡青年，37歲前，任母親怎樣催逼始終不肯結(jié)婚，可誰又知道，他的心里裝的都是湘靈、也唯有湘靈？他的掙扎即便徒勞，也要拼盡全力？  從此，湘靈也就成了白居易的終生之痛，他在杭州做官時，曾遇到一個酷似湘靈的女子，便觸景傷情當即寫下“欲入中門淚滿巾，庭花無主兩回春。軒窗簾幕皆依舊，只是堂前欠一人?！眴柹徃薪z多少，蓮心，知為誰苦？兩心之外無人知！ 白居易44歲貶官期間，他在潯陽江頭又再次偶遇湘靈。此時的湘靈隨父一路賣唱乞討。兩個苦命的戀人，江湖偶遇，真是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”啊，第二年，45歲的白居易寫下名傳千古的《琵琶行》。“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！?！边@樣的千古名句哪是隨意道出，分明是有歲月和深情傷痛的深沉積淀啊。  《長恨歌》和《琵琶行》之所以感人，這和他幾十年的初戀傷痛息息相關(guān)。也是這追隨生死的愛情傷痛，成就了千古絕唱。那一次的潯陽江頭的江湖偶遇，竟成他們?nèi)松淖詈笠粍e。一直到64歲，他重過故鄉(xiāng)符離時，還是難以放下這段情感。他說“事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑?！边@該是怎樣悲切的無奈啊！ 晚年的白居易以妓院詩酒放縱自愈，這種放縱完全是對少年時初戀傷痛的逆反與難以遣懷。 世間有一種愛情，蝕心入骨，任滄海桑田，任世事變更，仍會在生命的盡頭，拼盡全力去將它守護，是“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”的至死不渝。它叫做“信仰”。這類似信仰的愛，是白居易之于湘靈的愛；陸游之于唐婉的愛；彭玉麟之于梅姑的愛！ 曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。  |
|
|
來自： 玉鴨熏爐閑瑞腦 > 《歷史、文化、教育》
