作者:劉希 川端康成是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本人,也是開創(chuàng)意識流寫作的帶頭人,晚年又陸續(xù)完成《雪國》、《古都》等文學(xué)巨著后,成為日本文壇最耀眼的星辰和意識流創(chuàng)作的大師。妻賢女惠,生活富足,沒想到,他卻把煤氣管直接塞進了自己的喉嚨,與世訣別。 我沒想到一個遲暮的滿身才華的老人,竟然以這種方式告別人世,為何選擇死?有人說他江郎才盡,力不從心,有人說他所有的愿望都得以實現(xiàn),人生再沒有什么追求能引起他的熱情。逝者已矣,我們無從洞察他的內(nèi)心世界,這也終究是一個永遠也猜不透的謎。 川端康成 川端康成一生做了四件大事,第一件是1899年6月14日生于日本大阪;第二是1926年1月寫了偉大的作品《伊豆的舞女》,一炮走紅;第三是獲得了1968年度諾貝爾文學(xué)獎;第四是1972年4月16日在他自己的工作室自殺身亡,甚至沒留只字片言。 這些天,我一直在讀他的文章?!兑炼沟奈枧贰ⅰ堆﹪?、《千紙鶴》……美麗的櫻花、白雪皚皚的富士山、穿著木屐走來的裊娜的少女、淡淡的哀婉的戀情、純純的民族傳統(tǒng),川端康成的世界憂郁唯美,充滿了憂傷的青春記憶與紀念,曾經(jīng)的少年,總是以最清澈、最柔情的目光注視著這個世界。 晚年的川端康成,郁郁寡歡,為了排遣心頭的寂寞,他喜歡養(yǎng)貓。他伏案寫作的時候,貓就在他的辦公桌上跳上跳下。老人喜歡清靜,但自從得了諾貝爾文學(xué)獎之后,常常有絡(luò)繹不絕的祝賀電話,蜂擁而至的新聞記者,將鐮倉的住宅擠得水泄不通,徹底打破了平時庭院的幽暗安靜。這一世界級的顯赫榮譽,沒給川端康成帶來快樂與激動,反而使他感到厭煩和倦意,他覺得這種生活很無趣,但又只好無奈地接受。 最后的日子是在煎熬中度過的。疲倦和不快在他臉上顯現(xiàn),一雙銳利的大眼閃出不快的神色。1972年4月16日下午2時45分,他對家人說:“我散步去!”一個人去了不遠的工作室,直到晚上,家人才發(fā)現(xiàn)他未回家,以為他是在伏案寫作,于是吩咐他的助手去工作室尋找,到了才發(fā)現(xiàn)那慘烈的一幕,此時的川端康成,已經(jīng)永遠地閉上了眼睛,享受安靜去了。枕邊,放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯,沒有留下任何的遺書。 川端康成曾在散文里寫道:“自殺而無遺書,是最好不過了。無言的死,就是無限的活。”他是無言地走了,但他永遠活在日本人的心里,活在每一個欣賞他文字的人的心中。(劉希) 來源:海南日報 |
|