湛江的面目

在中國(guó)版圖中，濱海城市有很多。

而要說(shuō)其中哪個(gè)和海洋最親密的，

那當(dāng)屬?gòu)V東的湛江。

只是，世人知道廣東的多，

而了解湛江的恐怕不多。

（湛江是中國(guó)大陸的最南端，沿著雷州半島伸入南海，南邊和海南島只隔著狹窄的瓊州海峽。制圖@這和那，底圖來(lái)自@國(guó)家測(cè)繪地理信息局）

大陸和海南之間，如果走海路，

湛江是必經(jīng)之地。

很多人來(lái)到湛江，

其實(shí)是為了離開(kāi)這里。

（因?yàn)樘厥獾膮^(qū)位，湛江成了海南島南來(lái)北往的必經(jīng)之途。制圖@這和那，底圖來(lái)自@國(guó)家測(cè)繪地理信息局）

人們匆忙路過(guò)，

也就很少去感受湛江的細(xì)節(jié)

事實(shí)上，

湛江可能比你之前已經(jīng)了解的，

要更豐富一些

1.

從廣州開(kāi)車5個(gè)小時(shí)，

開(kāi)過(guò)450公里的沈海高速，

就能到達(dá)湛江。

打開(kāi)當(dāng)?shù)氐牡貓D，

發(fā)現(xiàn)東部藍(lán)色的海洋中，

赫然出現(xiàn)“廣州灣”。

很多人估計(jì)會(huì)和我類似的疑惑：

廣州的海灣，怎么跑到湛江來(lái)了。

（在湛江東海島的東北部，向北遙望南三島，中間隔著海洋，叫廣州灣，也是湛江港。攝影@許偉明）

其實(shí)，這里的廣州灣和廣州市，

除了名字巧合之外，并無(wú)其他關(guān)系。

甚至，

“廣州灣”這個(gè)名字出現(xiàn)的時(shí)間

比廣州市還更早。

而且要說(shuō)湛江這座城市，

不得不說(shuō)廣州灣。

廣州灣是湛江市的舊稱

這個(gè)名字，不僅涵蓋海洋，還包括陸地

湛江由

一個(gè)半島

30多個(gè)海島

組成

除了北面接陸地外，

另外三面都是海，

“灣”更能形容它的地理特征

（湛江的海岸線曲曲折折，總長(zhǎng)達(dá)2023.6公里，占廣東省海岸線的46%，使它成為中國(guó)最長(zhǎng)海岸線的地市。制圖@這和那，底圖來(lái)自@國(guó)家測(cè)繪地理信息局）

與海為鄰，

既意味著可以靠海吃海，

也意味著更大的可能與未知。

湛江港是中國(guó)大陸通往

東南亞、非洲、歐洲和大洋洲

航程最短的港口。

海洋給這里帶來(lái)船只、貨物、財(cái)富，

以及曾經(jīng)被強(qiáng)占的屈辱。

1899年，

法國(guó)人看中這里優(yōu)越的港灣和地理位置，

從清政府手中強(qiáng)租廣州灣。

聞一多先生著名的《七子之歌》中，

“廣州灣”就是“七子”之一：

東海和硇州是我的一雙管鑰，

我是神州后門上的一把鐵鎖。

你為什么把我借給一個(gè)盜賊？

母親呀，你千萬(wàn)不該拋棄了我！

……

那時(shí)，法國(guó)人將廣州灣劃入法屬印度支那聯(lián)邦的范圍，并設(shè)廣州灣行政總公使署，受安南總督管轄。

如今的霞山區(qū)街頭，依然能見(jiàn)到當(dāng)年法國(guó)人經(jīng)營(yíng)廣州灣的痕跡，比如法國(guó)公使署、哥特式的天主教堂、法國(guó)東方匯理銀行。

（位于湛江霞山區(qū)海濱路的法國(guó)公使署，為鋼筋混凝土建筑，是當(dāng)時(shí)法國(guó)人控制湛江的權(quán)力中心?，F(xiàn)在它為國(guó)家文保單位。攝影@許偉明）

（法國(guó)人在湛江霞山區(qū)延安路上建造的一座哥特式教堂，距離法國(guó)公使署僅一個(gè)路口，目前仍做為天主教堂使用。）

（這張明信片上的“Ford Bayard”，是法國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)湛江霞山區(qū)一帶的稱呼“白雅特城”，為了紀(jì)念法國(guó)的遠(yuǎn)東戰(zhàn)艦“白雅特號(hào)”而得名。）

這些建筑都已陳舊，它們見(jiàn)證了過(guò)去一百多年里的演變：法國(guó)人離開(kāi)，日本人到來(lái)又離開(kāi)，國(guó)民政府在1945年收回廣州灣，后來(lái)定名湛江市。

（由于緯度較低又靠海，湛江的植被郁郁蔥蔥，城市老街里的樹(shù)木散發(fā)著生機(jī)。攝影@許偉明）

湛江海邊的人，靠海吃海。

和吃最直接相關(guān)的兩件事：

一是捕魚(yú)、吃海鮮，

二是用海水曬鹽。

（在湛江沿海地帶，經(jīng)常能看到農(nóng)民將海水引入田中，讓陽(yáng)光充分曝曬，析出白色的海鹽。攝影@許偉明）

（徐聞角尾鄉(xiāng)，是湛江的最南端。這里有大片壯觀的淺海珊瑚礁。）

2.

對(duì)于居住這里的人而言，湛江是遷徙的終點(diǎn)。

而對(duì)更多的人而言，這里則是路過(guò)之所。

唐、宋、元、明幾代，大批漢人從福建莆田、漳州一帶遷至雷州半島，帶來(lái)了早已形成于福建一帶的閩語(yǔ)，后發(fā)展為本地人數(shù)最多的居民，閩語(yǔ)也逐漸成了雷州半島最通用的語(yǔ)言。

雷州話屬閩南語(yǔ)系的一支代表方言，也是廣東省內(nèi)四大方言之一。

在雷州話的基礎(chǔ)上，湛江還生長(zhǎng)出了雷州歌、雷劇等民間歌謠和戲劇。

（雷劇折子戲《雙下山》；攝影@廣東文藝網(wǎng)）

由于人口來(lái)源的多元，粵語(yǔ)、閩語(yǔ)、客語(yǔ)三大方言在湛江均有分布，

湛江幾乎是廣東省內(nèi)方言最為豐富復(fù)雜的地市。

三大方言中，說(shuō)雷州話人數(shù)最多，約350萬(wàn)人；粵語(yǔ)（湛江白話）次之，約250萬(wàn)人；說(shuō)涯話（客家話）的又次之，超過(guò)100萬(wàn)人。

由于地處大陸最南端，和海南島僅隔著二十來(lái)公里寬的瓊州海峽，因而湛江成了南來(lái)北往的必經(jīng)通道。

（瓊州海峽南北最大寬度39.5公里，最窄19.4公里，平均寬度29.5公里。在沒(méi)有飛機(jī)的年代，從湛江過(guò)瓊州海峽，是前往海南島最便捷選擇。制圖@這和那，底圖@天地圖）

歷史上，那些不受皇帝待見(jiàn)的臣子，直接被貶去海南當(dāng)官，經(jīng)過(guò)湛江時(shí)，留下一些詩(shī)文和典故，于是便在這里積累下了豐富的“流域文化”。

其中最為有名者，當(dāng)屬蘇東坡了。

宋紹圣四年（1097年），

蘇東坡自惠州再貶海南儋縣。

他從徐聞渡海，前去海南，

3年后遇赦北歸，又從海南渡海到湛江。

今天的湛江，

依然是渡海的此岸和彼岸。

從徐聞海安港出發(fā)，汽車和人員可以坐渡輪過(guò)海，

一個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)?？诘男阌⒏邸?/p>

更壯觀的場(chǎng)景則是火車過(guò)海。

（在粵海鐵路北港，原本一列火車分成兩列，再分為四列，裝入容量巨大的渡輪，擺渡到對(duì)岸的?？凇z影@剪月裁云）

3.

雷州半島是新生代火山多發(fā)地帶，

距今150萬(wàn)年開(kāi)始到七八萬(wàn)年前，

這里火山活動(dòng)頻繁。

硇洲島便是火山噴發(fā)的產(chǎn)物，

大約20—50萬(wàn)年前由海底火山爆發(fā)而形成的海島，

也是中國(guó)第一大火山島。

（硇洲島是湛江東邊的島外之島，向東就是浩瀚的南海。島上的硇洲燈塔，也是100多年前法國(guó)人建造的，與倫敦?zé)羲?、好望角燈塔齊名的世界著名三大燈塔。攝影@m587979702）

位于湛江市區(qū)西南方向的湖光巖瑪珥湖，

是距今14—16萬(wàn)年前由平地火山爆炸后

冷卻下沉形成的瑪珥式火山湖。

與火山活動(dòng)同步的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)，

引發(fā)了地殼的升降和斷裂，

造就了瓊州海峽。

當(dāng)火山歸于平靜以后，

火山巖也開(kāi)始接受地表的各種風(fēng)化和侵蝕，

火山灰也逐漸變成肥沃的土壤。

再加上熱帶和亞熱帶季風(fēng)氣候，

使得這里成為熱帶水果的天堂。

香蕉、芒果、良姜、劍麻、火龍果、木瓜、甘蔗、紅橙……

我能想到的熱帶水果，

幾乎都在這里被廣泛種植，且特點(diǎn)出眾。

比較常見(jiàn)的一種水果是菠蘿蜜，

湛江一年四季都能吃到菠蘿蜜。

第一次見(jiàn)到大樹(shù)菠蘿的人，應(yīng)該會(huì)很驚訝，

碩大的菠蘿蜜竟然是直接掛在粗壯的樹(shù)干上的。

（湛江赤坎區(qū)三民路一帶有一條“菠蘿蜜一條街”，街上有很多專門賣菠蘿蜜的店鋪。新切開(kāi)的菠蘿蜜，香味和色澤都很迷人。攝影@許偉明）

比菠蘿蜜少一個(gè)字的是菠蘿，

最讓人驚訝的是，

中國(guó)有一半的菠蘿產(chǎn)自湛江的徐聞縣

（徐聞菠蘿也是一年四季都有采摘，最密集的采摘期是3月底到6月，這期間的菠蘿田里浸染了金黃的色彩。攝影@許偉明）

（眼下正是菠蘿集中收獲的季節(jié)，在徐聞曲界鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間，經(jīng)?？梢钥吹椒泵Φ霓r(nóng)人和運(yùn)載菠蘿的小貨車。攝影@許偉明）

（沈海高速上，經(jīng)常能看到大貨車向外運(yùn)送菠蘿。借著這條老高速，今年最新鮮的菠蘿，很快就將出現(xiàn)在全國(guó)各地的桌上，豐富夏天的味道。攝影@許偉明）

4.

湛江的民俗文化非常濃厚，

其中有很多和民間信仰密切相關(guān)。

石狗，是湛江地區(qū)很獨(dú)特的一種文化現(xiàn)象。

湛江很多地方能夠見(jiàn)到用玄武巖雕刻的石狗，

它們大小與形態(tài)不一，豐富多彩。

湛江博物館的一側(cè)，

數(shù)百只石狗被整齊地?cái)[放，

有些石狗身上已經(jīng)長(zhǎng)出淡淡的青苔。

有些石狗呲牙咧嘴，

有些故作兇狠，

有些似乎還帶點(diǎn)邪惡。

（在晴天的午后，來(lái)看望這個(gè)博物館的小角落，感覺(jué)像是進(jìn)入了宮崎駿電影里的某個(gè)場(chǎng)景。攝影@許偉明）

石狗文化既是當(dāng)?shù)匦潘椎漠a(chǎn)物，

也源于雷州半島先民古老的圖騰崇拜，

并且和當(dāng)?shù)靥赜械睦咨裥叛鲇兄芮械年P(guān)聯(lián)。

湛江儺舞，

是當(dāng)?shù)毓糯让窦览浊矠?zāi)、

禱神保平安的民俗舞蹈。

（湛江儺舞是由中原及閩南傳入的，古老生動(dòng)，氣氛熱烈壯觀，動(dòng)作原始古樸，主要流行于鄉(xiāng)村地區(qū)。攝影@許偉明）

在儺舞表演中，

人們戴著面具扮演各路神靈，

其中雷神是主要的神靈。

（雷神包括雷首公，和東、南、西、北、中五方雷將，下圖為“南雷神”的面具。攝影@許偉明）

湛江人中，有很大部分

是唐、宋后從福建莆田遷徒而來(lái)。

唐初，唐太宗“徙閩民于會(huì)州(即雷州)”，

很多福建莆田人再次來(lái)到雷州半島。

福建沿海的媽祖信仰，

也跟著來(lái)到湛江，

湛江沿海地區(qū)很多地方建有供奉媽祖的“天后宮”。

湛江的信俗活動(dòng)中，

有一種絕技表演叫穿令箭，

這種習(xí)俗充滿了驚險(xiǎn)和神秘的色彩。

在年例游神活動(dòng)中，

用尖銳的金屬令箭穿過(guò)表演者的腮部。

游神活動(dòng)結(jié)束之后將令箭拔出，

用香灰擦在傷口上，

卻看不見(jiàn)洞口和流血痕跡，

讓人又驚又嘆。

廣東很多地方都有舞龍舞獅的習(xí)俗。

而在湛江東海島，

當(dāng)?shù)厝藙t表演明清時(shí)期流傳下來(lái)的“人龍舞”。

（東海島的人龍舞，從龍頭到龍尾，全部由人的身體連接而成，多者達(dá)數(shù)百人。攝影@關(guān)威）

世代居住在大海之間的人，

或許最善于在海浪中搏擊，

同時(shí)又最知道個(gè)體和渺小與無(wú)力。

人們創(chuàng)造了一種必須依靠充沛力量和緊密配合才能完成的表演。

在海天相接的地方，人龍來(lái)回舞動(dòng)，

人之于海洋，終于不再是微不足道。

世間造物，無(wú)非這和那。

侗族的大歌，苗族的刺繡，黎族的錦。江南的扇子，南方的木雕，北方的剪紙。東部的細(xì)膩，西北的粗獷，西南的多彩……

中國(guó)何其大，文化何其美。

這和那，長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承和保護(hù)工作，曾走訪過(guò)中國(guó)60多個(gè)民族文化地區(qū)，深入采訪近百項(xiàng)非物質(zhì)遺產(chǎn)。

所有的文化都是生長(zhǎng)于大地之上的。這和那將對(duì)傳統(tǒng)文化的觀察，融入于對(duì)當(dāng)?shù)爻鞘?、鄉(xiāng)村的地理走訪，讓文化在大地上獲得重新繁茂的能量，也讓大地上的風(fēng)景因文化變得更加有有趣和鮮活。

目前我們的走訪仍在持續(xù)之中……