|
利維坦按：我們的身體就像“忒修斯之船”一樣，體內(nèi)的大部分細(xì)胞每七到十五年便更新一次，從這個(gè)意義上說，“你”已經(jīng)不是“你”了。我們?nèi)梭w大約99％是由氫、碳、氮和氧原子組成的，這就是你和宇宙的深遠(yuǎn)關(guān)系——你體內(nèi)的氫原子是在宇宙大爆炸中產(chǎn)生的，而碳、氮和氧原子則是由恒星產(chǎn)生的。所以，你可以很詩(shī)意地審視你自己：你的指甲有一半都是碳構(gòu)成的；每一秒，都會(huì)有成千上萬的不穩(wěn)定放射性碳原子在你的細(xì)胞內(nèi)和細(xì)胞之間爆炸；當(dāng)你割傷自己時(shí)，星星的殘骸便撒了出來。你血液中的每個(gè)鐵原子，幫你的心臟將肺中的氧帶到你的細(xì)胞，卻曾經(jīng)幫助摧毀一個(gè)巨大行星。劇烈的核聚變反應(yīng)讓星星閃耀，也創(chuàng)造了生命的原子元素。 由此，我們也不難理解，從宇宙的尺度上來說，我們這具肉身的最終解體其實(shí)是一種回歸，這種回歸就是字面的意思——如果你把自己看作是一團(tuán)短暫的原子聚合體的話。 文/Alan Lightman 譯/苦山 校對(duì)/斬光 原文/nautil.us/issue/60/searches/my-own-personal-nothingness-rp 本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布 “無物只能換取無物（物有其本，事有其源）?！?/span> （威廉·莎士比亞，《李爾王》） “他所由之而出的那種虛無以及吞沒于其中的那種無限，這二者都無法窺測(cè)。” （布萊茲·帕斯卡，《思想錄》，“人沒有上帝時(shí)的可悲”） “……‘光以太’將被證明是多余的，因?yàn)榘凑者@里所要闡明的見解，不需要引進(jìn)‘絕對(duì)靜止的空間’（這一條件）。” （阿爾伯特·愛因斯坦，《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》） 插圖：Gérard Dubois 9歲時(shí)，在一次非同尋常的經(jīng)歷中，我曾與“虛無”邂逅，直到現(xiàn)在仍歷歷在目。 那是個(gè)周日的下午。我獨(dú)自站在位于田納西州孟菲斯城的家中臥室里，凝視窗外空蕩的街道，聆聽遠(yuǎn)處一列火車經(jīng)過時(shí)傳來的細(xì)微聲響，忽然，我感覺我正從身體外看向自己。我正位于茫茫寰宇間的某處。 有那么短短一刻，我覺得我看見了自己的整個(gè)人生，乃至整顆星球的生滅，它們不過是時(shí)間那巨大鴻溝中的一個(gè)剎那，有無限的時(shí)間先于我的存在而存在，也后于我的存在而存在。我那轉(zhuǎn)瞬即逝的感受卻包含了無盡的宇宙。我沒了肉體與心靈，不知怎地漂浮到了無垠的宇宙間，那空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了太陽系甚至銀河系，漫無邊際地延伸出去。我感到自己只是一顆芥子，微不足道地存于廣袤寰宇間，而它對(duì)我毫不在意，也不關(guān)心其他任何生靈那渺小的存在；這宇宙只是單純地存在著。我感到在我年輕的生命里曾經(jīng)歷過的一切——或喜或悲——以及未來會(huì)經(jīng)歷的一切，在萬物的宏大格局中毫無意義。這一頓悟既讓我感到解脫，又使我驚惶不已。隨即，下一刻，我回到了身體里。 這奇怪的幻覺只持續(xù)了一分鐘左右。自此之后，我再也沒有過相同的經(jīng)歷。盡管“虛無”似乎會(huì)在排除一切的同時(shí)也排除意識(shí)，我在那次童年經(jīng)歷中卻意識(shí)清醒，但它并非通常那種由我腦中的三磅灰質(zhì)所產(chǎn)生的意識(shí)。那是一種別樣的“意識(shí)”。我沒有宗教信仰，也并不相信超自然存在。我不認(rèn)為在那一分鐘里我的心靈真的離開了肉體。但有那么一會(huì)兒，我確實(shí)感到一陣極度的空虛——我們創(chuàng)造出來為生命“定錨”的熟悉環(huán)境和思緒都消失了。那是一種“虛無”。 圖源：Hogs Haven 亞里士多德說，要想理解任何事物是什么，我們必須理解它不是什么，而“虛無”是一切的終極對(duì)立。古希臘人說，要理解物質(zhì)，我們必須理解“虛空”（void），或是無物質(zhì)。誠(chéng)然，在公元前5世紀(jì)，留基伯（譯者注：Leucippus，古希臘哲學(xué)家，率先提出了原子論的概念）提出，沒有虛空就不會(huì)有運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闆]有可用的空間讓物質(zhì)移動(dòng)進(jìn)去。根據(jù)佛教的理論，要想理解自我，我們必須理解“空”（emptiness）這種無我的狀態(tài)，也就是“空性”（?ūnyatā）。要理解社會(huì)的開化作用，我們必須理解人類在遠(yuǎn)離社會(huì)時(shí)的行為，威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding）在他的小說《蠅王》（Lord of the Flies）中對(duì)這點(diǎn)做出了強(qiáng)有力的探查。 學(xué)著亞里士多德的方式，讓我來說說“虛無”不是什么。它不是一種獨(dú)一無二且絕對(duì)的狀態(tài)?！疤摕o”在不同語境下有著不同的含義。從生命的角度來看，“虛無”意味著死亡。對(duì)物理學(xué)家而言，它或許意味著物質(zhì)與能量的完全缺失（我們很快會(huì)看到這是不可能的），甚至是時(shí)間與空間的完全缺失。對(duì)心有所屬的人來說，“虛無”可能指愛人的消失。對(duì)父母來說，它也許指孩子的別離。對(duì)畫家而言——失去色彩。對(duì)讀者來說——沒有書本的世界。對(duì)富有強(qiáng)烈同情心的人——情感麻木。 對(duì)帕斯卡這樣的神學(xué)家或哲學(xué)家而言，“虛無”意味著只有上帝知曉的時(shí)空上的無限。當(dāng)李爾王對(duì)他的女兒考狄利婭說“無物只能換取無物”時(shí)，他是在說，如果她不能用言辭表達(dá)出對(duì)他的無限愛意，那么她所繼承的領(lǐng)地就會(huì)比她兩個(gè)阿諛奉承的姐姐少得多。第二個(gè)“無物”指的是與她姐姐們那滔滔不絕的獻(xiàn)媚之辭相比之下考狄利婭的沉默，第一個(gè)“無物”則指代與另兩人的華麗宮殿形成對(duì)比的、她即將得到的單間棚屋。 盡管“虛無”在不同情境下可能有不同含義，我想要強(qiáng)調(diào)一件或許很顯然的事：它的所有含義都涉及與我們所知曉的某種實(shí)在的事物或狀態(tài)的比較。也就是說，“虛無”是一個(gè)相對(duì)的概念。我們無法想象某種與我們存在中客觀實(shí)在的事物、思想和狀態(tài)無關(guān)的東西。如果不是和歡愉有所關(guān)聯(lián)，悲傷本身并沒有意義。貧困要通過最低收入和最低生活標(biāo)準(zhǔn)才能定義。只有餓過肚子才能明白飽腹感是什么。我孩提時(shí)代所經(jīng)歷過的“虛無”感和集中在我的軀殼和集中在時(shí)間里的感覺形成了對(duì)比。
本文作者艾倫·萊特曼（Alan Lightman）正前往他位于緬因州海灘不遠(yuǎn)處的海上夏季住宅。圖源：Michael Segal 初次在科學(xué)的物質(zhì)世界中與“虛無”打交道時(shí)，我正在加州理工大學(xué)攻讀理論物理博士學(xué)位。讀博第二年，我選了一門叫“量子場(chǎng)論”的可怕課程，它解釋了所有空間中都充斥著“能量場(chǎng)”，物理學(xué)家一般簡(jiǎn)稱為“場(chǎng)”。場(chǎng)包括了重力場(chǎng)、電磁場(chǎng)，諸如此類。我們視作客觀存在的“物質(zhì)”其實(shí)是潛在的場(chǎng)的激發(fā)態(tài)。一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于，根據(jù)量子物理定律，所有的場(chǎng)都持續(xù)不斷地在振蕩——量子場(chǎng)不可能完全停止活動(dòng)——這種振蕩導(dǎo)致哪怕在沒有持續(xù)存在的物質(zhì)時(shí)，電子及其反粒子（正電子）之類的亞原子粒子也會(huì)瞬間出現(xiàn)又消失。物理學(xué)家將量子場(chǎng)的能量最低態(tài)稱為“真空”（vacuum）。但真空中仍然有場(chǎng)的存在。 圖源：Absolute Chaos 場(chǎng)散布于所有空間中。因?yàn)樗鼈儠r(shí)刻都在振蕩，它們時(shí)刻都在（至少是暫時(shí)地）產(chǎn)生物質(zhì)和能量。因此，現(xiàn)代物理學(xué)中的“真空”和古希臘人的虛空不能混為一談。虛空并不存在。不論看起來有多空空蕩蕩，宇宙中每一立方厘米的空間實(shí)際上都是漲落的場(chǎng)和在亞原子層面上一閃而逝的粒子結(jié)合而成的一片混亂。因此，在物質(zhì)層面，“虛無”并不存在。 值得一書的是，“真空”的活躍本性已在實(shí)驗(yàn)室中被觀察到。主要的例證來自氫原子的電子，它的能量可以通過其光譜線計(jì)算得到十分精確的結(jié)果。根據(jù)量子力學(xué)，真空中的電磁場(chǎng)持續(xù)不斷地生成壽命短暫的電子和正電子對(duì)。這些幽靈般的粒子從真空里無中生有，存在約1/10億的1/10億秒，隨即消失不見。 圖源：youtube 當(dāng)一個(gè)孤立的氫原子存在于看似空蕩的空間里時(shí)，原子中心的質(zhì)子會(huì)吸引真空中一閃而逝的的電子，同時(shí)排斥真空中的正電子，這會(huì)使得它的電荷量微微減少。隨著質(zhì)子的電荷量減少，氫原子軌道上的電子能（并非真空中的電子）也會(huì)稍有改變，這一過程稱為蘭姆位移（the Lamb shift），因1947年首次測(cè)量出這一能量差值的物理學(xué)家威利斯·蘭姆（Willis Lamb）而得名。測(cè)量出的能量位移量很小，只有3/108。但它和理論中那復(fù)雜的公式高度吻合——這是一次對(duì)有關(guān)真空的量子理論的精彩驗(yàn)證。人類思維得以對(duì)真空空間產(chǎn)生如此多的了解，這是一場(chǎng)偉大的勝利。
甚至在我們理解量子真空前，真空空間——和“虛無”——的概念就在現(xiàn)代物理學(xué)中扮演著重要的角色。從19世紀(jì)中葉的發(fā)現(xiàn)來看，光是一種攜帶電磁能的波動(dòng)，而過去的經(jīng)驗(yàn)告訴眾人，所有的波（如水波和聲波）傳播時(shí)都需要介質(zhì)。將屋里的空氣抽走，你就聽不見別人說話。把湖里的水抽干，你就沒法生起漣漪。人們假定有一種稀薄的物質(zhì)名為“以太”，它就是傳播光的媒介。由于我們能看到遙遠(yuǎn)的星光，以太必然充滿整個(gè)宇宙。既然如此，真空空間并不存在?？臻g中滿是以太。 1887年，在物理學(xué)史上最著名的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中，兩位美國(guó)物理學(xué)家試圖在今天俄亥俄州克利夫蘭的凱斯西儲(chǔ)大學(xué)測(cè)量地球相對(duì)于以太的運(yùn)動(dòng)。實(shí)驗(yàn)失敗了?；蛘哒f，他們無法探測(cè)到任何以太風(fēng)產(chǎn)生的效果。隨后，到了1905年，26歲的阿爾伯特·愛因斯坦提出以太并不存在。他取而代之地提出假設(shè)稱，不同于其他任何波動(dòng)，光可以穿越完全真空的空間。這一切都發(fā)生在量子物理誕生前。 年輕的愛因斯坦之所以否認(rèn)以太的存在，轉(zhuǎn)而投向真空的懷抱，源自一個(gè)更深層面的假設(shè)：宇宙中并不存在絕對(duì)靜止的空間。你沒法說火車正以每小時(shí)100公里的速度做絕對(duì)運(yùn)動(dòng)。你只能說火車正以每小時(shí)100公里的速度相對(duì)于某個(gè)物體移動(dòng)，比如火車站。只有兩個(gè)物體間的相對(duì)運(yùn)動(dòng)才有意義。愛因斯坦之所以推翻以太這一假設(shè)，是因?yàn)樗鼤?huì)在宇宙中建立起一個(gè)絕對(duì)靜止的參照系。如果宇宙中充滿了客觀實(shí)在的以太，那你就能認(rèn)定一個(gè)物體是靜止或運(yùn)動(dòng)，就像你能認(rèn)定湖里的一艘船相對(duì)于水是靜止或運(yùn)動(dòng)。因此，愛因斯坦通過否認(rèn)了“絕對(duì)靜止的空間”這一猜想，找回了物質(zhì)的真空或“虛無”。 總而言之，起初，以太充滿了整個(gè)宇宙。之后，愛因斯坦移走了以太，只剩下真正的真空。其他物理學(xué)家們?cè)俅瓮婵罩刑钸M(jìn)量子場(chǎng)。但量子場(chǎng)并未重新引入絕對(duì)靜止的參照系，因?yàn)樗鼈儾⒎欠€(wěn)定的物質(zhì)。愛因斯坦的相對(duì)性原理得以保留下來。 只穿白色襯衣的理查德·費(fèi)曼。圖源：Neatorama 量子場(chǎng)論的先驅(qū)之一是傳奇物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman），他是加州理工大學(xué)的一位教授，也是我的論文指導(dǎo)委員會(huì)的成員之一。20世紀(jì)40年代末，費(fèi)曼等人發(fā)展了電子如何與真空中幽靈般的粒子互動(dòng)的理論。40年代初，他還是個(gè)驕傲神氣的年輕科學(xué)家，在那時(shí)參與了曼哈頓計(jì)劃（譯者注：the Manhattan Project，二戰(zhàn)期間研發(fā)與制造原子彈的一項(xiàng)大型軍事工程）。20世紀(jì)70年代初，我在加州理工大學(xué)認(rèn)識(shí)了費(fèi)曼，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)變得圓滑收斂了些，但仍時(shí)刻準(zhǔn)備推翻現(xiàn)有的理論知識(shí)。他每天都穿白襯衫，只穿白色的，因?yàn)樗f這樣更方便和不同顏色的長(zhǎng)褲搭配，他說自己討厭在衣服穿搭上耗時(shí)間。 費(fèi)曼對(duì)哲學(xué)也有種強(qiáng)烈的反感。盡管他聰明得很，他卻用一種極其直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度看待物質(zhì)世界，對(duì)于純假設(shè)性和主觀的問題毫無興趣。他能花上幾個(gè)鐘頭討論量子真空的行為，也確實(shí)這么做過，但他不肯在哲學(xué)或神學(xué)層面對(duì)“虛無”的考量上浪費(fèi)哪怕一分鐘。和費(fèi)曼相處下來，我意識(shí)到一個(gè)人可以在不考慮“為什么”的前提下成為偉大的科學(xué)家，因?yàn)檫@個(gè)問題并非科學(xué)可以證明。 然而，費(fèi)曼確實(shí)明白思維可以自行創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。1974年，我從加州理工畢業(yè)，他在學(xué)位授予日的演講中表明了自己確實(shí)理解這點(diǎn)。那是5月下旬一個(gè)熱浪滾滾的日子，我們畢業(yè)生坐在室外，博士帽和博士服里全是汗。在演講中，費(fèi)曼提出，在發(fā)表任何科學(xué)結(jié)果前，我們應(yīng)考慮所有自己可能會(huì)犯錯(cuò)的地方?！笆滓瓌t是，”他說，“你一定不能欺騙自己——但騙自己是最簡(jiǎn)單的事了。” 圖截取自電影《黑客帝國(guó)》 在沃卓斯基兄弟（姐妹）的里程碑式電影《黑客帝國(guó)》（The Matrix，1999）中，直到我們已經(jīng)深深地入戲之后，我們才意識(shí)到角色們所經(jīng)歷的一切現(xiàn)實(shí)——街上的行人，建筑物、餐廳和夜店，乃至整座城市——都是幻覺，是由一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)在人類大腦中播放的虛構(gòu)影片。真正的現(xiàn)實(shí)世界是一片荒蕪廢土，人類被囚禁并強(qiáng)制陷入昏迷，沉睡在葉型的艙室中，用自己的生命力來維持機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。要我說，我們生命中被稱為現(xiàn)實(shí)世界的也大體是一場(chǎng)幻覺，而我們比自己通常所承認(rèn)的更接近解體和“虛無”。 圖源：Sandbox Studio, Chicago with Ana Kova 讓我來解釋一下。有這樣一個(gè)理念，盡管極其令人不愉快，但在過去數(shù)個(gè)世紀(jì)中得到了科學(xué)家的廣泛認(rèn)可，那就是：我們?nèi)祟惡鸵磺猩`都是完全由物質(zhì)構(gòu)成的。這就是說，我們由且僅由客觀實(shí)在的原子構(gòu)成。確切地說，人平均由7000萬億億個(gè)原子組成——65%的氧，18%的碳，10%的氫，3%的氮，1.4%的鈣，1.1%的磷，以及少量的其他54種化學(xué)元素。我們所有的肌肉、組織、器官和腦細(xì)胞都是由這些原子組成的。除此之外，別無其他。 在宇宙量級(jí)的浩大存在看起來，我們每個(gè)人不過是一團(tuán)原子的聚合體罷了。當(dāng)然了，它是個(gè)特殊的聚合體。人和石塊并不相同。但我們所感受到的精神知覺——意識(shí)和思維——都是神經(jīng)元之間純?nèi)晃镔|(zhì)的電化學(xué)相互作用所導(dǎo)致的純?nèi)晃镔|(zhì)的結(jié)果，而神經(jīng)元不過是原子聚合體罷了。當(dāng)我們死去，這一特殊的聚合體便解離開來。我們體內(nèi)的原子總數(shù)在我們呼出最后一口氣時(shí)并不發(fā)生變化。之后，原子們與空氣、水和土壤混為一體，而人們可以追蹤定位其中的每一個(gè)。物質(zhì)四散，留存下來。我們每一個(gè)人只是一團(tuán)暫時(shí)的原子聚合體，不多不少。我們?nèi)继幵谖镔|(zhì)性崩解和散裂的邊緣。
圖源：DeviantArt 盡管話是這樣說，但“擁有知覺和意識(shí)”這種感覺太過有力而強(qiáng)烈，以至于我們?yōu)槠渌祟悺簿褪瞧渌承┰泳酆象w——賦予了超然的特質(zhì)，某種非物質(zhì)的、宏大的本質(zhì)。又因?yàn)閷?duì)我們每個(gè)人來說，最重要的原子聚合體就是自己，我們也賦予自己以某種超然的特質(zhì)——一種“自我”——它比起一團(tuán)原子來說要宏大、重要得多。
我們也用類似的方式來對(duì)待人類所創(chuàng)造的制度習(xí)俗。我們?yōu)槲覀兊乃囆g(shù)、文化、倫理規(guī)范和法律賦予宏偉而長(zhǎng)久的實(shí)體。我們賦予這些制度習(xí)俗遠(yuǎn)超過我們自身的權(quán)威性。但事實(shí)上，這一切都只是我們思維構(gòu)建的產(chǎn)物。即，這些制度規(guī)章及其被賦予的涵義都是神經(jīng)元相互作用的結(jié)果，而神經(jīng)元僅僅是物質(zhì)性的原子。它們都是精神層面的構(gòu)造物。刨去我們獨(dú)立地和集體地賦予它們的現(xiàn)實(shí)涵義，它們并不真實(shí)存在。 佛教徒早在多個(gè)世紀(jì)前就懂了這點(diǎn)。這是佛家“空”和“無?！备拍畹囊徊糠帧?/span>我們賦予他人及人類制度習(xí)俗的那些超然性、非物質(zhì)性、持久性不過是種幻覺，如同《黑客帝國(guó)》里計(jì)算機(jī)生成的世界一般。毫無疑問，我們?nèi)祟愒谒季S層面已經(jīng)達(dá)成了卓越的成就。我們擁有能對(duì)世界做出精準(zhǔn)預(yù)測(cè)的科學(xué)理論。我們創(chuàng)造了繪畫、音樂和文學(xué)，它們?cè)谖覀冄壑忻利惗x深刻。我們擁有體系完整的法律和社會(huì)規(guī)章。但這些東西離開了我們的思維是沒有固有價(jià)值的。但我們的“思維”也只是一團(tuán)原子，注定要解體崩裂。在這種意義下，我們和我們的習(xí)俗制度總是在不斷走向“虛無”。
圖源：The Daily Psychedelic Video 那么，這一系列嚴(yán)肅的思考給我們留下了什么呢？考慮到我們的實(shí)際存在僅僅來自于自我構(gòu)筑且短暫如斯，我們?cè)撛鯓幼鳛閭€(gè)體和社會(huì)的一分子度過自己的一生呢？ 鑒于我離自己的“虛無”越來越近，我仔細(xì)考慮了這些問題，并得出了一些臨時(shí)結(jié)論，以此指導(dǎo)自己生活。每個(gè)人都必須為自己好好思考這些深?yuàn)W的問題——它們沒有正確答案。我認(rèn)為，身為社會(huì)的一分子，我們需要意識(shí)到我們有強(qiáng)大的力量來按自己的想法構(gòu)建法律和其他制度。外部權(quán)威并不存在。外部限制也不存在。唯一的限制是我們的想象力。因此，我們應(yīng)多花點(diǎn)功夫仔細(xì)考慮我們是誰、我們想要成為什么。 作為個(gè)體而言，在人類能將心智上傳到計(jì)算機(jī)的那一天來臨之前，我們都受限于這副軀殼和這個(gè)大腦。不論好壞，我們都和自己的個(gè)人精神狀態(tài)終生綁定，這包括了個(gè)人的歡愉和苦楚。不論我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法如何，我們都會(huì)經(jīng)歷個(gè)人的歡愉和苦楚。我們會(huì)產(chǎn)生感受。笛卡爾（Descartes）的名言如是說：“我思故我在?！?strong>我們也可以這樣講：“我感故我在?！?/strong> 當(dāng)我說感受歡愉和苦楚時(shí)，我指的不僅僅是物理上的歡愉和痛苦。和古代的伊壁鳩魯學(xué)派（譯者注：Epicureans，主張享樂乃是至善之事，包括肉體和精神上的快樂）一樣，我指的是所有形式的歡愉和苦楚：智力上的、藝術(shù)上的、道德上的、哲學(xué)上的，等等。這一切形式的歡愉我們都將體會(huì)，我們也無法不去體會(huì)它們。它們是我們?nèi)怏w和心靈的真實(shí)，是我們的內(nèi)在真實(shí)。而這就是我推出的結(jié)論：我不妨用一種盡可能增加自己的歡愉并盡可能減少苦楚的方式生活。于是，我試著品嘗美食、供養(yǎng)家庭、創(chuàng)造美麗的事物，并幫助那些不如我幸運(yùn)的人，因?yàn)檫@些行為使我快樂。 我同樣試著不去過一種單調(diào)無聊的生活，避免個(gè)人的放縱，不去傷害他人，因?yàn)檫@些行為令我痛苦。我就應(yīng)該這樣生活。有不少比我深刻得多的思想家通過不同的路徑得出了相同的結(jié)論，其中最聞名遐邇的當(dāng)屬英國(guó)哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）。 我所感到的、所知曉的是，在漫長(zhǎng)時(shí)間里的這一刻，就是現(xiàn)在，我就在這里。我并非虛空的一部分。我并非量子真空中的一次漲落。哪怕我明白某天構(gòu)成我的原子會(huì)四散到土壤和空中，我將不再存在，我將化為某種“虛無”，現(xiàn)在的我是活著的。這一刻的我是有感受的。我能看見自己的手正架在寫字臺(tái)上。我能透過窗戶感到陽光的暖意。向外望去，我能看見落滿松針的小徑一路通往海邊。就是現(xiàn)在。 本文作者艾倫·萊特曼（Alan Lightman）是一名物理學(xué)家、小說家、人道主義踐行者。他在MIT工作。他最近寫了本新書《在緬因州的小島上搜尋星星》（Searching for Stars on an Island in Maine）。 |
|
|
