|
最近可能會寫個愛情電影系列。 主要滿足我研究人類情感和敘事藝術(shù)的好奇心。 不定時更新。這是第一篇。 《甜蜜蜜》是中國人最愛的國產(chǎn)愛情電影，原因，恰恰在于它談愛情不多，更多談的是“求生”，后者才是最牽動我們喜怒哀樂的主題。電影的英文名 Almost a love story ，道出了它的玄機(jī)：如果要寫一個當(dāng)代中國城市“移民”跨度十年的故事，愛情不太可能是其中的主角。 在這個國家史上最洶涌的城市化浪潮中，這群隨波逐流的千萬男女，生存（以及生存得比他人更好）的欲望，占據(jù)了他們最寶貴的精力和時間；愛情，不過是在“生存”之上順帶開出的偶然之花。 就像李翹對黎小軍說的：“黎小軍，我不是為你而來香港，你也不是為我而來香港。” 1986年，李翹和黎小軍搭同一輛火車落地香港，李翹的目標(biāo)是掙錢、買房、嫁香港富人、徹底擺脫原有階層；黎小軍的目標(biāo)是掙錢、存錢，然后和老家的初戀女友結(jié)婚。 隨后，他們共同經(jīng)歷了港漂、學(xué)英語、打工、租房、創(chuàng)業(yè)、炒股、窘迫、流離……這些現(xiàn)實(shí)情節(jié)（將“港漂”換成北漂、滬漂、廣漂、深漂等等，大同小異），在時隔三十年后的今天，還是如此令人熟悉。 李翹是典型的在大都市打拼的女子，好強(qiáng)，勢利（中性詞），她們有聰明的遠(yuǎn)見才會決心逃離家鄉(xiāng)，因?yàn)橹袊€以下的城鎮(zhèn)兼農(nóng)村就是女性的噩夢，她們沒有退路。李翹代表的一種犀利、靈活、勇猛、緊隨時代應(yīng)變的野心，是“生存”之欲望最動人的化身。 黎小軍則相對“沒野心”很多，他代表的是一種遲鈍、溫吞、與時代有距離的、近乎未開化狀態(tài)的純真。第一次用自行車載李翹，他脫口而出“你比我愛人要重”，完全就是一個天真又赤誠的男人。這一句話，道出他對初戀女友的癡心，又無意中流露出了他對李翹的一種說不清的感覺。 李翹有著女性特有的看透社會規(guī)則的成熟，她從心里瞧不起那種為了錢而吵架的瑣碎婚姻，她又說：“如果千辛萬苦來到香港，還要嫁個大陸人，真不知為什么要來香港了。”她適應(yīng)力強(qiáng)，能吃苦，一天做二十個小時兼職，抓住一切可能賺錢的機(jī)會，“因?yàn)檫@是香港啊，只要努力就可以實(shí)現(xiàn)理想的地方?！?/span> 黎小軍則顯得笨拙可笑，對社會規(guī)則一無所知，只安于一隅，做著最底層的殺雞殺鴨兼送貨工作。他唯一的傾訴，就是常常給家鄉(xiāng)的女友小婷寫信，告訴她他一切新奇的發(fā)現(xiàn)；至于孤身一人面對陌生世界的受挫與惶恐，他又不愿意對方擔(dān)心，只報(bào)喜不報(bào)憂，唯一隱晦的表達(dá)就是“小婷，我真的好想你”。 這兩個完全不同的男女，成了彼此在香港“唯一的好朋友”。1987年元宵夜，香港下了一場凍雨，兩個人一起窩在轉(zhuǎn)不開身的屋里，吃餃子，第一次做愛。從此一發(fā)不可收拾。 電影到此時很像是一個俯瞰人間的懷疑主義者：愛情究竟是什么呢？那些與“愛情”十分接近的人類情感：相互取暖、相互慰籍（黎小軍與李翹之間），熟悉感、依戀感（黎小軍和小婷之間），安全感（李翹和豹哥之間）是愛情嗎？愛情真能脫離它們而存在嗎？ 黎小軍和李翹的開始，只不過是一個孤獨(dú)的男人和一個孤獨(dú)的女人，在一個陌生的城市，相互取暖，以得到身體上的慰籍。這不是那種傳統(tǒng)的、上得了臺面的愛情，他們都不打算和對方有什么承諾，他們都很清楚：他們各有各的路要走。 這種短期的臨時性伴侶，世上有很多。這樣的關(guān)系，究竟只是身體的吸引，還是以身體需求為借口來掩飾過于隱晦而洶涌（以至于意識上無法承認(rèn)）的情感吸引，可能要到最后，當(dāng)事人才能弄明白。 事實(shí)上，也沒有人能說清愛情是什么。喜歡、迷戀、性吸引、安全感、依戀、愛……一個人的一段關(guān)系可以分布在一條很寬的情感光譜上，無法簡單地用詞語定義。詞語與交流，限制了人們能真實(shí)體驗(yàn)到的感覺，也造成了太多誤解。 《甜蜜蜜》很現(xiàn)實(shí)，卻余味無窮，在于它不動聲色地在多種情感類型的交錯中，漸漸勾勒出了“愛情”與眾不同的地方：愛情，不可訴說，但一個人一旦遇到了，他（她）就會知道，有什么地方不一樣。愛情，甚至?xí)璧K一個人的安全和幸福，可是，他（她）無法憑意志戒掉。 愛情，簡直是對人的生存本能的巨大諷刺：李翹和黎小軍，都不是為愛情而來；可是，他們卻逃脫不了愛情的牽引，被動改變了命運(yùn)的走向。 如果不是愛情，李翹和黎小軍原本會很滿足于他們當(dāng)初理想的實(shí)現(xiàn)：李翹成了女老板，有事業(yè)有錢有香港男友；黎小軍成了廚師，和小婷結(jié)了婚。幾年后他們見面，都恭喜對方成了自己想成為的那種人。 這的確是他們曾經(jīng)最真摯的理想?？伤麄儛澣蝗羰АＫ麄冇字傻匾詾?，他們之間僅僅是暫時性的“相互取暖”，可沒想到，“愛情”在其中搗了亂，不可逆的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了，改變了他們原來的質(zhì)地，他們再也回不到當(dāng)初的心境。 黎小軍對小婷再也無話可說（當(dāng)初他幾乎天天給她寫信?。?，李翹心煩意亂，無法安眠。他們都盡力抵抗對方的引力，卻以失敗告終，他們決定回去和各自的伴侶攤牌。 有意思的是，兩人不同的人格特質(zhì)，在“攤牌”這個情節(jié)上呈現(xiàn)了不同的走向。黎小軍，這個永遠(yuǎn)溫吞的男人，在最后，卻比在現(xiàn)實(shí)生活中勇猛直前的李翹，更敢于面對自己的內(nèi)心和感情。他坦誠他愛上了李翹，當(dāng)小婷質(zhì)問他：“你為什么又要和我結(jié)婚？”他老實(shí)回答：“因?yàn)檫@是我的理想”，被小婷甩了一個耳光。 他后來寫信給小婷：“小婷，我明天就要走了，第一次坐飛機(jī)，我有點(diǎn)害怕。我本來就不是個勇敢的男人，我不敢讓你原諒我，我只是想，我們一起這么多年，走過的路這么長，小婷，我也難過的?！?/span> 能承認(rèn)自己的懦弱，以及僅僅出于“不能再欺騙自己”而離婚，是一種近于大愚的大勇。這是十分純真之人才能做出的事。 而李翹，卻在落魄的豹哥面前，始終說不出她想要和黎小軍在一起的話。最后，她在船上緊緊抱著勸她“再找個好男人”的豹哥，一起流亡到了臺灣。 李翹的這個選擇是個迷，她究竟是出于對豹哥的恩義（豹哥在她欠債和最窘迫的時候資助了她），還是因?yàn)楸绮攀撬嬲膼矍?，無人知曉。連黎小軍也不知道。小婷問過他：“她愛你嗎？”他說：“我不知道?！笨伤廊浑x了婚，這就是黎小軍的純真，想什么就是什么，沒有中間地帶，就如同一個孩子的心智。 而李翹就復(fù)雜得多了，她的求生欲望如此頑強(qiáng)，她有目標(biāo)、有謀略、有行動力，有利益衡量。在社會化的程度上，她的心智更像一個“成人”，她是一個為生存而拼搏的“戰(zhàn)士”，對她來說，感情的重量，不可避免地會摻雜“恩義”的因素。她的人設(shè)，注定了她無法像孩子那樣思考：愛就是愛，不愛就是不愛。 無論如何，對李翹這樣將生命能量都投入到獲取外在資源的人而言，結(jié)實(shí)的、熟悉、世俗的情感，才是她和外界的穩(wěn)固聯(lián)結(jié)，才是她在關(guān)鍵時刻的第一選擇。而和黎小軍那種說不清道不明的牽引，那是來自另一個和外在的生存廝殺世界完全不同的領(lǐng)域，那固然是美的，內(nèi)在的、魂?duì)繅衾@的，但也是脆弱的、飄搖的、陌生的，有悖于她日常慣性行事的。愛情這樣的天外來音，在“戰(zhàn)士”的領(lǐng)地上，成不了氣候。 我們也可以這樣理解：《甜蜜蜜》的主角其實(shí)只是李翹，這是一個自然人不得不社會化的寓言：成長，社會化，進(jìn)入一個精密強(qiáng)悍的社會并有所斬獲，是必然要舍棄部分“純真”的，黎小軍其實(shí)是李翹舍棄的一個純真之夢。畢竟，在這個故事里，如果仔細(xì)看，黎小軍的個性太過于簡單了；而過于簡單的人格，總是單薄和片面的，撐不起一個真實(shí)豐滿的人——那更像是一個人在高度社會化的過程中，還保留的對自然的起點(diǎn)有所眷念的“純真”子人格。 因?yàn)?，愛情（不是恩情）的發(fā)生，是一種與“人力”完全不同的“自然力”，它客觀存在，不以人力及主觀心愿為轉(zhuǎn)移?！白匀涣Α辈恍枰獙W(xué)習(xí)，可克制“自然力”以檢驗(yàn)其是否符合生存（以及生存得更好）的規(guī)則及利益，則需要一個社會人的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。 人固然是社會性的，但總有一部分是自然性的。隨著入世程度的深入，人就會犧牲更多的自然性。嬰兒是最自然性的，兒童是較為自然性，成人的代價，是喪失了童真的“一是一、二是二”的單純視角 。但他們收獲了“復(fù)雜”。 “復(fù)雜”，并非就不好，那里面，也通常留有“純真”的位置。那是我們的人性。 因此，電影的結(jié)局，在十年之后，李翹和黎小軍在他國街頭再次不期而遇的場景，更像是李翹內(nèi)心的一個夢而已：她渴望與她遠(yuǎn)離的“純真”，再次聚合。 十年前，那個精明、能干、倔強(qiáng)到從來不落淚的女人，之所以會被那個傻乎乎的、胸?zé)o大志的男人吸引，正是他喚起和呼應(yīng)了她本來就有的那部分“純真”。和黎小軍在一起，李翹對外界變化劍拔弩張的身心，被一種遲鈍的、不諳世事的純真所軟化了，“她”超然于生存、階層、社會評價體系之外，沒有自卑與自傲的分別，只有最單純的喜悅。 可吸引黎小軍的，也是李翹那要征服外界、證明自己的野心。 一個是想要掌握甚至駕馭外界規(guī)則的野心，一個是與世無爭和順其自然的純真，李翹和黎小軍所分別主導(dǎo)的這兩種人格，實(shí)際上是在同一個人身上較量和纏斗的兩種渴望。一個人，既渴望施展野心和抱負(fù)，又渴望能隨時回歸純真。 前一種人格，即想要掌握甚至駕馭外界規(guī)則的野心，成為了這幾十年來中國人的主要人格（不同的時代和地域，會造就不同的主流人格，這也是超乎人力的變遷）。我們的社會充滿了有欲望、有能力、能隨機(jī)應(yīng)變的人，我們與外界物質(zhì)的緊密程度從沒有如此深刻過，也從未獲得如此赤裸的物質(zhì)獎賞。這一切，激勵無數(shù)男女迅速成熟、適應(yīng)規(guī)則、勞苦奔波。 也只有在夢中，在身心松弛的偶爾打盹中，這群疲于追趕時代步伐的人們，能與他們難以徹底舍棄的“純真”相遇。一首《甜蜜蜜》，至少在表面上溫柔地填補(bǔ)了“純真”與“成熟”之間的裂痕。 在電影里，李翹和黎小軍，再次相遇，四目相觸，眼含故人之間才有的默契，“在哪里，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起，在夢里……” 這是一首關(guān)于純真的挽歌。 ——End—— （你的轉(zhuǎn)發(fā)和贊賞也是我寫作的動力）
|
|
|
