愛(ài)情是如何產(chǎn)生的？

依照科學(xué)的說(shuō)法，性荷爾蒙決定了你對(duì)一個(gè)人是否有沖動(dòng)，分泌多巴胺讓你陷入愛(ài)河，催產(chǎn)素讓情侶們長(zhǎng)久的彼此依偎。同樣依照科學(xué)，這些激素能維持的最高濃度，往往只有兩三年，那也就意味著愛(ài)情從生理的角度上——有保質(zhì)期。

兩三年過(guò)后，夫妻們開始同床異夢(mèng)，為雞毛蒜皮的瑣事所累，因?yàn)楣ぷ骱图彝ブg的奔波感到身心俱疲，孩子的出現(xiàn)有時(shí)不是愛(ài)情的結(jié)晶，反倒成了導(dǎo)火索，每個(gè)人都在學(xué)習(xí)適應(yīng)這段除血緣以外最親密的關(guān)系。但逐漸的，女人們?cè)鲪褐腥嗽絹?lái)越大的肚子，男人們則不愿面對(duì)妻子的憔悴，都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，可到底是誰(shuí)挖的坑，誰(shuí)又能確定自己擁有的是真正的愛(ài)情呢？

我們?cè)谧约旱慕?jīng)驗(yàn)里無(wú)法得到回答，便常常寄情于書籍、電影，而《廊橋遺夢(mèng)》這個(gè)故事或許能給你啟發(fā)。

一個(gè)普普通通的農(nóng)婦，在丈夫孩子外出之際愛(ài)上了一個(gè)前來(lái)問(wèn)路的攝影師，他們相愛(ài)，又分離，用了四天的時(shí)間，成就了彼此余生最美好的記憶，再也容不得第三個(gè)人的進(jìn)入。其改編的同名電影，讓婚外情這三個(gè)字，進(jìn)入了大眾的視野，甚至一度引發(fā)離婚狂潮。

我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法知道，當(dāng)真正的愛(ài)情降臨時(shí)，你成為了怎樣的人，你過(guò)著怎樣的生活，你有沒(méi)有足夠的能力和勇氣留住它，但我們要知道，真正的愛(ài)情每個(gè)人只會(huì)有一次，錯(cuò)過(guò)了也就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

壹

愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有預(yù)兆沒(méi)有解釋

現(xiàn)在很多人，恐怕都忘了一見鐘情是個(gè)什么滋味。

一男一女初次見面，大多是由頭看到腳，把樣貌、穿著、談吐，家庭一一列出名目打分，婚姻成了兩個(gè)家庭的結(jié)合。

不是我們已經(jīng)遺忘了什么是心動(dòng)，而是這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)正逼著我們?nèi)ツ靡粋€(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)條件來(lái)衡量一個(gè)人，拿金錢物質(zhì)來(lái)決定一個(gè)人，而對(duì)此，我們無(wú)能為力。此前有人策劃了一起“逃離北上廣”，但現(xiàn)實(shí)就是，無(wú)數(shù)的年輕人還在向這些城市涌來(lái)，蝸居在一個(gè)逼仄的小房間里，過(guò)著舉目無(wú)親兩點(diǎn)一線的生活，任何委屈只能打落牙齒和血吞，又怎能兼顧愛(ài)情？

圖片來(lái)源于電影《后來(lái)的我們》

或許從工業(yè)進(jìn)入整個(gè)人類社會(huì)開始，這個(gè)結(jié)局就已經(jīng)注定，而在1965年的那一個(gè)炎炎夏日，還有這么一個(gè)名叫金凱的攝影師，他自詡最后的牛仔，力圖用自己的生活，打破社會(huì)的傳統(tǒng)與束縛。

這個(gè)男人沒(méi)有婚姻，沒(méi)有孩子，他愿意把一棟房子換成最好的攝影器材，而這在今天的中國(guó)，會(huì)發(fā)生嗎？我們常常是把一生都拴在一棟房子里，可這個(gè)男人一生卻都在四處游蕩，他要生活，也要藝術(shù)，就有能力在這兩者之間找到平衡，這是一個(gè)絕對(duì)成熟而野性的人，他知道自己想要什么，知道自己熱愛(ài)什么，知道自己生存的意義。

而這，全都是女主角弗朗西斯卡在日復(fù)一日的繁瑣生活里，無(wú)法得到的答案。這個(gè)女人就和今天絕大部分人一樣，普偶通通，應(yīng)了丈夫要求放棄理想，呆在家里相夫教子，就這么過(guò)了大半輩子。小說(shuō)里有個(gè)細(xì)節(jié)，她的丈夫帶孩子去外地展覽一頭小牛，唯獨(dú)把她留在家里看家，弗朗西斯卡只覺(jué)得這頭小牛比她受到的關(guān)注還要多。女人們往往為這個(gè)家里付出了青春，付出了辛勤的勞動(dòng)，但無(wú)論是丈夫還是孩子，都只將其視為平常，他們無(wú)法懂得維持一個(gè)一日三餐、一塵不染的家，到底需要怎樣的強(qiáng)大的內(nèi)心和精力，十年、二十年過(guò)去了，無(wú)數(shù)個(gè)弗朗西斯卡式的女性都在這樣重復(fù)的生活里，逐漸被忽視和遺忘。

直到——弗朗西斯卡遇上了她的羅伯特金凱。

圖片來(lái)源于電影《廊橋遺夢(mèng)》

貳

為何婚姻會(huì)成為愛(ài)情的墳?zāi)?/p>

中國(guó)的離婚率正在上升。

或許所有的婚姻，所有的固定關(guān)系都可能陷入這樣的惰性，長(zhǎng)期相處的習(xí)慣會(huì)一層層剝掉一個(gè)人光鮮亮麗的外殼，使得未來(lái)的一切都可預(yù)見，今天的一日三餐，明天同樣也是一日三餐，而這種預(yù)見本身又帶來(lái)安逸，我們不愿意再挖空心思制造浪漫，也不愿意對(duì)當(dāng)下的生活有任何的改變。

而這，在《廊橋遺夢(mèng)》中表現(xiàn)的赤裸。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

弗朗西斯卡對(duì)自己的婚姻要的其實(shí)也不多，小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：即便是洗澡時(shí)喝一杯冷啤酒這樣簡(jiǎn)單的事，她都會(huì)覺(jué)得風(fēng)雅，為什么她和理查德就不能有這樣的生活？

可就是這樣一個(gè)小小的要求，理查德也做不到，他和很多油膩的中年人一樣，自詡真正的男人，將邋遢視為氣概的一種，容不下情調(diào)和詩(shī)歌，看不到妻子在無(wú)趣生活里的掙扎。所以，倘若性愛(ài)也被歸屬于一種細(xì)致的感情，其本身也可視為藝術(shù)，那么在理查德和弗朗西斯卡的婚姻中，只有性，沒(méi)有愛(ài)。

可我們又怎能去責(zé)備理查德呢？他同樣是一個(gè)受害者，他所接受的教育，他所處的保守閉塞小鎮(zhèn)，千百年來(lái)就是這樣，婚姻就應(yīng)該是無(wú)趣而痛苦的，兩個(gè)人的結(jié)合就是為了家庭和下一代。

理查德在死前曾對(duì)妻子說(shuō)了這樣一段話：

“弗朗西斯卡，我知道你也有過(guò)自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒(méi)能給你?！?/strong>

在這一刻，他們兩個(gè)都釋然了，這是這對(duì)夫妻最動(dòng)人的一刻，他們彼此理解了。

叁

與有情人做快樂(lè)事

心靈的出軌和肉體的出軌，我們究竟更不能容忍哪一個(gè)呢？這是一個(gè)千古以來(lái)男女感情的疑問(wèn)。

世人對(duì)弗朗西斯卡的評(píng)判，由小說(shuō)里她和金凱酣暢淋漓的性愛(ài)開始，分成了截然不同的觀點(diǎn)，有人覺(jué)得這發(fā)生的一切，無(wú)法用道德觀念來(lái)衡量，這是人性的極致和本能，也有人篤定這就是一場(chǎng)被美化了的出軌，他們無(wú)法克制自己的情欲，而只顧自己的快樂(lè)成為背叛者，從內(nèi)部毀了一個(gè)家庭。

是非對(duì)錯(cuò)，相信每個(gè)讀者的內(nèi)心都一桿秤去衡量。我們也明白，即便沒(méi)有做愛(ài)，弗朗西斯卡的內(nèi)心，也被一個(gè)叫做金凱的男人所填滿，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

圖片來(lái)源于電影《廊橋遺夢(mèng)》

四天纏綿過(guò)后，理查德帶著孩子回來(lái)了，金凱想帶走弗朗西斯卡，弗朗西斯卡想跟著他離開，但他們?nèi)耘f沒(méi)有選擇在一起。

我常常在想，欲望是人身體里的天然獸性，但我們之所以為人，就是因?yàn)槲覀兡軌蚩酥扑?strong>弗朗西斯卡為什么沒(méi)有選擇跟隨金凱離開？除了她對(duì)孩子和家庭的責(zé)任，她更想過(guò)，要是真的不顧一切的走了，這份愛(ài)情會(huì)如初嗎？

弗朗西斯卡會(huì)選擇離開，她也就不是金凱所愛(ài)的弗朗西斯卡了，矛盾和兩難，主宰了這兩個(gè)人。于是，金凱許下了承諾，離開后再也沒(méi)有打擾過(guò)弗朗西斯卡，他的脖子上帶著有弗朗西斯卡名字的項(xiàng)鏈，在倉(cāng)皇的余生里失去了任何的激情和欲望，直至孤獨(dú)的死亡。而弗朗西斯卡呢？她將這份秘密深埋心底，鄭重的回憶，以一種基督受難般的克制，將這份愛(ài)情鍛造的更為純粹而極致。兩個(gè)人此生都未再見面，但他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一起。

這個(gè)結(jié)局或許不太糟糕，因?yàn)樵诟ダ饰魉箍ǖ倪z書中，她可以驕傲的告訴自己的兒女，她這一生沒(méi)有虛度，在和金凱的四天之內(nèi)，弗朗西斯卡擁有了自己的一生，擁有了整個(gè)宇宙，她是最偉大的母親，也是最幸運(yùn)的女人，多少人窮盡一生都不知道愛(ài)和情欲的滋味，她嘗到了，她擁有過(guò)，那一片豐饒。

圖片來(lái)源于電影《廊橋遺夢(mèng)》

最真摯的感情，總會(huì)在某一個(gè)瞬間，顛覆我們的三觀，就像小說(shuō)的開頭，從弗朗西斯卡和金凱相遇的那刻起，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤就已經(jīng)開始，所有人都將無(wú)力逃脫，何談什么道德，亦或者規(guī)矩呢，我只知道，我想要你。