|
作者丨李月亮
 陪我媽在北京住院，有天病房里來(lái)了個(gè)老太太，70多歲，很瘦。
一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒(méi)有，就一個(gè)人佝僂著身子進(jìn)進(jìn)出出辦手續(xù)。 她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時(shí)搞定的事，她折騰了倆小時(shí)。 辦完所有手續(xù)，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病號(hào)服，她給兒子打電話，平靜而簡(jiǎn)單地說(shuō)：
那邊兒子大概說(shuō)，在外地，暫時(shí)回不去，要不讓媳婦去看看吧。她說(shuō)不用，我自己都辦好了。 掛了電話，大家聊起來(lái)，阿姨說(shuō)，她家就在北京，兒子38歲，是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧四歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動(dòng)不便，更指望不上。 她老早就覺(jué)得心臟不好，醫(yī)生一直讓住院檢查，她知道沒(méi)人照顧，不愿住，直到前陣子心力衰竭差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)來(lái)，才下決心來(lái)。
話說(shuō)得挺輕松，但最后還是輕輕嘆了一口氣。 那幾天阿姨有什么需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬(wàn)謝的。 有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個(gè)閨女真好。 還有一次，醫(yī)生找她家屬，她像犯了多大錯(cuò)一樣，縮著身子可憐巴巴地看著醫(yī)生說(shuō)：
那樣子，我現(xiàn)在想想還心酸。 直到這位阿姨要做手術(shù)，必須家屬簽字了，她兒子才終于現(xiàn)身。 他像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問(wèn)了幾句情況，就急著去找醫(yī)生簽字，說(shuō)一會(huì)兒還有事，待不了太久。 阿姨指著我和臨床的妹子說(shuō)：這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙。她兒子很官方地向我們道謝。 我說(shuō)，我們能做的有限，怎么也代替不了你。 臨床妹子更耿直：你老媽住院你得來(lái)啊，這時(shí)候老人身邊最需要人了。兒子又強(qiáng)調(diào)他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒啥啥的。 我聽(tīng)了半天，好像也沒(méi)啥太重要的事。不由得有點(diǎn)替他老媽傷心。 人們都太習(xí)慣說(shuō)忙忙忙。我相信有些人是真忙。但還有些人，忙根本就是個(gè)萬(wàn)金油借口。 不陪老人、不理愛(ài)人、不管孩子、工作有疏忽、生活有過(guò)錯(cuò)……一個(gè)忙字，就全抵消了。 拍著良心說(shuō)，你真忙到這種地步了嗎？ 別的不說(shuō)，抽個(gè)中午吃飯時(shí)間來(lái)看一眼住院的老媽，做不到嗎？ 有時(shí)間陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，沒(méi)時(shí)間陪一會(huì)生病的媽，說(shuō)到底還是自私，冷漠，不懂感恩。 其實(shí)大部分父母都不習(xí)慣索取。你為自己著想，他們也為你著想，可是誰(shuí)為他們著想呢？他們就活該孤零零的沒(méi)人管嗎？
 有個(gè)姐姐是護(hù)士。前幾天我跟她聊起這件事，她覺(jué)得超級(jí)無(wú)敵正常：這樣的太多了，這還算好的，比這差勁的有的是。 她說(shuō)，去年她們科住了一個(gè)大爺，兒子坑蒙拐騙不干正事兒，平時(shí)根本見(jiàn)不著人，每次來(lái)了就是找大爺要錢，不給就罵。 大爺打打不過(guò)罵罵不過(guò)，一點(diǎn)轍沒(méi)有，就坐那聽(tīng)著，有時(shí)候氣得抹眼淚。兒子走了他還得給病房的人道歉，說(shuō)沒(méi)教育好孩子，太失敗了。 還有個(gè)大爺，八十多了，都是保姆照顧，有個(gè)女兒在國(guó)外。大爺住院時(shí)身體狀況就很差了，但意識(shí)清醒。 保姆表面看還算負(fù)責(zé)，但也只做點(diǎn)基本護(hù)理，根本沒(méi)有兒女盡心。護(hù)士讓揉腿也不給揉，讓扶著大爺走走也不走，老人不舒服也不管，大部分時(shí)間就坐那看手機(jī)。 有一次大爺想喝小米粥，她懶得動(dòng)，張口就說(shuō)沒(méi)賣的。大爺心知肚明，但人癱在床上全指望人家伺候，他敢說(shuō)什么呢，不但不能說(shuō)，還得低三下四維護(hù)著。 大爺其實(shí)知道自己時(shí)日不多了，想讓女兒回來(lái)，陪陪自己，也交代交代后事。但女兒好像做科研，也忙，意思是沒(méi)病危就先讓保姆伺候著，要不自己回來(lái)待三五天也沒(méi)意義，又不可能三五個(gè)月地守著。 大爺就特可憐，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的護(hù)士，讓她幫著寫遺囑，寫他還有什么心愿，他銀行卡的密碼，家里的房子情況…… 后來(lái)大爺就在醫(yī)院走了，臨走前一天，門一開他一睜眼，以為是女兒回來(lái)了。 可是直到他徹底閉眼的第二天，女兒才急火火從國(guó)外飛回來(lái)。護(hù)士把大爺托付的事都跟她說(shuō)了。她坐那一通哭。 護(hù)士就私下跟同事們說(shuō)：
是啊，父母在的時(shí)候你不盡心，人沒(méi)了你哭出花來(lái)又有什么用？
 這幾年聽(tīng)的見(jiàn)的多了，我越來(lái)越意識(shí)到，人老了，是多么需要孩子。尤其是病床前，病房里。 一個(gè)孩子平時(shí)多優(yōu)秀多孝順多討父母歡心，那都是錦上添花。 只有在父母躺在病床上聽(tīng)天由命的時(shí)候，孩子對(duì)父母的好，才是雪中送炭。 平時(shí)父母羨慕別人家孩子學(xué)習(xí)好，往往也就是那么一說(shuō)。但在病房里看到別人家孩子盡心盡力，那絕對(duì)是真羨慕。 去年我閨蜜的媽媽腦病住院，很嚴(yán)重。確診后醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)，費(fèi)用可能高達(dá)三十萬(wàn)，回去商量下要不要做。 閨蜜和她哥哥都是打工的，三十萬(wàn)實(shí)在不是小數(shù)，但倆人根本沒(méi)猶豫，當(dāng)時(shí)就一起說(shuō)，不用商量，做。 手術(shù)很成功，情況也比預(yù)想的好很多，最后只花了七八萬(wàn)。一家人都特高興。尤其是閨蜜媽媽。 前段我去她家，阿姨說(shuō)這倆孩子真是沒(méi)白養(yǎng)，不光舍得給媽花錢，伺候的也周到，手術(shù)完那天，讓誰(shuí)回去休息誰(shuí)都不走，最后一起陪了一天一夜，怕她冷怕她熱，變著花樣弄好吃的，蘋果切成小塊喂給她，全病房的人都羨慕她。
阿姨說(shuō)：
世間老人，大多如此吧。
 我以前特討厭“養(yǎng)兒防老”這種心態(tài)。老覺(jué)得孩子給我的快樂(lè)足矣回報(bào)我對(duì)他的付出了。我應(yīng)該趁年輕攢夠了錢，將來(lái)多老也得自己養(yǎng)自己，不能賴在孩子身上。 現(xiàn)在我不這么想了。你沒(méi)老過(guò)，就不知道老是什么滋味。 年輕時(shí)趾高氣揚(yáng)說(shuō)“我老了才不指望孩子呢”，那是站著說(shuō)話不腰疼。真到了癱在病床上不能動(dòng)那天你試試。 別說(shuō)那時(shí)你可能沒(méi)多少錢，就算有錢，有一個(gè)億，也得有個(gè)信得過(guò)的人幫你花吧？得有人認(rèn)認(rèn)真真地幫你掛號(hào)幫你買飯幫你決定要不要手術(shù)吧？ 沒(méi)這么個(gè)人，可能會(huì)很慘的。 普通人這一輩子，最大的不幸無(wú)非兩件事：一是少無(wú)所養(yǎng)，二是老無(wú)所依。 能自理的時(shí)候無(wú)所依也還好，最怕就是很老了很虛弱了很需要有個(gè)人依靠了，身邊卻沒(méi)個(gè)靠得上的人。 而大部分人——現(xiàn)在我們的父母和未來(lái)的我們，都會(huì)在一世奔波之后，走到那個(gè)時(shí)刻。 那一刻，人對(duì)自己和世界基本都失控了，虛弱，無(wú)力，眼望天花板，心里一片茫然。 那一刻，誰(shuí)是他最強(qiáng)大的生存指望和精神支柱？?jī)号?/p> 只要兒女在身邊，他就覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得有希望，覺(jué)得自己沒(méi)被世界拋棄。如果這病床邊空著，他會(huì)要多絕望有多絕望。 父母一生里面，最需要孩子的，就是這一刻了。 所以，在我們的父母輕手利腳健健康康時(shí)，我們忙也就忙了，照顧不周也就不周了，但到了他們最虛弱的一刻，請(qǐng)一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。 這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。
作者：李月亮，高人氣專欄作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬(wàn)千女性成長(zhǎng)。新書《婚戀心理學(xué)：愛(ài)過(guò)你不如愛(ài)著你》熱賣中 | 來(lái)源：李月亮（bymooneye） |
|
|
