李漢榮

散文

目錄

外婆的手紋............................................................ 1

老屋.................................................................. 4

河床.................................................................. 6

父親和他用過(guò)的農(nóng)具.................................................... 7

水磨房............................................................... 12

竹葉茶............................................................... 14

替母親梳頭........................................................... 16

一碗清水............................................................. 17

悼念一只雞........................................................... 21

木格花窗的眺望....................................................... 24

外婆的手紋

外婆的針線活做得好，周?chē)娜藗兌颊f(shuō)：她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。

外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類(lèi)，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)過(guò)，你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

我讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來(lái)，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用?？墒俏业钠拮訌膩?lái)沒(méi)用過(guò)針線，而且家里多年來(lái)就沒(méi)有了針線。妻子說(shuō)，商店里多的是鞋墊，電腦畫(huà)圖也很好看?，F(xiàn)在，誰(shuí)還動(dòng)手做這種活。這早已是過(guò)時(shí)的手藝了。女兒在一旁附和：早已過(guò)時(shí)了。

我買(mǎi)回針線，我要親手“復(fù)制”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然后，我一針一線地繡起來(lái)。我靜下來(lái)，沉入外婆可能有的那種心境?；蛟S是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。

我一針一線臨摹著外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。

我看見(jiàn)天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。

我看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái)，水仙欲開(kāi)未開(kāi)。

我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。

老屋

老屋已經(jīng)很老了，它確切的年齡已不可考，它至少已有一百五十多歲了。修筑它的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的京城皇宮里還住著君臨天下皇帝，文武百官們照例在早朝的時(shí)候，一律跪在天子的面前，霞光映紅了一排排撅起的屁股，萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的喊聲驚動(dòng)了早起的麻雀和剛剛?cè)胨尿?。就在這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)里之外的窮鄉(xiāng)僻壤的一戶人家，在雞鳴鳥(niǎo)叫聲里點(diǎn)燃鞭炮，舉行重修祖宅的奠基儀式。坐北朝南，負(fù)陰抱陽(yáng)，風(fēng)水先生根據(jù)祖?zhèn)鞯闹腔酆蜕衩氐臄?shù)據(jù)，斷定這必是一座吉宅。匠人們來(lái)了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；勞工們來(lái)了，挑土的、和泥的、劈柴的、做飯的。婦人們穿上壓在箱底的花衣服，在這個(gè)勞碌的、熱鬧的日子里，舒展一下塵封已久的對(duì)生活的渴望；孩子們?cè)诓徽J(rèn)識(shí)的身影里奔來(lái)跑去，在緊張、辛勞的人群里拋灑不諳世事的喊聲笑聲，感受勞動(dòng)和建筑，感受一座房子是怎樣一寸一寸地成形，他們覺(jué)出了一種快感，還有一種神秘的意味；村子里的狗們都聚集到這里，它們是沖著灶火的香味來(lái)的，也是應(yīng)著鞭炮聲和孩子們歡快的聲音來(lái)的。它們，也是這奠基儀式的參加者，也許，在更古的時(shí)候，它們已確立了這個(gè)身份。它們含蓄、文雅地立于檐下或臥于墻角桌下，偶爾吐出垂涎的舌頭，又很快地收回去了，它們文質(zhì)彬彬地等待著喜慶的高潮。哦，土地的節(jié)日，一座房屋站起來(lái)，炊煙升起，許多記憶也圍繞著這座房子開(kāi)始生長(zhǎng)。 我坐在這百年老屋里，想那破土動(dòng)工的清晨，那天大的吉日，已是一個(gè)永不可考的日子。想那些媳婦們、孩子們、匠人們、勞工們，他們把汗水、技藝、手紋、呼吸、目光都筑進(jìn)這墻壁，都存放進(jìn)這柱、這椽、這窗、這門(mén)上，都深埋在這地基地板里，我坐在老屋里，其實(shí)是坐在他們的身影里，坐在他們交織的手勢(shì)和動(dòng)作里。

我想起我的先人們，他們?cè)谶@屋里走出走進(jìn)，勞作、生育、做夢(mèng)、談話、生病、吃藥；我尤其想起那些曾經(jīng)出入于這座房屋的婦人們，她們有的是從這屋里嫁出去，有的是從遠(yuǎn)方娶進(jìn)來(lái)，成為這屋子的“內(nèi)人“，生兒育女、養(yǎng)老送終、紡織、縫補(bǔ)、洗菜……她們以一代代青春延續(xù)了一個(gè)古老的家族，正是她們那漸漸變得蒼老的手，細(xì)心地?fù)焓安裥剑瑩芰猎罨?，扶起了那不絕如縷的炊煙。我的血脈里，不正流淌著她們身上的潮音？我的手掌上，不正保存著她們的手

紋？我確信，我手指上那些“籮籮”“筐筐”，也曾經(jīng)長(zhǎng)在她們的手指上，她們是否也想象過(guò)：以后，會(huì)是一雙什么手，拿去她們的“籮籮”“筐筐”？ 我坐在老屋里就這么想著、想著，抬起頭來(lái)，我看見(jiàn)門(mén)外浮動(dòng)著遠(yuǎn)山的落日，像一枚碩大、熟透的橘子，緩緩地垂落、垂落。

我的一代代先人們，也曾經(jīng)坐在我這個(gè)位臵上，從這扇向曠野敞開(kāi)的門(mén)口，目送同一輪落日。

暮色籠罩了四野，暮色灌滿了老屋。

星光下，我遙看這老屋，心里升起一種深長(zhǎng)的敬畏——它像一座靜穆的廟宇，寄存著歲月、生命、血脈流轉(zhuǎn)的故事……

河床

河也有床，河躺在床上做著川流不息的夢(mèng)。

河躺著，從遠(yuǎn)古一直到此刻。河不停地轉(zhuǎn)彎改道，那是它在變換睡眠的姿勢(shì)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河的睡相很安詳。那輕輕飄動(dòng)的水霧，是它白色的睡衣，時(shí)時(shí)刻刻換洗，那睡衣總是嶄新的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)河在低聲打著鼾，那均勻的呼吸，是發(fā)自丹田深處的胎息。河是超然的，恬靜的，它睡著，萬(wàn)物與它同時(shí)入靜，沉入無(wú)限澄明的大夢(mèng)。

河靜靜地躺著，天空降落下來(lái)，白云，星群降落下來(lái)，也許呆在高處總是失眠，它們降落下來(lái)，與河躺在一個(gè)床上，平靜地?fù)е鼈內(nèi)雺?mèng)。

一只鳥(niǎo)從河的上空飛過(guò)，它的影子落下來(lái)，于是它打撈自己的影子，它把更多的影子掉進(jìn)河里了。于是世世代代的鳥(niǎo)就在河的兩岸定居下來(lái)，它們飛著、唱著、繁衍著、追逐著，它們畢生的工作，就是打撈自己掉進(jìn)水里的影子。 河依舊靜靜地躺著。河床內(nèi)外的一切都是它夢(mèng)中展開(kāi)的情節(jié)。

河躺著。它靜中有動(dòng)，夢(mèng)中有醒，闊大的夢(mèng)境里有著沸騰的細(xì)節(jié)。河躺著，它的每一滴水都是直立著的、行走著的、迅跑著的。一滴水與另一滴水擁抱一秒鐘就分手了，一個(gè)浪與另一個(gè)浪只相視一霎那就破碎了。一滴水永遠(yuǎn)不知道另一滴水的來(lái)歷，一條魚(yú)永遠(yuǎn)不知道另一條魚(yú)的歸宿。波浪，匆忙地記錄著風(fēng)的情緒；泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人夢(mèng)中的笑，醒來(lái)，連她自己也不知道她曾經(jīng)笑過(guò)。

匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑著，匆忙地自言自語(yǔ)著，匆忙地自生自滅著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看不見(jiàn)這一切細(xì)節(jié)，我們只看見(jiàn)，那條河靜靜地躺在床自

自滅著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看不見(jiàn)這一切細(xì)節(jié)，我們只看見(jiàn)，那條河靜靜地躺在床上。 有誰(shuí)看見(jiàn)，河床深處，那些渾身是傷的石頭？

父親和他用過(guò)的農(nóng)具

父親當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)礦工，后大半生一直務(wù)農(nóng)。父親已經(jīng)七十多歲，干不了農(nóng)活了，他用過(guò)的農(nóng)具也都退休了，有的已經(jīng)朽壞，當(dāng)做“廢物”處理了，有的還保存著，安靜地躺在不起眼的角落里，撫摸它們，像撫摸父親經(jīng)歷的那些歲月，像撫摸土地的記憶……

鋤頭

彎月形的，像下弦月，鋤把一動(dòng)，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據(jù)說(shuō)這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發(fā)明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會(huì)造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時(shí)點(diǎn)到為止，正合淺山農(nóng)人使用。我用過(guò)這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著刃口起伏，雜草認(rèn)錯(cuò)似地倒下來(lái)，又似乎有點(diǎn)委屈，根仍然抓著土，抓著記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見(jiàn)了白晝的月亮。在天黑的時(shí)候扛著這種鋤頭勞動(dòng)或走路，人就不容易疲倦，你隨時(shí)可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹(shù)木，敲敲電線桿，有時(shí)不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內(nèi)心。當(dāng)月亮出來(lái)了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個(gè)月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們?cè)倏嘣倮垡膊唤^望？我就想，肯定是因?yàn)樗麄兒驮铝恋年P(guān)系，天上有月亮，手里也或多或少握著一點(diǎn)月光，哪怕是握著月亮的影子，人就對(duì)日子有了念想。先人們把手中的農(nóng)具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢(mèng)境安排人間的生活，有點(diǎn)理想主義，也很有詩(shī)意。大概先人們——很古早以前的先人們，就以這種農(nóng)具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會(huì)黑得伸手不見(jiàn)五指。

父親那一代農(nóng)人，以及更早的農(nóng)人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。

鎬

它的造型簡(jiǎn)單、坦率，一塊鐵，中間打一個(gè)孔，鑲?cè)肽颈?，就成了農(nóng)具。這是鐵與木頭的樸素結(jié)盟，通過(guò)手，鐵深入泥土，闖蕩荒野，一直進(jìn)入農(nóng)業(yè)的深處。一端較粗，有溫和的刃；另一端較細(xì)，有鋒利的尖。它的這種結(jié)構(gòu)令人想起農(nóng)

人忠厚的一面，和狡黠的另一面；也令人想起文明可愛(ài)的一面，和殘忍的另一面。鎬主要用于開(kāi)荒和取石這類(lèi)比較原始而沉重的勞作。后來(lái)，修鐵路的人們也用它開(kāi)山拓路。我曾看見(jiàn)一個(gè)工人用鐵鎬在剛剛鋪好的鐵軌上連敲了幾下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，那聲音響亮渾厚，也有一點(diǎn)凄涼，這是鐵向鐵問(wèn)候，也是鐵在向鐵訴說(shuō)苦衷。我們只知道使用鐵，敲打鐵，錚亮的鐵漸斬變成碎屑和鐵末，誰(shuí)注意過(guò)鐵的痛苦呢？

鐵锨

主要用于翻地或取土。像手掌一樣賣(mài)力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒(méi)的手。有時(shí)，也會(huì)將土里冬眠的蛇扎成兩半，那些正在生育的昆蟲(chóng)也會(huì)因?yàn)樗牡絹?lái)慌成一團(tuán)，甚至家破人亡，每當(dāng)這時(shí)候，父親那雙粗糙的手會(huì)不會(huì)戰(zhàn)栗和內(nèi)疚呢？這不是鐵的過(guò)錯(cuò)，也不全是父親們的過(guò)錯(cuò)。土地原諒了這些過(guò)錯(cuò)，土地在暗中幫助那些受傷害的弱小生靈，我們總能隨處看見(jiàn)它們謙卑勤勞的身影。而土地也以它含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過(guò)猛，下手的時(shí)候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說(shuō)我們的呢？你看，土地悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層土黃色的泥銹，土地不愿意看見(jiàn)我們扛著過(guò)于尖銳鋒利的家伙與它打交道。

犁鏵

犁鏵，如名字一樣，其結(jié)構(gòu)正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個(gè)字準(zhǔn)確無(wú)誤地解釋了這個(gè)字，它是與牛有關(guān)系的，確切地說(shuō)，犁就是套在牛身上的一種類(lèi)似于枷鎖的農(nóng)具，它由牛軛、犁杠、韁繩構(gòu)成，通過(guò)它，牛從自然界的動(dòng)物歸屬于農(nóng)業(yè)，成為農(nóng)業(yè)的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵。犁地的時(shí)候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農(nóng)人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著韁繩，一手揚(yáng)著牛鞭，口里哼著牛歌，惟一忠實(shí)的聽(tīng)眾是走在前面埋頭拉犁的牛?！皩?duì)牛彈琴”是一個(gè)蹩腳的比喻，父親不理這種說(shuō)法，他照樣一心一意對(duì)牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒(méi)有音樂(lè)的耳朵，它知道這是農(nóng)人在與它談心，向它問(wèn)候。歇息的時(shí)候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事？父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山，他是否也在回憶往事？唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時(shí)候反芻。

耙

長(zhǎng)方形木框下面，釘滿縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細(xì)，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時(shí)候農(nóng)人是走在犁溝里，用耙碾地的時(shí)候農(nóng)人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘?shù)匿h利，將土地碾細(xì)或整平。我記得，耙田的時(shí)候是農(nóng)人最瀟灑的時(shí)候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農(nóng)人隨著耙的顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農(nóng)人的身體時(shí)而挺直，時(shí)而傾斜，時(shí)而左轉(zhuǎn)，時(shí)而右旋，時(shí)而緊張，時(shí)而輕松，遇到急轉(zhuǎn)彎，農(nóng)人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過(guò)一道半圓，農(nóng)人的身體隨彎度的展開(kāi)也呈弓形，彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，農(nóng)人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出——這一過(guò)程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險(xiǎn)，河灣里悠然，在風(fēng)浪里與命運(yùn)做著豐富的游戲。后來(lái)我看過(guò)芭蕾舞，我又覺(jué)得父親耙田的姿勢(shì)頗像一種芭蕾舞，甚至我覺(jué)得比舞臺(tái)上的芭蕾演出更豐富也更生動(dòng)，芭蕾舞是再現(xiàn)生活和生命的美。而父親耙田的時(shí)候，也就是說(shuō)父親上演他的芭蕾舞的時(shí)候，整個(gè)兒是在直接創(chuàng)造和呈現(xiàn)勞動(dòng)和生命的美——沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉(zhuǎn)著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽(yáng)是美的，是那種含著淡淡傷感的美；甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽(yáng)下起伏的泥浪散發(fā)著古老的芳香。 風(fēng)車(chē)

像一匹馬站在院場(chǎng)里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車(chē)。

它大約是農(nóng)人用過(guò)的最精致最復(fù)雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來(lái)，風(fēng)是長(zhǎng)著眼睛的，或者說(shuō)，風(fēng)是長(zhǎng)著一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著眼睛，就能辨認(rèn)出稻麥的輕重虛實(shí)，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著眼睛，就清點(diǎn)了一個(gè)季節(jié)的農(nóng)業(yè)。

父親到了老年，仍向人們敘說(shuō)他年輕的時(shí)候與風(fēng)車(chē)合謀干的一件趣事。夏日的一個(gè)夜晚，父親在院場(chǎng)納涼，看見(jiàn)一對(duì)相好的年輕男女也在院場(chǎng)邊的柳樹(shù)下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動(dòng)風(fēng)車(chē)，將風(fēng)車(chē)的風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)那一對(duì)男女，風(fēng)吹起來(lái)，先是微風(fēng)，接著是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。那一對(duì)男女靠

得更緊了，情話也十分柔軟，父親清楚地聽(tīng)見(jiàn)那年輕女子在月光里說(shuō)：我們的事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風(fēng)。

記得小時(shí)候，我和幾個(gè)小孩經(jīng)常圍著風(fēng)車(chē)反復(fù)揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車(chē)的哪個(gè)部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車(chē)?yán)锩?，要不，怎么一搖就搖出風(fēng)來(lái)，如同我們說(shuō)話，總是在心里憋了許久，才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)才暢快。但我們的研究一直沒(méi)有結(jié)果，仍然不知道風(fēng)車(chē)?yán)锏娘L(fēng)藏在哪里。

直到有一天晚上，我和父親在麥場(chǎng)里守夜，夜很深的時(shí)候，我起來(lái)撒尿，看見(jiàn)天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車(chē)孤獨(dú)地站著，像一匹孤獨(dú)的老馬，無(wú)助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說(shuō)了一句：風(fēng)車(chē)，你好孤獨(dú)啊。

這時(shí)候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車(chē)的孤獨(dú)里。我們不知道別的事物的孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)然更不知道一架風(fēng)車(chē)的孤獨(dú)和寂寞。鳥(niǎo)孤獨(dú)了鳥(niǎo)就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車(chē)呢，風(fēng)車(chē)就把它的孤獨(dú)和寂寞轉(zhuǎn)化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車(chē)外面的風(fēng)。

當(dāng)我返回被窩，看見(jiàn)月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢(mèng)境深處或夢(mèng)境外面的某一樣?xùn)|西。我看看不遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說(shuō)了一聲：父親，你好孤獨(dú)啊。

井繩

通向月亮的路并不是美國(guó)航天局發(fā)現(xiàn)的。

在美國(guó)之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月亮的最佳方式。 方法很簡(jiǎn)單。

只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對(duì)水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來(lái)，不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下

你高貴的身子，你就會(huì)看見(jiàn)，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。

美國(guó)航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類(lèi)看，讓人類(lèi)掃興，讓人類(lèi)的神話和童話破滅，讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。

美國(guó)航天局讓人類(lèi)離月亮越來(lái)越遠(yuǎn)，離石頭越來(lái)越近。

我父親不知道人類(lèi)的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩(shī)的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮?xí)?。在他漫長(zhǎng)的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。

你見(jiàn)過(guò)我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來(lái)，就看見(jiàn)在井水里等著出水的月亮。 我父親就把月亮打撈上來(lái)。

兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮；仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。

通向月亮的路是多長(zhǎng)呢？

據(jù)美國(guó)航天局說(shuō)是３０萬(wàn)公里，走了３０萬(wàn)公里，他們到達(dá)了一塊冰冷的石頭。 我丈量了一下父親用過(guò)的井繩，全長(zhǎng)三米，父親通過(guò)這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國(guó)得到一塊冰涼的石頭；謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔月光。

我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)是一個(gè)會(huì)折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來(lái)的美學(xué)家。

為什么要去解剖一個(gè)美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬(wàn)物的大美大神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長(zhǎng)度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮；三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

水磨房

水、石磨、糧食，在這里相逢了，交談得很親熱。

嘩啦啦，是水的聲音；轟隆隆，是石磨的聲音；那灑灑如

細(xì)雨飄落，是糧食的聲音。

水磨房一般都在河邊或渠邊。利用水的落差，帶動(dòng)木制的 水輪，水輪又帶動(dòng)石磨，就磨出白花花的面粉或金黃的玉米珍。

水磨房發(fā)出的聲音十分好聽(tīng)。水浪拍打水輪，濺起雪白的水花，發(fā)出有節(jié)奏的嘩啦嘩啦的聲音，水輪有時(shí)轉(zhuǎn)得慢，有時(shí)轉(zhuǎn)得快，這與水的流量和流速有關(guān)。轉(zhuǎn)得慢的時(shí)候，我就想，是否河的上游，有幾位老爺爺在打水，就把河水的流量減小了？轉(zhuǎn)得快的時(shí)候，我又想，是否在河的中游或距水磨房不遠(yuǎn)的某一河灣，一群鴨子下水了，撲打著翅膀，抬高了河水，加快了水的流速有一次我還看見(jiàn)水里漂來(lái)一根紅頭繩，纏在水輪上，過(guò)了好一會(huì)兒才被水沖走，我當(dāng)時(shí)真想拾起它，無(wú)奈水輪轉(zhuǎn)得很快，又不敢關(guān)掉水閘，看著那根紅頭繩被洶涌的流水撲打，無(wú)助地閃動(dòng)著紅色的幻影，心里泛過(guò)一陣陣傷感。我想那一定是河的上游或中游，一位姐姐或妹妹，對(duì)著河水簡(jiǎn)單地打扮自己，不小心把紅頭繩掉進(jìn)了水里，她一定是久久地望著河面出神，隨著紅頭繩流走的，是她的一段年華，說(shuō)不定還有一段記憶。

比起水輪熱情、時(shí)高時(shí)低的聲音，石磨發(fā)出的聲音是平和、穩(wěn)重的，像渾厚的男中音，它那轟隆隆轟隆隆———其實(shí)這個(gè)詞用得不準(zhǔn)確，它不怎么“轟”，持續(xù)均勻的聲音是“隆隆”，像是雷聲，但不是附近或頭頂炸響的雷聲，而是山那邊傳來(lái)的雷聲，那驚人的、劇烈的音響都被山上的植被、被距離、被溫柔的云彩過(guò)濾沉淀了，留下的只是那柔和的隆隆，像父親睡熟后均勻的鼾聲。糧食也發(fā)出了它特有的、誰(shuí)也無(wú)法摹仿的聲音，磨細(xì)的麥面或磨碎的玉米珍從石磨的邊緣落下來(lái)，麥面的聲音極細(xì)極輕，像是嬰兒熟睡后細(xì)微的呼吸，只有母親聽(tīng)得真切；玉米珍的聲音略高略脆一些，好像蠶吃桑葉的聲音，或是夜晚的微風(fēng)里，草叢里露水輕輕滴落的聲音。

守在水磨房里的，多是老人或母親，有時(shí)候是十歲左右的孩子，太小了，怕不安全。我在七八歲的時(shí)候，幾次請(qǐng)求母親讓我看守水磨房，母親不答應(yīng)，說(shuō)水可不認(rèn)識(shí)你，水不會(huì)格外照顧你。經(jīng)不住我的糾纏，母親只好答應(yīng)我。我看守

了好幾次水磨房，學(xué)大人的樣子按時(shí)給磨眼里添糧食，按時(shí)清掃磨槽里的面粉。抽空蹲在水邊看水輪旋轉(zhuǎn)水花飛濺，聽(tīng)水的聲音，石頭的聲音，糧食的聲音；根據(jù)水輪旋轉(zhuǎn)的快慢想象水的流量流速，想象河的中游或上游發(fā)生了什么事情；凝視一根漂流的紅頭繩想象遙遠(yuǎn)的河灣一個(gè)女孩子傷感的神情……

當(dāng)我從水磨房里走出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)水磨房旁邊的柳樹(shù)林里，母親坐在一塊石頭上，手里拿著正在縫補(bǔ)的衣裳，微笑著向我點(diǎn)頭。哦，我的母親不放心水，不放心石頭，她一直守在水磨房附近，守著她的孩子。

水磨房，我最初的音樂(lè)課堂，愛(ài)的課堂，我在這里欣賞了大自然微妙的交響，我看見(jiàn)了水邊的事物和勞動(dòng)，有那么豐富的意味；我看見(jiàn)水邊的母親，母親身邊的水，那么生動(dòng)地匯成了我內(nèi)心的水域。

我渴望，當(dāng)我老了，我能有一個(gè)水磨房，在水邊，看水浪推動(dòng)水輪，發(fā)出純真熱情的聲音；將一捧捧糧食放進(jìn)磨眼，在均勻柔和的雷聲里，看一生的經(jīng)歷和歲月，都化作雪白的或金黃的記憶，細(xì)雨一樣灑下來(lái)……

我希望，水磨房不要失傳，水磨房的故事不要失傳。

竹葉茶

夏天，母親采回青嫩的竹葉，放在開(kāi)水里煎一小會(huì)兒，就成了一鍋清香、碧綠的竹葉茶。

母親說(shuō)，有病治病，無(wú)病防病，喝了這竹葉茶，再注意一點(diǎn)兒衛(wèi)生，病就不會(huì)找你的麻煩。

母親說(shuō)，竹子是虛心的植物，喝了這竹葉茶，竹子的心性就進(jìn)入了你的身體。學(xué)那竹子吧，虛心才長(zhǎng)得高，虛心才通地氣達(dá)天理，虛心，才會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的蕭聲和清越的笛聲。

母親說(shuō)，竹子是正直的植物，根深深扎在地下，主干垂直地向天空攀援。大地有引力，天空也有引力，只服從大地的引力就長(zhǎng)成了苔蘚和雜草，既服從大地的引力又應(yīng)和天空的引力，才長(zhǎng)成這剛正偉岸的竹子。

母親說(shuō)，竹子是耐心的植物，它的路很陡，它走得很累，走幾步就歇一會(huì)兒，就打一個(gè)記號(hào)，你看那些竹節(jié)，都是竹子在遠(yuǎn)行的路上打下的記號(hào)。 其實(shí)母親沒(méi)有說(shuō)這么多話。母親煎好了竹葉茶，只說(shuō)了一句：孩子們，喝碗竹葉茶吧，可好喝呢。

母親的話淡淡的，就像那淡淡的竹葉茶。但是我總覺(jué)得母親是有很多話要說(shuō)的，她把很多話都溶進(jìn)竹葉茶里了。或者母親根本就沒(méi)有話可說(shuō)。她覺(jué)得生活是淡淡的，竹葉茶是淡淡的，人活著本身就是一件淡淡的事情。或者母親確實(shí)有話要說(shuō)，只是找不到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，在淡淡的竹葉茶之外，在淡淡的生活里，母親，一定還有一些濃濃的心事。

前面那幾段話，是我為母親擬的，也許是我希望聽(tīng)到的。孩提時(shí)代，人總是希望聽(tīng)到溫暖的話，有趣的話，有益的話，聰明的孩子，還希望聽(tīng)到有詩(shī)意、有哲理的話。

前面那幾段話，就是我為母親擬的充滿文化味兒的話。潛意識(shí)中，我是否希望我的母親是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的“貴夫人”？

但是我的母親沒(méi)有那么多的文化，也沒(méi)有告訴我們什么哲理。

我的母親只會(huì)在夏天來(lái)臨的時(shí)候，默默地、安祥地為我們煎一鍋竹葉茶，然后淡淡地說(shuō)：孩子，喝碗竹葉茶吧，可好喝呢。

前面那幾段話，不像是我母親說(shuō)的，也不是我母親說(shuō)的。那是只要識(shí)字的人誰(shuí)都可以在書(shū)本里抄錄到的現(xiàn)成話。

又一個(gè)酷熱的夏天來(lái)了。

我多么渴望回到故鄉(xiāng)，回到母親的身邊，回到清風(fēng)颯颯的竹林，捧起一碗清香的竹葉茶。 我多么渴望聽(tīng)到母親那句淡淡的話： 孩子，喝竹葉茶吧，可好喝呢。

替母親梳頭 替母親梳頭的時(shí)候，是我最認(rèn)真的時(shí)候，比讀名著、比祈禱、比寫(xiě)詩(shī)還要專(zhuān)注和激動(dòng)。

說(shuō)不清是幸福還是傷感。一種混合的感覺(jué)，復(fù)雜又深沉。不只是幸福，是充滿了傷感的幸福；不只是傷感，是飽含著幸福的傷感。

想一想我這顆頭顱的經(jīng)歷吧。是母親忍著巨痛讓它最先降生于黎明的血光，是母親第一次為我洗頭，是母親看著我的頭發(fā)像青草一樣一根根長(zhǎng)出來(lái)，是母親第一次為我設(shè)計(jì)發(fā)型。我這一頭的黑發(fā)，是母親精心照料的一片莊嫁。 母親打扮了我多年，終于有了我打扮母親的機(jī)會(huì)，終于能從高處俯瞰母親了，終于能撫摸母親那風(fēng)雨漂洗了幾十年的頭發(fā)。這是做兒子的幸福，我又能像兒時(shí)那樣親近母親了。

但是，母親哪，縱然我有再高深的美學(xué)，我怎能把你打扮成一個(gè)美麗的小姑娘呢？我確信，你年輕時(shí)候是很美麗的。但那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)你。那時(shí)候，我也許是溪水，搶拍過(guò)你匆匆投下的倒影；那時(shí)候我也許是輕風(fēng)，搖曳過(guò)你害羞的辮梢。

梳子變得沉重起來(lái)，推不動(dòng)這歲月的積雪。雪山在遠(yuǎn)方，不，雪山在我身邊，我是個(gè)渺小的登山隊(duì)員，母親是高高的雪山。曾經(jīng)，我在遠(yuǎn)處欣賞雪山的崇高和靜穆，當(dāng)我來(lái)到山頂，才發(fā)現(xiàn)生命的峰巔，海拔最高的地方，積壓著亙古的嚴(yán)寒。

畢竟我還是幸福的。我為母親梳頭。我在雪山頂上流連。歸鳥(niǎo)在天邊，領(lǐng)略落日的寧?kù)o；我在母親溫柔的呼吸里，感受生命的莊嚴(yán)……

一碗清水

一

記憶中的那碗清水仍在眼前閃著寒光、

多少年過(guò)去了，那碗水仍那么請(qǐng)，那么寒，

一千條文河入空茫，而一小碗水．仍如當(dāng)初盛瞞暮色．令記憶的深井一次次陷入幽暗。

清水里，有一張臉……

二

天快黑的時(shí)候．人們才找到外婆。

在后山坡—處背陰的地方，外婆吊死在一棵桐子樹(shù)上。

據(jù)說(shuō)外婆的死相并不可怕，舌頭也沒(méi)有吐在外面。她剛毅地緊閉著嘴，在最后一縷空氣與死神爭(zhēng)奪的時(shí)候，她緊閉了嘴，沒(méi)有向空氣求援，也有向死神示弱。保持了最后的尊嚴(yán)。

在最后的時(shí)刻，外婆也沒(méi)有忘記為她的親人守住臉面。

親人們抬回了已經(jīng)變得僵硬的外婆的遺體。嘆息和哭聲久久地繚繞在夜霧里。 細(xì)心的舅舅在桐子樹(shù)下面不遠(yuǎn)的草叢，看見(jiàn)了一個(gè)土瓷碗

碗里盛著水

舅舅想，莫非外婆喝了人間最后一口請(qǐng)水．就去了那黑沉沉的萬(wàn)古荒原？ 此時(shí)，月亮從云后面走出來(lái)，月影投進(jìn)碗里，在水后面，舅舅看見(jiàn)外婆的臉。 隔著淺淺一層水，外婆再也走不出來(lái)了。

舅舅望著碗里的水出神……

三

舅舅端回了那碗清水，放在堂屋小間：

這是你外婆留下的最后遺物。

我把臉貼近那碗清水，我想聽(tīng)見(jiàn)外婆的聲音。

我想從水里撈出外婆的臉。

打撈出她的笑她的眼神。

四

舅舅說(shuō)，她是喝了最后一口水才走了的。

親人們也說(shuō)，她要走很遠(yuǎn)的路，喝了水，她會(huì)走得更遠(yuǎn)。

媽媽說(shuō)，她怕走不遠(yuǎn)給我們添麻煩，她就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直走到誰(shuí)也找不到她的地方。

最后，媽媽捧著那碗清水，慢慢地澆在外婆的墳頭上……

五

我的小腦袋一直想著那碗水。

外婆，她死都不怕還怕渴嗎？

她連她疼愛(ài)的孫子都扔下不顧，她還會(huì)牽掛一口水嗎？

一口清水就能沖淡她內(nèi)心里成噸的苦水嗎？

多少年了，我心里一直想著那碗清水。

六

記憶中的外婆非常愛(ài)干凈。

我已記不清她的發(fā)型。但我記得她用過(guò)的那把紅木梳子，那么光滑清潔，像一條在清澈的河水了游過(guò)來(lái)的魚(yú)兒。

外婆穿的衣服有新有舊，舊的居多，舊的衣服被被她洗得干凈熨帖，即使打著補(bǔ)丁，也很好看。那補(bǔ)丁就像精心設(shè)計(jì)的圖案。

外婆有一架梳妝鏡，鑲在古色古香的橡木鏡框里，看上去年代久遠(yuǎn)，鏡面卻深湛如海，現(xiàn)在想來(lái)，那就是一方滄海了。外婆照鏡子的時(shí)候，就看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的時(shí)間，她的表情和面容顯得雍容深沉。

聽(tīng)外婆說(shuō)，這是一面古鏡，是前人傳下來(lái)的。

七

后來(lái)才知道，外婆是地主婆。

地主外爺早已死了，地主婆——我的外婆仍然活著。

她出生于書(shū)香之家是她的罪惡。

那架古色古香的梳妝鏡就是罪惡的見(jiàn)證。

在久遠(yuǎn)的年代，她的祖先，那些曾經(jīng)在鏡子里閃過(guò)的身影，都是她罪惡的淵藪，是她不光彩的前身。

外婆常常對(duì)著鏡子發(fā)呆，她好像要從鏡子深處找到一個(gè)人，來(lái)證明她的清白。 她望著鏡子，一臉茫然。

鏡子望著她，一臉茫然。

夜深人靜的時(shí)候，鏡子閉了眼睛，陷入深長(zhǎng)的睡眠。

夜深人靜的時(shí)候，外婆依然睜著眼睛。

她望著窗外的星光出神。

淚水一夜夜模糊了她的眼睛。

星星們也都同情地含著淚光。

八

一天，造反派抄了她的房子，搜走了梳妝鏡和那把紅木梳子，并把它們作為封建文化和地主生活方式的罪證，供革命群眾參觀批判。

九

酷愛(ài)整潔的外婆依然悄悄保持著每天清晨梳妝的習(xí)慣。

鏡子沒(méi)有了，外婆怎么看見(jiàn)自己的形象呢？

雖然，外婆的所謂“梳妝”早已是素到不能再素的素妝，不過(guò)是梳頭、盤(pán)髻，在冬天，就系上那條陳舊的紫色圍巾。

十

有一次，我不經(jīng)意間走進(jìn)外婆的臥室，我看見(jiàn)外婆對(duì)著一碗水，在整理自己的頭發(fā)。

清水里，她隱約的臉那么憂傷。

淺淺的水里，外婆的孤獨(dú)和痛苦，深不可測(cè)。

我悄悄退出屋子。

我看見(jiàn)水里走出同一個(gè)外婆，安慰著水外的外婆。

我看見(jiàn)外婆大滴大滴的淚水掉下來(lái)，打碎了虛幻的水面。

十一

猙獰野蠻的風(fēng)蹂躪著所有水域。

沒(méi)有誰(shuí)去留意一碗清水里的一張臉。

鯊魚(yú)橫行海面，閃電劈碎天空。

一個(gè)痛苦的人只有在一碗清水里尋找自己。

她一次次在清水里埋葬自己有救出自己。

當(dāng)整個(gè)世界都在驅(qū)趕她，她只能逃到這一點(diǎn)點(diǎn)水里。

對(duì)著虛幻的水，她目送自己迅速老去。

十二

如果能隱身到一汪水里去該有多好。

等風(fēng)停了，沙住了，然后走出水面。

蜻蜓一樣回想水中的經(jīng)歷。

然后，把水里的感覺(jué)說(shuō)給青草。

外婆，在那屬于你的僅僅只有一碗清水照影的日子，你一定想象并渴望過(guò)能隱藏到水里。

十三

而水里不能居住。

水的外面全是灰土和粗暴 聲音。

一張臉上僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)，一點(diǎn)對(duì)清潔的愛(ài)好，也只能悄悄地交給水。 十四

水的外面全是灰土、灰土、灰土……

全是粗暴的聲音，渾濁的眼睛…… 一碗清水里，盛著外婆海一樣的憂傷。

海一樣的絕望。

十五

終于，外婆，你走了。

你默默端著一碗水。你最后一次看了一眼自己。

你從水里撈出最后的尊嚴(yán)。

我好象看見(jiàn)你對(duì)著碗里的清水，整理自己零亂的頭發(fā)零亂的表情零亂的心情。 也順便整理著頭頂零亂的天空。

你從清水里走出來(lái)，然后，你尊嚴(yán)地向遠(yuǎn)處走去……

十六

多年以后，我把那碗清水和外婆的關(guān)系，講給舅舅，舅舅一臉蒼茫，沒(méi)有說(shuō)話。 講給媽媽?zhuān)瑡寢屢荒槣I水，沒(méi)有說(shuō)話。

十七

每年清明，我捧一碗清水放在外婆墳頭。

月亮出來(lái)了，清水里映出一張?zhí)焐系哪槨?/p>

我看見(jiàn)了外婆的表情，那么凄然……

悼念一只雞

是星期天從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的，本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)天就殺掉，看到它那樣?jì)尚?，又那樣文弱，在雞的家族里，它還是一個(gè)正值青春期的少女，于是舉起的刀就又羞愧地、負(fù)罪般地縮回去了，恨不得趕快隱居深山，重新變成一塊慈祥的石

頭。

它的確很文弱，走起路來(lái)總是邁著細(xì)步，左顧右盼，好像怕跌倒；也許它膽怯，對(duì)它生存的環(huán)境充滿戒備和不信任。它很少大聲吵嚷，這也許是因?yàn)樗纳罾餂](méi)有令它欣喜若狂的事情發(fā)生，也許它生性寧?kù)o，不喜歡嘈雜，不論是來(lái)自自身的嘈雜還是自身之外的嘈雜，它都一一謝絕了。它活得很靜，至少

表面上是這樣。

奇跡發(fā)生了。一天中午，我看見(jiàn)它很著急地四處奔走和搜尋，像要做一件

隱秘而重大的事情。

果然，一顆蛋生下來(lái)了，多不容易??！它在紙屑箱里蹲了六十五分鐘，這是怎樣艱難的分娩??！誰(shuí)知道它為這第一次生育忍受了多少痛苦和磨難。 我捧起這還帶著溫?zé)岬牡?，久久端詳著。蛋很小，比一般的蛋要小得多。我感激地望著這位小小的母親難為你了。你只是吃些剩飯糙米菜葉，卻創(chuàng)造了

這樣潔白豐盈的作品，你送給我如此慷慨的禮物，我愧對(duì)這慷慨。

我每天都抽出時(shí)間關(guān)照它。早晨我打開(kāi)它那簡(jiǎn)陋的房舍，讓它能呼吸到最純凈的空氣和陽(yáng)光；黃昏，我細(xì)心地鋪墊它的寢室，讓它也有一處不錯(cuò)的夢(mèng)鄉(xiāng)。下雨了，我為它搭蓋房檐，看著它雨地里渾身濕透的樣子，真想對(duì)它說(shuō)：朋友，

避避雨吧，小心感冒。

我發(fā)現(xiàn)它越來(lái)越孤寂和凄清，無(wú)論它走著蹲著站著臥著，總透出一種孤弱無(wú)助的傷感。噢，它怎么不孤獨(dú)呢？它遠(yuǎn)離了雞的群落，而皈依人類(lèi)，在自然的眼睛里，它已經(jīng)屬于人了；而在人的世界里，它只是一只雞，一種家禽，一個(gè)生蛋的工具。它既屬于自然又屬于人，這就決定了它的宿命：它既不屬于自然也不屬于人，自然也可施虐于它，人也可施虐于它。它的確是孤弱而無(wú)助

呵。

唉，為什么它是雞呢？它為什么不是一只鳥(niǎo)呢？有翅膀而不能飛，該是怎

樣的不幸??！

每一次給它喂食，我都想：如果它一夜之間變成一只鳥(niǎo)，對(duì)它，對(duì)我，該

是如何地欣喜？

然而它死了。死于連日陰雨和營(yíng)養(yǎng)不良造成的病痛。我很難受，一個(gè)鮮活、

文靜、潔白、孤獨(dú)的生命離我而去了……

我想起它生病的前一天，它還為我生了一個(gè)蛋，蛋殼很薄，有些地方還沒(méi)有完全彌合，可以看見(jiàn)里面的蛋黃色。我捧起那顆蛋，又感激又悲憫；雞啊，你缺乏營(yíng)養(yǎng)，幾乎已經(jīng)不能構(gòu)造一顆完整的蛋，但還在為你不理解的這個(gè)世界

提供營(yíng)養(yǎng)。想到這里，我?guī)缀醯魷I了……

如果它不這樣死去，而是活著，又該怎樣呢？我不能再想下去了。 當(dāng)晚就有夢(mèng)：一個(gè)神話般美麗又縹緲的夢(mèng)，我在夢(mèng)中超度了它，這不幸的，

白色的生靈，在我的夢(mèng)里飛得很高很高——

它的翅膀躍動(dòng)起來(lái)，復(fù)活了飛翔的天姿，它變成了一只白色的神鳥(niǎo)，往返于白云和雪山，鳴叫于曠野和江河，在墳?zāi)购蛷U墟的上空，劃過(guò)一道又一道靜

美的雪光。

在命運(yùn)之上，高高地回響著生命的贊美詩(shī)?！趬?mèng)里，我好像很欣慰，

好像一直在微笑著……

木格花窗的眺望

是松木做的，陽(yáng)光照射的時(shí)候，窗欞就飄出令人驚喜的、特有的清`香。這是我們能夠嗅到的鄉(xiāng)村氣息的一部分。植物的魂靈遍布生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：桐木的門(mén)、樺木的椽、榆木的門(mén)墩、盛米的椴木勺、舀水的葫蘆瓢，就連脾氣難免尖刻的菜刀也有著柔和的柳木柄…… 就這樣，一些松木來(lái)到母親的生活中，以窗的形式幫助著母親，也恰到好處的把一部分天空、一部分遠(yuǎn)山引進(jìn)了她的日子；到了夜晚，則把一部分月光、一部分銀河領(lǐng)進(jìn)了她的屋子、她的夢(mèng)境。

站在窗前，首先看到的是一片菜園：韭菜整齊的排列著，令人想起千年的禮儀，透出一種代代傳遞的肅靜與活潑；白菜那白凈的臉，那位胖的身段，是一種永不走樣的平民美貌；蔥那不諳世事的單純的手，卻能在不動(dòng)聲色的土里取出沁人心脾的情義；花椒樹(shù)，經(jīng)營(yíng)著渾身的刺，守著那古老的脾氣——鮮美的麻，一種地道的民間味道。 人在愁苦的時(shí)候，倚在窗前，看一眼這菜園，內(nèi)心就有了春色，有了不因世道和人心的擾亂而丟失或減少的那種生的底色，也是心的底色，這就是天地生命的顏色。

我能想象，母親多少次站在窗前，卡南菜園，看那經(jīng)她的手侍弄的植物們。那些綠，星星點(diǎn)點(diǎn)竟綠成這一大片，要不是縛住了他們的腳跟，他們也許會(huì)翻過(guò)窗，走進(jìn)屋子里來(lái)的。

母親曾說(shuō)，她年輕的時(shí)候，經(jīng)常失眠，就站在窗前，久久凝神看。好幾次看見(jiàn)月光從窗格里進(jìn)來(lái)，變成四四方方的，她就想就是一封封信，是從天上寄來(lái)的，靜靜的放在窗臺(tái)，等他收閱。我知道母親這一

生收到過(guò)幾封信的，也許她是在想象天意里有一個(gè)夫君，等著她，卻無(wú)緣相遇，就在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的夜晚輾轉(zhuǎn)投來(lái)一封封素箋。

窗框上雕有簡(jiǎn)單的圖案：喜鵲、蝴蝶、蓮花、仙桃。這些中國(guó)的古老圖騰，是自然力美的生靈。人居住在它們中間，受它們庇護(hù)。人與天地就這樣互相凝視、互相友善，人也變成了自然的情義。 陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái).，月光照進(jìn)來(lái)，星星走進(jìn)來(lái)，風(fēng)有時(shí)也跑進(jìn)來(lái)，與有時(shí)也會(huì)了兩三點(diǎn)跳進(jìn)來(lái)，更有時(shí)，那迷路的蝴蝶也會(huì)因了惹眼的窗花飄進(jìn)來(lái)，在屋里逗留片刻。窗外墻根下，時(shí)不時(shí)冒出幾叢喇叭花藤，順著墻壁爬上窗子，在母親有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、藍(lán)色的音樂(lè)；那些蛐蛐們、蟈蟈們，還有哪些根本見(jiàn)不到面的無(wú)名無(wú)姓的蟲(chóng)兒們，就伴和著唱他們的歌——那從遠(yuǎn)古一直傳下來(lái)的老歌：喜鵲、斑鳩、麻雀、八哥、云雀、布谷鳥(niǎo)、陽(yáng)雀、清明鳥(niǎo)……也遠(yuǎn)遠(yuǎn)緊緊地唱著，唱著。從木格花窗，你抬眼可望見(jiàn)萬(wàn)里，你側(cè)耳能聽(tīng)見(jiàn)千秋。 我站在窗前，嗅著淡淡的松木香氣喝從窗外深遠(yuǎn)的天地飄來(lái)的草木風(fēng)月的氣息，我在想我小小的母親，她僅是這窗里一個(gè)小小的婦人嗎？

此時(shí)，雞叫二遍，已是深夜時(shí)分，母親睡熟了。我靜立窗口，看見(jiàn)月亮偏西，泊在遙遠(yuǎn)的一個(gè)山脊上。銀河浩瀚，展開(kāi)了她波瀾壯闊的氣象，我似乎聽(tīng)到天上漲潮的聲音，嘩啦啦的聲音，他的波浪洶涌而來(lái)，拍打著夜深人靜的民間，拍打著這小小的窗口，籠罩著我小小的母親。

哦，小小小的窗口，小小的母親，小小的我，與浩大的天地一起——我們很小，但是，人世悠遠(yuǎn)，天道永恒……

本文由第一文庫(kù)網(wǎng)(www.)首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留網(wǎng)址和出處！