此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然——令人落淚的古詩詞（一）

其實(shí)陸游并非我最喜歡的詩人之一，然而在為這輯文章選擇題材時(shí)，我還是將他作為第一個(gè)我要寫的詩人。僅僅因?yàn)樗吞仆衲且欢紊驁@情夢。

唐婉與陸游是姑表兄妹，兩人青梅竹馬，情投意合。成婚之后二人吟詩作對，互相唱和，度過了一段風(fēng)流旖旎的日子。但是既是姑姑又是婆婆的陸母卻一直對唐婉深懷不滿。有學(xué)者認(rèn)為正是二人感情彌深，使陸游將科舉課業(yè)、功名利祿、甚至家人至親都暫時(shí)拋置于九霄云外，從而使一心盼望兒子金榜題名，登科進(jìn)官，以便光耀門庭的陸母心生反感。最終逼迫陸游休妻，又給陸游續(xù)娶了一王姓女子。

當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)游春賞花的好去處，叫沈園。離異十年后的某一個(gè)春天，陸游百無聊賴中信步到此，無意中與唐婉相遇。此時(shí)的唐婉也由家人作主，嫁給了同郡士人趙士程。兩人對面相見相識卻不能相認(rèn)，陸游心痛之極便在沈園的壁上題下了一闕《釵頭鳳》：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。

春依舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。

后世人從字面上一廂情愿地理解為陸游與唐婉相遇，唐婉捧著黃藤酒與陸游互訴衷腸。其實(shí)在南宋，禮制雖不如明朝嚴(yán)酷，但對于與丈夫相偕前來賞花的唐婉來說，怎么可能在眾目睽睽之下與前夫把盞敘舊。所以，這恐怕只是陸游的想像吧。

據(jù)說后來唐婉看到陸游的詞后，也和了一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜欄。難，難，難。

人成各，今非昨，病魂長似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞。

后代學(xué)者多有爭論此詞是唐婉所作還是后人托名。但不管如何，沈園一面之逢使唐婉悒郁成疾，不到半年的時(shí)間里，溫婉柔弱的佳人便在追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事中香消玉殞。

唐婉去世之后，陸游離開了山陰，從而孤身飄零，一心為政，也寫下了大量反映憂國憂民思想的詩詞，直到七十五歲時(shí)告老還鄉(xiāng)才再次回到這方傷心之地。浪跡天涯數(shù)十年、已至垂暮之年的陸游其實(shí)從未忘卻他的婉兒，對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀。六十八歲的他在沈園幽徑上踽踽獨(dú)行，讀到自己當(dāng)年的舊詞，傷感之余又寫下了：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁舊題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

七十五歲時(shí)，唐婉逝世近四十年。陸游重游沈園，作《沈園》絕句二首：

其一

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二

夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

記得第一次看到這兩首詩，忍不住為它流下兩行清淚。

橋下波光漾漾，仿佛是佳人離合的神光。那是一片曾經(jīng)倒映著婉兒倩影的水波呵。但物去人非，佳人已遠(yuǎn)逝四十載，這橋，也成了傷心之橋；這人，也是心傷心碎之人。垂垂老矣，不日也將化作黃土一抔，但憶起舊人舊事，仍然黯然落淚。

我印象中的陸游，不是辛棄疾那般的赳赳武將。他象杜甫，清癯，但是書生意氣中又有揮之不去英豪氣質(zhì)。看他為自己的詩文集命名為《劍南詩稿》，一股森然劍氣起于紙上而直沖斗牛。但真英雄未必就只有氣吞殘?zhí)數(shù)臍飧牛矔械突赝褶D(zhuǎn)愁腸寸斷的柔情。

垂垂老矣的陸游對唐婉的愛心始終未已。陸游最后一次游沈園并寫下最后一首與唐婉有關(guān)的詩是《春游》：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁。也是美人終作土，不堪幽夢太匆匆！

這一年，陸游八十四歲，離辭世僅一年。

都知道陸游的絕筆詩是《示兒》。但我想，陸游在彌留之際，在念念不忘收復(fù)失地以雪國恥的那一刻，他該會最后一次想起他的婉兒吧。

此身長在情長在。從這詩歌中，我尋覓不到一枚腳印，一角衣衫，卻捕捉到了一瞬秋波，和那一聲長長的嘆息。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫——令人落淚的古詩詞（二）

喜歡納蘭容若已經(jīng)不是一年兩年了。自從初中時(shí)偶然讀到他的《飲水詞》，從此一顆心百轉(zhuǎn)千回、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)由此系于斯人。

容若的父親是康熙時(shí)期權(quán)傾朝野的宰相明珠，母親覺羅氏為英親王阿濟(jì)格第五女，一品誥命夫人。而其家族——納蘭氏，隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一，即后世所稱的“葉赫那拉氏”。而納蘭自己，二十二歲中進(jìn)士，后又成為康熙身邊的一等御前侍衛(wèi)，常以英俊威武的武官身份參與風(fēng)流斯文的詩文之事。

但正是這樣一個(gè)人們羨慕的文武兼?zhèn)涞哪晟儆⒉?，帝王器重的隨身近臣，前途無量的達(dá)官顯貴，一管紫毫之下卻是清新雋秀、哀感頑艷，詞風(fēng)頗近南唐后主。后人探尋原因，便往往歸結(jié)于其感情的坎坷。

且不說后人捕風(fēng)捉影的表妹入宮一事是否可考，其為原配夫人盧氏寫下的悼亡詞首首都是泣血之作。盧氏溫柔剔透，蕙質(zhì)蘭心，與納蘭伉儷情深，但良緣天妒，婚后三年盧氏因產(chǎn)后受寒而亡，這給納蘭性德造成極大痛苦，從此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。

 “我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！奔{蘭的詞，總有太多的相思與愁思。不管是“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰”，“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏”，“為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真”，“凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中”，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心?！笨偸橇髀冻霭锲喑牟槐M相思之情和悵然若失的懷念心緒，勾起你心中淡淡的憂傷，不濃、不淡，恰到好處，卻難以忘記。

比如他的《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》：

    淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識。盈盈。一片傷心畫不成。

    別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒，卿自早醒儂自夢。更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。

細(xì)細(xì)地讀，看這個(gè)三百多年以前在伊人已逝，零紅落盡處倚窗輕嘆的病弱男子，和著藥香，青衫淚盡地悔，融了山化了水，卻再也換不回那女子溫婉的笑顏。就這樣，在他的詞里，想像他小樓獨(dú)倚，憑欄而立，素顏?zhàn)鸵拢R風(fēng)落淚。情字傷人那么深，奈河一渡，尚能留下淺淺的溝痕。

又如他的《畫堂春》：

一生一代一雙人，爭教兩處消魂。相思相望不相親，天為誰春。

槳向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。

情深不壽，故事美麗的開頭，卻往往有讓人黯然神傷的收尾。一如納蘭的愛情。他和她，都只不過是茫茫塵世間一顆小小的塵埃，又怎躲得過，塵世后面那雙翻云覆雨手。

生與死，其實(shí)也不過一個(gè)呼吸的間隙。

據(jù)記載，容若臨終之前已抱病數(shù)月，還與好友一并賞花做詩，三日后便溘然長逝。說起病癥卻無明言之，只是體熱而汗不出，康熙將御醫(yī)統(tǒng)統(tǒng)送去卻針?biāo)庁柚?。此時(shí)離妻子病逝已有十一年了，他也剛剛做了“零落鴛鴦，十一年前夢一場”的哀詞。這是容若留下的最后一闕詞，這也是他留在人間的對愛妻最后的追憶與思念。納蘭詞里那分分秒秒地思念和絲絲縷縷的傷痕，因?yàn)檠苑鋵?shí)所以情真意切，他自幼習(xí)武的健壯體魄也經(jīng)不起這樣的消磨。妻子的早逝成就了他天下第一的哀詞，哀詞既成，心血已盡，精彩至極，再無可續(xù)，他在這時(shí)離開，使我哀之而更愛之。

月華如水，清冷襲人。

三百年前，容若在為他溫婉清麗卻少年早夭的夫人心痛；三百年后，我在為他，為他們心痛。納蘭君是濁世內(nèi)的佳公子，而我，則是俗世里的凡人。容若似一個(gè)清新脫俗的夢境，離我迷離而又遙遠(yuǎn)。三百年前的夢境呵，只因他，我才會相信俗生里曾有過真情，有過一切真實(shí)而美好的情和事。不止我，還有許多愛他的人，都永遠(yuǎn)記得曾有過一位風(fēng)華絕代的佳公子，在三百多年前，驚鴻一瞥地來過紅塵，卻又不足三十載，翩然離去！

流年容易把人拋。我觸摸不到那段歷史的滄桑，只能在三百多年后，和風(fēng)對月手執(zhí)書卷，在痛苦而又憂傷唯美的歷史中，默默地憶念著，那段如水的歲月。

容若說，人生若只如初見。那么，就讓我們相信，所有的過往，都只如，初次相逢的那一剎那。請容許，時(shí)光的輪軸，不再滑過。

卻將萬字平戎策，換得東家種樹書——令人落淚的古詩詞（三）

想到辛棄疾，便覺那名字里也有赳赳雄氣。辛棄疾是中國古代文人中唯一一員武將，這也就注定了他在中國文學(xué)史上占有獨(dú)特的地位。

長劍一柄，瘦馬一匹，浪子一個(gè)，“身世酒杯中，萬事皆空”，辛棄疾早早地開始了他執(zhí)著的天涯路。青壯年時(shí)期的辛棄疾，滿懷報(bào)國的雄心和抱負(fù)。他曾上了《美芹十論》等一系列奏疏，力陳抗金撫國方略，皆是抗敵治國之良策。據(jù)記載，他出任滁州知州僅半年，當(dāng)?shù)亍盎穆畾狻币幌炊?；在湖南帥任，?chuàng)置“飛虎軍”，“軍成，雄鎮(zhèn)一方，為江上諸軍之冠?！笨梢娝皇橐粋€(gè)有清醒政治頭腦憂國憂民的好官。從小舞刀弄?jiǎng)Φ乃?，曾單人匹馬追義軍叛徒兩日，第三天提回人頭一顆；也曾帶領(lǐng)數(shù)員騎兵突入敵營生擒叛將。正是這樣一個(gè)行伍出身的武將，最終卻以文名世，是將軍不幸卻是詞家之幸。

“要挽銀河仙浪，西北洗胡沙”，“馬革裹尸當(dāng)自誓，蛾眉伐性休重說”，“道男兒到死心如鐵?？丛囀?，補(bǔ)天裂” 等等，無不豪情飛揚(yáng)，氣沖斗牛。這種永遠(yuǎn)不能在平庸中度過人生的英雄本色，伴隨了辛棄疾的一生，也始終閃耀在他的詞中，奏響了宋詞的最強(qiáng)音。

南歸之后，辛棄疾被偏安一隅的朝廷閑置。于是手中失去了鋼刀利劍，卻換作了紫豪一管。無法馳騁沙場的他壯志難酬，也只有筆走龍蛇，淚灑宣紙，將那凜然正氣和森然劍光留在一闋闕詞作中了。比如那首著名的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點(diǎn)兵。

馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身后名?？蓱z白發(fā)生。

再比如“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意”，“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂”，“恨之極，恨極銷磨不得。萇弘事、人道后來，其血三年化為碧”，“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人，換取紅巾翠袖，搵英雄淚”……

這樣的詞，竟是蘸著血和著淚，用刀劍刻出來的。他只能臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，一聲長嘆，熱淚橫流。

在詞里，看著他在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿，縱然是無甚大志的女孩子，也掩不住心酸，想隨君掬一捧傷心之淚。

報(bào)國無門，辛棄疾便到贛南修了一座帶湖別墅，在林泉之致中咀嚼寂寞。晚年的他，功名之心已退，隱逸之致卻存?！拔崴ヒ?，須富貴何時(shí)？富貴是危機(jī)。暫忘設(shè)醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師。待葺個(gè)、園兒名佚老。”

陶醉在山野風(fēng)景中，看似詩意，其實(shí)這不過是他無奈的選擇?！耙材?、柳邊孤負(fù)月。閑過了，總成癡。種花事業(yè)無人問，對花情味只天知。笑山中，云出早，鳥歸遲。”這樣的詞句，為何我讀到的是龍泉的悲鳴，是郁結(jié)在心的委屈和憤懣？一句“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”便說出了所有的答案。

“柳邊飛鞚，露濕征衣重。宿鷺窺沙孤影動(dòng)，應(yīng)有魚蝦入夢。一川明月疏星，浣紗人影娉婷。笑背行人歸去，門前稚子啼聲?！薄懊╅艿托。锨嗲嗖?。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！边@些充滿鄉(xiāng)土氣息的詞章帶給后世的往往是清新和美好，可是讀著這些詞我能夠感覺到作者那種深入骨髓的孤獨(dú)和無奈。

山河破碎，壯志成空。歲月流逝，英雄遲暮?！皯{誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”一問之下，又有多少傷心英雄淚啊。

垂垂老矣，醉眼朦朧。夢中躍馬乾坤蕩，醉里劍光寒。一池碎月，半壁江山，壯志何處，空把詞名留。

只緣感君一回顧，使我思君朝與暮——令人落淚的古詩詞（四）

涼如水的夜色里，枕一彎夢境，執(zhí)一詩卷，有時(shí)會看到久遠(yuǎn)的年代里，一個(gè)個(gè)溫婉嫻靜的女子。

從《詩經(jīng)》到樂府再到文人們的托言，總能聽到許多小女人的絮絮細(xì)語。

    “山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！?/span>相傳鄂君子皙泛舟河中，打槳的越女愛慕他，用越語唱了一首歌，鄂君請人用楚語譯出，就是這首美麗的情詩。鄂君在聽懂了這首歌、明白了越女的心之后，就微笑著把她帶回去了。想這女子，不僅自美自持，也是蕙質(zhì)蘭心。這么小心翼翼地唱出一首歌，唱出自己婉轉(zhuǎn)鮮亮的心意。而他竟然感受到了。于是，“心悅君兮君不知”這樣寂寞的歌，只因有了了解，哀怨幽暗的心意，一剎那間突然掙脫了樊籠，一線天開，光明普照。

“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音?！?/span>春風(fēng)乍起，柔嫩的枝頭掛滿相思。欲語還休，欲語還休，望穿秋水，卻也等不到你的訊息。這就是《詩經(jīng)》中小女子撒嬌似的獨(dú)白。深恐這隔山隔水的思念，似斷線的風(fēng)箏，再找不到降落的地方。歲月的流光里，那些遙遙無期的等待，在青春的秋千里搖蕩，一種單純的美，穿透俗世的圍墻，傳遞。

    “我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君?！?/span> 兩地情思，一水相牽；既然同飲長江之水，自必心息相通。跌宕之間，深情畢見。這樣的女子，眉眼之間該貯滿多少的惆悵？想她徒自佇立江頭，翹首企盼，“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！?/span>

    “我欲與君相知，長命無絕衰?！?/span>這個(gè)女子，該是最決絕也最勇敢的一個(gè)了。巴山夜雨之時(shí)，共剪西窗燭，沉沉夜色與搖搖燭光中，靜靜地訴說給你抵觸到心靈的柔軟的話語。抑或只是這樣靜靜地，無言相對，這是一種多么美好的情境。若能有這樣一種相知相契，縱便是山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，亦不與君絕。

 “換我心為你心，始知相憶深?！?/span>突然想起林瀟湘癡魂驚噩夢，夢中見寶玉以利刃剖胸取心，說，我把我的心給你瞧。以心相許并不是一件易事，更不能隨意道來。那是愛情的承諾，相許后便是長長一生，從紅顏到白發(fā)，從花開到花殘。而且意味著兩個(gè)字：不悔。《牡丹亭》中，杜麗娘游園驚夢，吟一句如花美眷，似水流年，哭癡一個(gè)林妹妹。想這林瀟湘亦是讓人歆羨的。春日花陰下的山石上讀西廂，身側(cè)寶哥哥借戲語吐真情：你便是那傾國傾城貌，我便是那多愁多病身。顰兒雖立時(shí)便粉面含嗔，那小小心兒卻該是綻放如花。顰兒雖薄命，卻能得一知己晨昏相守，便也不辜負(fù)了花樣年華，便也不枉了這似水流年。

“愿得一心人，白頭不相離。”這說的便是執(zhí)子之手，與子偕老的意思。有時(shí)候，紅顏老去，竟也是這樣一件充滿詩意與溫馨的美好的事情。只要你在身旁就好，若能這樣，即使是青絲化作了白發(fā)，又有什么可怕的呢？

“人世多錯(cuò)忤，與君永相望?！?/span>可人世間總是會有種種的無奈，比如“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”，比如“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”， 又比如“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心事凄迷，紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非”，更比如唐婉所和的“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”。她們的命運(yùn)如同枝頭無人眷顧的花兒，在季節(jié)的推移中，只是默默地開，再默默地結(jié)果，卻也沒有能力選擇自己的道路。只能一聲長嘆，奈何造化弄人，情深緣慳。到最后，也是“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”。

“此情應(yīng)是長相守，君若無心我便休。”張若虛的詩，卻怎么看怎么覺得是一個(gè)嬌俏可人的女孩子的聲口。這愛賭氣的小女子該是怎樣地惹人憐愛？想像一個(gè)風(fēng)雪凄迷的寒夜，山谷中獨(dú)居的素衣女子，遇見落難的人間少年。漫漫槐香中傾心相談，萍水成知音；每日里為他操持三餐，寒燈下素手拈針引線，一蔬一飯、一針一線里自有溫情。這般空靈的女子甘愿墮入這煙火俗世，為這不期然遇見的相知相契的愛人。便就這樣地相見、相知，卻最終無緣相守，癡心的女子用一生來等待離去的男子，來驗(yàn)證一句也許并不會兌現(xiàn)的諾言。

“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮?！?/span>只怕，這便是詩詞中這些女子們的心聲了。我一個(gè)人不孤單，想一個(gè)人才孤單。系君一生情，負(fù)我千行淚。而這朝朝暮暮的思念，又何時(shí)可以斷絕？“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！?/span>

月華如凝脂。溫涼的空氣里，迷離著靜默與憂傷，佳人在遠(yuǎn)方佇立，暗流涌動(dòng)。月色美得攝人心魄，佳人的氣息，從遙遠(yuǎn)的古代彌漫過來，很久很久。

再平靜的光陰也有滄?？啼?，再傳奇的往事也不過逝水飄零。那一朵朵綻放的光陰就此凝固成石頭，不再移動(dòng)。