讀者問:

    在香港教育學(xué)院講課時，有老師提出王昌齡的《出塞》“秦時明明漢時關(guān)“互文”問題如何理解。

要把詩歌的好處分析出來，就在把它當(dāng)作詩，不要以散文的眼光看待。然而，把詩當(dāng)作散文的說法很多，有的還很權(quán)威。例如，開頭兩句“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還?！蹦壳胺浅Ａ餍械慕忉屖沁@樣的：“秦時明月漢時關(guān)”不能理解為秦代的明月漢代的關(guān)。這里是秦、漢、關(guān)、月四字交錯使用，在修辭上叫“互文見義”，意思是秦漢時的明月，秦漢時的關(guān)。”為全個說法，非常權(quán)威，沈德潛在《說詩啐（日字旁，五筆打不出來）語》中針對李攀龍說“”《唐詩別裁》中說：“‘秦時明月’一章，前人推獎之而未言其妙。防邊筑城，超于秦漢，明月屬秦，關(guān)屬漢。詩中互文”

本來分析就要分析現(xiàn)實與詩歌之間的矛盾?！扒貢r明月漢時關(guān)”，矛盾是很清晰的。難道秦時就沒有關(guān)塞，漢時就沒有明月了嗎？這在散文中，是不通的。這個矛盾，隱含著解讀詩意的密碼。而這種所謂“互文見義”的傳統(tǒng)說法，卻把矛盾掩蓋起來了。好像詩就是以生活真實的全部照抄見長似的。其實，這種說法，是很經(jīng)不起推敲的。王昌齡并不是漢朝人。難道從漢到唐就沒既有關(guān)塞，也沒有明月了嗎？明明是唐人，偏偏就是不但省略了秦時的關(guān)塞，漢時的明月，而且省略了從漢到唐的關(guān)塞和明月。詩意的密碼就隱含在矛盾里，把矛盾掩蓋起來，就只能聽?wèi){自發(fā)的散文意識去理解了。

這樣的大幅度的省略，并不僅僅是因為要簡練，更重要的是意脈的綿密。

第一，秦漢在與匈奴搏戰(zhàn)中的豐功偉績，隱含著一種英雄豪邁的追懷。作為唐人，如果直接歌頌當(dāng)代的英雄主義，也未嘗不可。王昌齡自己就有[從軍行]多首，就是直接寫當(dāng)代的戰(zhàn)斗豪情的。在這首詩中，他換了一個角度，把自己的精神與歷史的輝煌結(jié)合起來，拉開時間的距離，更見風(fēng)姿。第二，是最主要的?！扒貢r明月漢時關(guān)，”是萬里長征在關(guān)塞上，不能回家的戰(zhàn)士眼光選擇的，選擇就是排除，排除的準(zhǔn)則就是關(guān)切?！皾h時關(guān)”，正是他們駐守的現(xiàn)場?！扒貢r明月”是“人未還”的情緒載體。正是關(guān)塞的月亮，才引發(fā)了他們?nèi)宋催€的思緒。在唐詩中，月亮早已成為鄉(xiāng)思的符號。可以說是公共話語。王昌齡的《從軍行》中就有杰作

 琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。

 撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

 在這里，“秋月”就是“邊愁”“別情”的象征。在《出塞》中，只寫鄉(xiāng)愁，故也只看到明月。而只言“秦時明月”而不言及漢時明月者，望遠，為空間，而言及秦，則為時間。一如陳子昂登幽州臺。本為登高望遠，卻為登高望古，視通萬里，在、不難，思接千載亦不難，視及千載，就是詩人的想像魄力了。詩人想像之靈視，舉遠可以包含近者，極言之，盡顯自秦以來鄉(xiāng)愁不改。而“漢時關(guān)”，而不言及秦時者，乃為與下面“但是龍城飛將在”呼應(yīng)。飛將軍李廣正是漢將，不是秦時蒙恬。意脈遠伏近應(yīng)，綿密非同小可。

王昌齡的絕句，后代評論甚高，高棅在《唐詩品匯》中說：“盛唐絕句，太白高于諸人，王少伯次之?！?a title="" name="_ftnref1">[1]胡應(yīng)麟在《詩藪》中也說：“七言絕以太白、江寧為主。[2]明代詩人李攀龍曾經(jīng)推崇這首《出塞》為唐詩七絕的“壓卷”之作。贊成此說的評點著作在少數(shù)，如《唐詩絕句類選》“‘秦時明月’一首”“為唐詩第一。”《藝苑卮言》也贊成這個意見。但是也有人“不服”。不僅是感想，而且能說出道理來的，是《唐音癸簽》：“發(fā)端雖奇，而后勁尚屬中駟?！币馑嫉煤竺鎯删涫前l(fā)議論，不如前面兩句杰出，只能是中等水平。當(dāng)然，這種說法也有爭議，《唐詩摘抄》說，“中晚唐絕句涉議論便不佳，此詩亦涉議論，而未嘗不佳?！?a title="" name="_ftnref3">[3]不少評點家都以為此詩不足以列入唐詩壓卷之列。沈德潛說“必求壓卷，王維之‘渭城’，李白之‘白帝’，王昌齡之‘奉帚平明’王之渙之‘黃河遠上’其庶幾乎!終唐之世，絕句無出四章之右者矣。”[4]此外提名的還有王翰的“葡萄美酒夜光杯”等等。

在我看來，這一首硬要列入唐絕句第一，是很勉強的。原因就在于，這后面兩句。前人說到“議論”，并沒有觸及要害。議論要看是什么樣的。 “仰天大笑出門去，我輩豈是蓬里人”(李白)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”(李白)“科頭箕踞長松下，白眼看他世上人”(王維) “莫道前路無知己，天下無人不識君?！?高適)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?杜甫)這樣的議論，在全詩中不但不是弱句，而且是思想藝術(shù)的焦點。這是因為，這種議論，其實不是議論在，而是抒情。抒情與議論的區(qū)別就在，議論是理性邏輯，而抒情則情感邏輯。同樣是杜甫，有時也不免理性過度，“人生幾何春已夏，不放香醪如蜜甜?！?杜甫)“神靈漢代中興主，功業(yè)汾陽異姓王。 ”(杜甫)“英雄割據(jù)非天意，霸主并吞在物情。”(杜甫)。而王昌齡的議論“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”雖然不無情感，畢竟比較單薄，多少有些理性成份。王昌齡號稱“詩家天子”，絕句的造詣在盛唐堪稱獨步，但有時，也難免有弱筆。就是在《從軍行》也有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭誓不還”一味作英雄語，容易陷入窠臼，成為套語，充其量豪言而已。

王昌齡《出塞》有兩首。這首放在前面，備受稱道，另外一首，在水平上不但大大高出這一首，就是拿到歷代詩評家推崇的“壓卷”之作中去，也有過之而無不及，令人不解的是，千年來，詩評家卻從未論及。這不能不給人以咄咄怪事的感覺。因而，特別有必要提出來研究一下。原詩是這樣的 

騮馬新跨白玉鞍，戰(zhàn)罷沙場月色寒。

城頭鐵鼓聲猶振，匣里金刀血未干。

讀這種詩，令人有驚心動魄審美享受。不論從意象的密度和機理上，還是從立意的精致上，都是精彩絕倫的。以絕句表現(xiàn)邊塞豪情的杰作，在盛詩歌中，不在少數(shù)。如王翰【涼州詞】：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。

盛唐邊塞絕句，大抵極其浪漫的，但以臨行之醉藐視戰(zhàn)場之險，以享受生命之樂無視面臨死