『生活需要讀書(shū)和新知』

南極洲獨(dú)特，寧?kù)o，亙古如一，它保存了有關(guān)地球的過(guò)去和未來(lái)的線索，對(duì)它的研究將從根本上改變我們看待世界的方式。南極洲是地球上最另類的地區(qū)，也是人類唯一無(wú)法獨(dú)立生存的地區(qū)。在這里，魚(yú)兒在血液里產(chǎn)生了防凍劑，冬天在封閉的深海里不斷游動(dòng)。水流在厚厚的冰蓋下潛行，造成向上噴涌的瀑布，并載著冰蓋緩緩滑動(dòng)。藍(lán)藻生長(zhǎng)在一些巖石的內(nèi)部，在溫暖的夏季陽(yáng)光和水滴滋潤(rùn)之下，會(huì)把那里變成一片“迷你的熱帶雨林”……

本書(shū)是科學(xué)、博物學(xué)與旅行見(jiàn)聞錄的奇妙混合。作者在書(shū)中生動(dòng)地描繪了南極洲的面貌。她不僅有科學(xué)家的身份，而且兼具探險(xiǎn)家、駕駛員、廚師、洗瓶工人和游客的視角。她五次穿越冰封的南極大陸，在南極大陸各地都扎過(guò)營(yíng)，從南極洲的非正式首都美國(guó)麥克默多站到俄羅斯東方站，也從南極點(diǎn)到法意兩國(guó)共同經(jīng)營(yíng)的協(xié)和站……

加布里埃爾·沃克（Gabrielle Walker），是一位極富天資、多次獲獎(jiǎng)的科學(xué)作家，已經(jīng)出版了四部科普作品，包括《大氣：萬(wàn)物的起源》。她是劍橋大學(xué)的化學(xué)博士，在BBC的多檔新聞熱點(diǎn)節(jié)目中擔(dān)任嘉賓主持人，并擔(dān)任《冰的秘密生活》（The secret Life of Ice ）和《每一次呼吸》（Every Breath We Take ）等多部BBC科學(xué)紀(jì)錄片的策劃人和片中解說(shuō)人。她還是劍橋大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的客座教員，也是《自然》雜志和《新科學(xué)家》雜志的特邀編輯。她目前居住在倫敦。

引　言 

序　曲 

第一部分 南極洲東部海岸：外星世界

第一章 歡迎來(lái)到麥克鎮(zhèn)

第二章 企鵝的遷徙 

第三章 地球上的火星

第二部分 南極高原：轉(zhuǎn)折點(diǎn)

第四章 南極點(diǎn) 

第五章 協(xié)和站 

第三部分 南極洲西部：逆耳忠言

第六章 人類印記 

第七章 一路向西

時(shí)間軸 

術(shù)語(yǔ)表 

延伸閱讀

致　謝

引言

文 | 加布里埃爾·沃克

南極洲，地球上獨(dú)一無(wú)二之地。雖然也有其他的蠻荒絕域，但唯有這片大陸，人類從未永久居住。在這片大陸的腹地，人類無(wú)以為生——沒(méi)有食物，沒(méi)有住所，沒(méi)有衣服，沒(méi)有燃料，也沒(méi)有液態(tài)水。一無(wú)所有，唯有寒冰。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直猜測(cè)世界盡頭可能存在某種陸地。古希臘人曾經(jīng)根據(jù)獨(dú)特的哲學(xué)邏輯，相信一則關(guān)于南極的傳言：在遙遠(yuǎn)的南方肯定有一塊大陸來(lái)平衡北方的陸地。詩(shī)人和小說(shuō)家也曾幻想，炎熱的南部大陸上居住著新的人種，或者南極存在一個(gè)巨大的孔洞，通向中空的地球內(nèi)部。

他們的幻想可以隨心所欲。偉大的航海大發(fā)現(xiàn)讓歐洲強(qiáng)國(guó)在西部找到了新大陸，在東部找到了古代世界，但是每當(dāng)他們駛向遙遠(yuǎn)的南方，卻總是被迫返航，因?yàn)闄M亙?cè)谒麄兠媲暗母”簣?jiān)不可摧，環(huán)繞了整個(gè)南部海域。

1819年，人類首次發(fā)現(xiàn)南極洲最外圍的幾個(gè)島嶼，但是對(duì)島嶼后面是什么樣子，卻仍然充滿好奇。一百年前，人類才開(kāi)始嘗試進(jìn)入南極內(nèi)陸從而開(kāi)啟了由斯科特、阿蒙森、沙克爾頓等人引領(lǐng)的英雄探險(xiǎn)時(shí)代。南極內(nèi)陸。

這片大陸要比歐洲或美國(guó)本土還要大，但是即使現(xiàn)在也只有49座臨時(shí)基地，而且大多數(shù)位于相對(duì)容易靠近的海岸。a 每年夏季，冰蓋上生活著大約三千名科學(xué)家，另外還有三萬(wàn)名來(lái)此做短暫停留的游客，后者通常乘船去南極半島西部；而到每年冬季，整個(gè)大陸可能只剩下一千人左右。

在這里，很難判斷距離的遠(yuǎn)近。前面有一座山或者一座島嶼，看上去只有幾小時(shí)的路程，于是決定徒步去看個(gè)究竟，但五天過(guò)后，你依然在路上跋涉。這樣的事，早期的探險(xiǎn)家經(jīng)歷過(guò)許多。問(wèn)題不僅在于冰川和山脈的規(guī)模太大——冰川大到令阿拉斯加相形見(jiàn)絀，山脈高到令阿爾卑斯山盡顯渺小，而且還在于沒(méi)有可以進(jìn)行判斷的參照物。這里沒(méi)有樹(shù)木，甚至可以說(shuō)沒(méi)有任何植物，也沒(méi)有陸生動(dòng)物；目之所及，只有冰川、雪原和棕褐色的巖石。

南極廣袤無(wú)垠，但是并不屬于任何人。全球49個(gè)公開(kāi)表示對(duì)它感興趣的國(guó)家已經(jīng)簽訂了一項(xiàng)國(guó)際條約，明確禁止商業(yè)開(kāi)發(fā)，整片大陸只用于“和平與科研”目的。因此，南極大陸是一片科研熱土。幾十個(gè)國(guó)家都以科研為崇高目標(biāo)，在此建立了基地，并以此為立足點(diǎn)進(jìn)行更深入的探索。無(wú)論各國(guó)政府資助南極科研的真正原因是什么，研究成果的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了南極大陸本身。在這里取得的科研發(fā)現(xiàn)已經(jīng)極大地改變了我們看待世界的方式。

由于上述及其他很多原因，二十多年來(lái)，我一直癡迷于南極。我先后五次造訪南極，主要身份是美國(guó)政府國(guó)家科學(xué)基金會(huì)資助的科研計(jì)劃的客座研究員。通過(guò)參與科研計(jì)劃，我去過(guò)南極極點(diǎn)幾次，在麥克默多站（McMurdo Station）待過(guò)四個(gè)月——麥克默多是美國(guó)在南極的主要基地，也是南極洲的非正式首都——還去過(guò)散布在整個(gè)大陸上的多個(gè)美國(guó)野外營(yíng)地。我還應(yīng)意大利、法國(guó)、英國(guó)和新西蘭政府的邀請(qǐng)到過(guò)南極。在不同時(shí)期，我還乘坐旅游船、英國(guó)皇家海軍破冰船以及科學(xué)考察船到過(guò)南極。我在冰面上開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)、推雪機(jī)、雪地車和怪異的三角車輪履帶車，還乘坐過(guò)直升機(jī)、“大力神”運(yùn)輸機(jī)和帶有小型滑雪板的“雙水獺”飛機(jī)在南極上空翱翔。

在所有這些經(jīng)歷中，許多事情讓我驚嘆不已。南極絕非僅有冰川和企鵝。去南極，就像在火星上漫步；它是探索太空的一個(gè)獨(dú)特窗口；它擁有被時(shí)間遺忘的山谷、秘不示人的湖泊以及水往高處流的冰下瀑布。它還保存著關(guān)于我們星球歷史的絕無(wú)僅有的歷史檔案。南極是浪漫、冒險(xiǎn)、有趣之地，也是代價(jià)高昂的秘境。這里以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)人類文明，沒(méi)有土著居民，在南極生活的現(xiàn)代人可以從頭書(shū)寫(xiě)自己的歷史。對(duì)于新來(lái)者，這里就如同一塊白板。

甚至滿目荒涼的景象，也彰顯著南極的魅力。人們被吸引到南極，正是因?yàn)榭梢暂p裝上陣。我遇到的保障人員告訴我，他們到南極來(lái)與其說(shuō)是要“尋找自我”，不如說(shuō)是“自絕于世界”。人類社會(huì)的大多數(shù)常見(jiàn)交往手段，在南極都難覓蹤影。這里不需要用錢，人人都穿同樣的衣服，擁有同樣的住宿條件——無(wú)論是帳篷、小屋、宿舍，還是較大基地里與旅客之家差不多的小套間。你吃的食物也跟別人的一模一樣。你會(huì)忘掉手機(jī)、銀行賬戶、駕駛證、鑰匙，甚至孩子——幾乎沒(méi)有基地會(huì)接納18歲以下的人。極簡(jiǎn)的生活，令人心神澄澈，如醉如癡。

不僅是待在冰面上會(huì)如此，回到現(xiàn)實(shí)世界后，南極生活也會(huì)賦予你一種看待事物的新方式。從美國(guó)麥克默多基地返回的人，主要是前往新西蘭的基督城。這些南極人在冰面上度過(guò)數(shù)月后返回此地時(shí)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的種種怪誕不經(jīng)早已司空見(jiàn)慣。入住酒店取房間鑰匙時(shí)，他們會(huì)順便要一杯鮮牛奶（南極沒(méi)有奶牛），或者不結(jié)賬就信步踱出餐館，沒(méi)人會(huì)對(duì)此感到驚訝。每到科考季結(jié)束，植物園里經(jīng)常可以見(jiàn)到那些家伙，他們靜坐移時(shí)，好奇地盯著花花草草，仿佛這是生平第一次看到。

在本書(shū)中，我嘗試獨(dú)辟蹊徑，將南極洲的方方面面融匯到一起。這些不同的方面包括：在南極的感受；形形色色的人被吸引到南極的原因；南極所扮演的角色，如科研園地、政治足球場(chǎng)、地球歷史秘密檔案館、能夠預(yù)測(cè)我們未來(lái)的冰質(zhì)水晶球，等等。只有看到這些不同的方面，明白它們之間的相互聯(lián)系，才能開(kāi)始了解這個(gè)異乎尋常的地方。

簡(jiǎn)言之，我在為地球上唯一一塊幾乎沒(méi)有人類史的大陸寫(xiě)一部自然史。

南極洲由兩塊巨大的冰蓋組成，本書(shū)第一部分以東部冰蓋上的海岸科考站為背景。東部冰蓋相對(duì)較大，有一片荒涼而美麗的凍湖區(qū)，因?yàn)樘窕鹦?，所以被戲稱為“地球上的火星”。在這里可以遇到南極“異形”，它們常年生活在這片海岸上，被迫做出種種不可思議的變化，以適應(yīng)極端生存條件。其中，有血液中含防凍液的魚(yú)，有整個(gè)冬天都在海冰下不停游動(dòng)的海豹，有飛翔時(shí)像天使、一靠近就吐你個(gè)滿頭滿臉的雪海燕，還有為了哺育下一代而把自己餓到極限的企鵝。

在第二部分，我們將目光轉(zhuǎn)移到位于東部冰蓋腹地的高原。這里是天文學(xué)圣地，在冰蓋頂上架起的巨型望遠(yuǎn)鏡，透過(guò)干冷天空中的觀察窗口，可以觀察到其他望遠(yuǎn)鏡無(wú)法企及的宇宙深處。在這里，我們還會(huì)看到有人困守在基地里度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬，仿佛是在與世隔絕的太空站。在本書(shū)的這一重要部分，我將描述在東部冰蓋發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)寶藏：非同凡響的地球氣候史檔案，即埋藏在3公里厚的冰層的古代空氣氣泡。盡管世界其他地區(qū)的科學(xué)家仍在為氣候變化爭(zhēng)論不休，但是南極確鑿無(wú)疑地告訴我們，人類燃燒石油、煤炭和天然氣已經(jīng)明顯改變了我們的大氣層，將其置于危機(jī)四伏的異常境地。

第三部分將側(cè)重于大陸西部：南極洲西部冰蓋以及正對(duì)著南美洲的南極半島尾部。南極半島正在迅速變暖，速度超過(guò)全球任何地方。西部冰蓋非常脆弱，因?yàn)橄路绞菨窕膸r石，所以很容易滑入海中。雖然規(guī)模較小，但其蘊(yùn)含的水量足以將全球海平面提高3.5米。a如果西部冰蓋完全融化，甚至只是部分融化，南極都將不再是一個(gè)可望而不可即的秘境。冰水將注入海洋，抬升海平面，海水將淹沒(méi)倫敦、佛羅里達(dá)、上海以及正在危機(jī)四伏的近海地區(qū)謀生的數(shù)億人口。

本書(shū)的主線仍是經(jīng)典的“英雄故事”，講述者跋涉至地球的盡頭，到達(dá)最陌生、最遙遠(yuǎn)的地方，結(jié)果找到的卻是一面鏡子、一位鄰家女孩、一種回歸家庭生活的真諦。但故事，還有更深一層的含義，因?yàn)槟蠘O就是活生生的比喻。最富經(jīng)驗(yàn)的南極人從不奢談?wù)鞣@片大陸，而是臣服于它。無(wú)論你自詡?cè)绾螐?qiáng)大——技藝多么高超，創(chuàng)意多么豐富——南極始終比你強(qiáng)大。人類如果能夠誠(chéng)懇地以冰為鑒，照出自己是何等渺小，也許就可以學(xué)會(huì)謙卑，而謙卑正是通向智慧的第一步。