“我是流氓我怕誰?！背送跛分?，承認(rèn)自己是“流氓”的，還有王朔的親家朱新建。他的兒子娶了王朔的女兒，朱新建因此紅了。但其實(shí)早在二十幾年前，朱新建就因?yàn)樾∧_女人圖而一炮走紅，成為“新文人畫”的領(lǐng)軍人物。

看朱新建的畫讓人快活，讀他的書也讓人快活?！洞蚧卦巍肪?/span>收錄了朱新建對文人往事和千年畫史的很多看法。書中他對那些藝術(shù)大伽的點(diǎn)評，跟傅雷點(diǎn)評名家一樣，真實(shí)而犀利，只是朱新建顯得溫和一些。真實(shí)有趣，不拿腔作調(diào)。

《打回原形》

文/朱新建

當(dāng)代畫家里邊，我比較崇拜的是齊白石、黃賓虹、林鳳眠、關(guān)良。

仔細(xì)看，齊白石的技法實(shí)際也沒有超出吳昌碩多少。他那點(diǎn)技法吳昌碩早就用過，但是用這個技法在表達(dá)什么東西，這個很重要。表達(dá)出來的東西，表達(dá)出來的人文深度，表達(dá)出來的對生命的感受深度，吳昌碩不能和齊白石同日而語。所以我覺得齊白石是離我們最近的，最后一個花鳥畫大師。

齊白石《山水十二條屏》

越是有文化、有成就的人就越佩服齊白石，反而一些名頭小的畫家在不停地挑刺，我想是他們看不懂。齊白石屬于審美天賦極高的人，是沒有辦法學(xué)的。作為一個學(xué)習(xí)的榜樣和研究畫譜式的畫家，他是個案，不可重復(fù)。

齊白石的功勞非常大，他開始把繪畫從書卷氣上拉回本體，這很有意義。齊白石客觀上做成了一件事，就是留下了大寫意的這個文脈。

黃賓虹《黃山湯口》

黃賓虹是另外一番景象，他的作品屬于那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。他與齊白石，是中國畫壇的兩個根，一個肥一點(diǎn)，一個瘦一點(diǎn)，生命力奇強(qiáng)。如果沒有這兩個根，今天的中國畫很難想象出會是什么景象了。

黃賓虹也是天生稟賦太好，他具有一點(diǎn)都不亞于齊白石的天生靈感，又從小接受了良好的教育，有良好的文化的積累。我覺得他把中國山水畫做了一個非常好的總結(jié)，是一個集大成的山水畫家。

黃賓虹《閑居蒼崖》

四王那么腐朽的程式，到了黃賓虹手里，突然也是黃土變成金。因?yàn)辄S賓虹的筆墨里有一貫的非常強(qiáng)的呼吸，那種氣息在他的筆下一直流動，而四王是沒有的。

黃賓虹的東西抓在手里是會動的，是鮮活的，整個筆墨像一個人的呼吸一樣，自然順暢，這是四王絕對不能企及的高度。黃賓虹之后，我覺得基本上山水畫就走下坡路了。

林風(fēng)眠《秋鷺》

還有一個人，差不多把筆墨全部拋棄，而傳統(tǒng)上你又不能說他不繼承，反而又繼承的相當(dāng)好，這個人是林鳳眠。他用的完全是另外一種腔調(diào)，你說它是西畫，說它是中國畫都說得過去，但是里面的中國精神是無可置疑的，而且深度很大。

林鳳眠造了一個復(fù)合體，就是奶油臭豆腐，這確實(shí)是挺難讓人接受的。我覺得這也是中國畫能見到一線光明的出路之一。這種雜交文化也挺難再生出后代來。林鳳眠肯定可以作為一個范例放在那兒。

關(guān)良《鐘馗》

另個一個人出場也會嚇你一跳，光著膀子，不穿衣服，只穿著褲衩，提著一把旱煙袋就上場了。后來發(fā)現(xiàn)這個人高雅得要命，文化得要命，這個人就是關(guān)良。

我生在這個時代是相對幸運(yùn)的。類似關(guān)良這樣的畫家，在活著的時候，除了幾個真的很有文化教養(yǎng)的，比如老舍、郭沫若能夠欣賞他的畫，普通老百姓是不理他的。

趙佶《瑞鶴圖》

說了這么多，其實(shí)我個人以為，即便是黃賓虹、齊白石、林鳳眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？是有了這個人和沒有這個人，人類這個物種是不一樣的。

比如，有了趙佶和沒有趙佶，中國畫這個游戲是不一樣的；有了王羲之和沒有王羲之，中國人書寫漢字是不一樣的，我以為這些叫一流大師。

王羲之《蘭亭集序》

齊白石、黃賓虹、林鳳眠等，我覺得就是畫得很好，是一個好畫家，好藝術(shù)家，最后是不是會變成一流大師，就不好說了。這跟這個畫家已經(jīng)一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，要看社會，有很多因素互相起作用。

而能夠進(jìn)入一流的畫家就不是一般人了，不是瘋子，就是有毛病，世界上的事他只知道畫畫，不知道別的。他必須有特別大的才氣，有非常厚的學(xué)養(yǎng)，又有病，那他可能是一流畫家。

翼圖