——肖東發(fā)先生的教學(xué)思想與方法

　　○文/楊虎

　　大學(xué)之責(zé)，重在教書育人；育人之所，首推三尺講壇。大學(xué)能夠留給學(xué)生最美好的印象中，名師的授課風(fēng)采一定不可或缺。我在北大讀書期間，最快樂、最充實(shí)、最難忘的事情，莫過于追隨本師肖東發(fā)先生（1949—2016），“從夫子游”十余年，系統(tǒng)聆聽怹講授的一門又一門精彩紛呈的課程，深入領(lǐng)略了怹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖谡n態(tài)度、扎實(shí)的知識(shí)積累、高妙的授課技巧以及生動(dòng)的語言藝術(shù)。如今，我也在行政工作之余，承擔(dān)一些教學(xué)任務(wù)，深感要在北大的課堂上站穩(wěn)腳跟，絕非易事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)努力從本師當(dāng)年的示范和教誨中汲取養(yǎng)分與啟示。

　　本師生前，先后在北京大學(xué)信息管理系、新聞與傳播學(xué)院任教四十余年，曾為本科生、研究生開設(shè)過“中國(guó)書史”“版本學(xué)”“中文工具書”“年鑒學(xué)研究”“中國(guó)圖書出版史”“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”“信息檢索與利用”“出版經(jīng)營(yíng)管理”等近十門課程，深受學(xué)生的普遍喜愛和歡迎。早在1994年，怹就被評(píng)為北京大學(xué)優(yōu)秀中青年學(xué)術(shù)骨干。一生多次榮獲省部級(jí)、校級(jí)的教學(xué)成果獎(jiǎng)及獎(jiǎng)教金，其中，“中國(guó)圖書出版史”于2009年被評(píng)為北京市精品課程，“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”被評(píng)為全校學(xué)生最喜愛的十門通選課之一。2013年，在怹退休前，獲得了由學(xué)生票選出來的第十八屆“十佳教師”丹桂獎(jiǎng)，這是北大學(xué)生對(duì)自己敬愛的老師奉上的最高褒獎(jiǎng)。

　　本師在去世前兩年，將自己從教四十年來撰寫的部分散文、隨筆結(jié)集，以《北大問學(xué)記》為名正式出版（海豚出版社，2014年）。在此書的序言中，怹寫道：

　　現(xiàn)在的學(xué)生，是未來的棟梁。面對(duì)天下英才，上好每一堂課，是我數(shù)十年堅(jiān)守的原則。從許多前輩那里，我學(xué)會(huì)了如何愛書、愛校、愛學(xué)生。努力做學(xué)生的良師益友，教學(xué)相長(zhǎng)，和同學(xué)們一起學(xué)方法、長(zhǎng)知識(shí)、增能力、開視野、擴(kuò)胸懷。通過課堂內(nèi)外的研討，走讀游學(xué)、論文指導(dǎo)以及學(xué)術(shù)沙龍等，培養(yǎng)學(xué)生理論聯(lián)系實(shí)際的能力和獨(dú)立自由的思想。堅(jiān)持寬口徑、厚基礎(chǔ)地培養(yǎng)復(fù)合型創(chuàng)新人才。追尋和繼承老一代學(xué)術(shù)大師的優(yōu)良學(xué)風(fēng)和北大傳統(tǒng)，牢記守成創(chuàng)新的責(zé)任，在新的形勢(shì)下為學(xué)校、為國(guó)家多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。能夠做到這些，我愿足矣。

　　今日三復(fù)其言，仍能深切地感受到怹對(duì)北大、對(duì)學(xué)生、對(duì)課堂、對(duì)教育事業(yè)的摯愛之情，以及為國(guó)家和社會(huì)作育人才的神圣責(zé)任感。這段言簡(jiǎn)意賅的“夫子自道”，既是怹對(duì)自己終生教育理念與價(jià)值追求的總結(jié)，也是教導(dǎo)我們這些后來人如何為人師表的金玉良言。為了永遠(yuǎn)銘記怹的教導(dǎo)，我謹(jǐn)擇其中精要，并結(jié)合自己昔日絳帳受教時(shí)的所見、所聞與所思，陳述如下。

　　一、學(xué)生第一，課比天大

　　敬畏課堂、熱愛學(xué)生，作育人材不遺余力，是本師至死不渝的神圣使命，也是貫穿怹職業(yè)生涯的一條鮮明而感人的主線。怹生前常引述孔子名言“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，說明自己對(duì)學(xué)生和課堂的摯愛之情。怹常說：“‘得天下英才而教育之’真是一大樂事！教他們查資料、檢索數(shù)據(jù)、指導(dǎo)寫論文，我覺得太高興了，而且在這個(gè)過程中，肯定自己也有收獲，也會(huì)出很多成果?！薄氨贝蟮膶W(xué)生都是優(yōu)秀的，能夠傳授給他們知識(shí)，是我的榮幸；而如果能教出比我優(yōu)秀的學(xué)生，則是我最大的欣慰?！北憩F(xiàn)在實(shí)踐中，就是對(duì)教學(xué)工作的極端負(fù)責(zé)和重視。

　　2003年我正式拜在怹門下攻讀碩士學(xué)位，此后每年都會(huì)以學(xué)生兼助教的身份，隨堂聽講，并開始承擔(dān)部分教學(xué)任務(wù)。每年開學(xué)前，怹都會(huì)找我開會(huì)，就教學(xué)大綱、課程進(jìn)度、期中作業(yè)、期末考試等問題，認(rèn)真提出自己的想法和要求，并充分征求我的意見。本師平日不修邊幅，穿著甚不講究，但只要進(jìn)入教室、登上講臺(tái)，必要如見大賓、整潔大方，如臨戰(zhàn)陣、全力以赴地講好分分秒秒。怹去世后，李卓群學(xué)妹曾講過一件讓人異常感動(dòng)的事情：有一年，本師生病住院期間，仍對(duì)“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”一課念茲在茲，每天在打完點(diǎn)滴之后，會(huì)“溜出”醫(yī)院，帶著時(shí)任助教的她去細(xì)致考察附近的胡同和名勝古跡，拍攝了大量照片，及時(shí)充實(shí)到課程講義中去。怹嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜、敬業(yè)的教學(xué)態(tài)度，讓所有人肅然起敬。

　　盡管早已是成名多年的教授、博士生導(dǎo)師，但本師仍數(shù)十年如一日，堅(jiān)守在教學(xué)第一線，努力為本科生和研究生講好每一門課程。在所有的課程中，怹尤其重視本科生的課程。怹常教導(dǎo)我們，對(duì)學(xué)生不僅要有愛心，還要有真誠(chéng)的尊重：“要充分地尊重學(xué)生，要以學(xué)生為主，特別是本科生?！睂?duì)于“教學(xué)重于科研”“教授不給本科生講課”等普遍存在的問題，怹從來都表示難以理解和接受，甚至覺得不值一哂。對(duì)怹而言，教授也是一名很普通、很平凡的教員，堅(jiān)持為本科生上好課，就好像“饑來吃飯倦來眠”， 是再自然不過的事了。直到退休前，怹每年還堅(jiān)持給本科生講授四門基礎(chǔ)課。在告別講臺(tái)前，怹多次認(rèn)真地向?qū)W院的老師和我交待課程的接手問題。2015年12月30日，是怹最喜歡講又講得最精彩的“中國(guó)圖書出版史”的謝幕課，也是他大半生執(zhí)教生涯的最后一堂課，在課程即將結(jié)束時(shí)，怹面帶微笑、依依不舍地對(duì)大家說：“我把我所有的課程都安排好了，都會(huì)有人接手”。其時(shí)，怹的身體狀況已經(jīng)相當(dāng)不好，“塵中老盡力，歲晚病傷心”，這就好比久經(jīng)沙場(chǎng)、縱橫四海的老驥，即將離開建功立業(yè)的戰(zhàn)陣，其情能不依依？

　　二、課不僅要常講常新，還要常講常好

　　這是本師授課最突出的特點(diǎn)。我進(jìn)入北大的第二學(xué)期，就有幸聆聽了怹開設(shè)的第一門課：“中國(guó)圖書出版史”。其時(shí)，怹正值壯年，氣質(zhì)儒雅，風(fēng)度翩翩，講起課來，精神抖擻，游刃有余，給我們留下了終生難忘的美好印象。怹上課，自始至終不帶講義，手中唯有粉筆一根，不僅能將大量的史料、數(shù)字一字不差地背下來，而且還能將看似枯澀的歷史講解得妙趣橫生，其中還蘊(yùn)含著深刻的學(xué)術(shù)見解和人文情懷。聽怹授課，就像是在聽一個(gè)學(xué)問淵博、見解精到、語言生動(dòng)的說書人在給我們“說書”。當(dāng)時(shí)怹的課排在下午，人易犯困。但我們宿舍的幾位同學(xué)在上課時(shí)，從來都是興趣盎然，充滿期待。期中時(shí)，怹還帶我們?nèi)嗤瑢W(xué)參觀了故宮，并親自擔(dān)任講解，淵博、幽默、熱情的風(fēng)度，讓我們?nèi)嗤瑢W(xué)深深敬服，真是做到了“以其昭昭，使人昭昭”，不愧北大名師的風(fēng)采。后來，我在攻讀碩士和博士階段，先后至少三次聽怹講授這門課，每次都覺新意迭出，后來居上，或補(bǔ)充資料，或創(chuàng)新方法，或發(fā)表新論，給人以“常講常新、常講常好”之感。本師辭世后，我接手怹的“信息檢索與利用”一課，在利用怹的課件備課時(shí)，發(fā)現(xiàn)每年的課件都有新資料、新知識(shí)點(diǎn)，再次印證了怹講課不斷求新、求好的一貫風(fēng)格。

　　由此我深切地體會(huì)到三點(diǎn)：

　　一是做學(xué)問、講課絕不能一勞永逸，一種教案、一本教材、一種講法，數(shù)年不變，一味吃老本。我在讀書期間，經(jīng)常會(huì)在圖書館看到年過花甲的本師查閱資料、借閱圖書。在邀請(qǐng)別人開設(shè)專題講座時(shí)，怹在開場(chǎng)白之后，總是坐于前排，和學(xué)生一道認(rèn)真聽講、做筆記。在以后的講課中，也常能聽到怹征引、評(píng)論、發(fā)揮最新觀點(diǎn)的論說?？梢哉f，怹始終保持著一種精進(jìn)不止的昂揚(yáng)狀態(tài)，時(shí)刻都在為教學(xué)而準(zhǔn)備著一切，真是活到老、學(xué)到老的優(yōu)秀典范。

　　二是要給學(xué)生一杯水，老師的肚子里就得裝滿一桶水，只有這樣，才能瀟灑從容地傳道授業(yè)解惑。要做到這一點(diǎn)，就得逼著自己不斷讀書、思考和上進(jìn)。以我的觀察，本師講課，很少點(diǎn)名，有時(shí)為了遵循學(xué)校的規(guī)定，只是讓助教偶爾抽查一下。但每次都很少有缺課的同學(xué)。這是用精彩的講授把學(xué)生吸引在了課堂，而不是通過點(diǎn)名把學(xué)生留在了課堂。

　　三是講課是一門語言藝術(shù)，正所謂“言之無文，行之不遠(yuǎn)”。課要講好，除了肚子里要裝滿學(xué)問以外，還得注意講授技巧，尤其是要有高妙的語言表達(dá)能力，讓學(xué)生愛聽。本師曾給我講，怹為了把課講的生動(dòng)些，曾認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究過侯寶林、劉寶瑞、劉蘭芳等曲藝大師的語言藝術(shù)，并適當(dāng)轉(zhuǎn)換使用于課堂，進(jìn)而形成自己獨(dú)特的課堂語言風(fēng)格。后來，我也有意仿效此法，深覺受益不盡。

　　三、課堂講授與實(shí)踐教學(xué)密切結(jié)合

　　考慮到編輯出版學(xué)是實(shí)踐性極強(qiáng)的學(xué)科，所以本師在教學(xué)中特別重視產(chǎn)、學(xué)、研的結(jié)合，由此而形成獨(dú)具特色的“三三三制”：三分之一由老師講授理論課，三分之一請(qǐng)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的業(yè)界專家講實(shí)踐課，三分之一帶著學(xué)生參加社會(huì)實(shí)踐。這樣做的目的，就是讓學(xué)生避免學(xué)習(xí)“空對(duì)空”，太脫離實(shí)踐。我當(dāng)年在上“出版經(jīng)營(yíng)管理”課時(shí)，就是本師和時(shí)任北京大學(xué)出版社社長(zhǎng)的彭松建先生分別講授理論和實(shí)務(wù)部分。此外，本師還組織我們參觀考察了北京大學(xué)出版社、中華書局、外研社等機(jī)構(gòu)，讓我們得以親眼目睹這些著名出版社的“宗廟之美，百官之富”，印象深刻而美好，至今難以忘懷。

　　正是在本師的努力和堅(jiān)持下，柳斌杰、董秀玉、聶震寧、郝振省、臧永清、鄭一奇、韋力、劉偉建、黎波等業(yè)內(nèi)大家和名流都成為北京大學(xué)編輯出版學(xué)課堂上的?？?，他們的精彩講授，開拓了學(xué)生的視野，增強(qiáng)了課堂的吸引力，成為理論課的有益補(bǔ)充。本師在所有的課上，都主張和要求同學(xué)們?cè)凇奥爭(zhēng)滋谜n，讀數(shù)本書”的同時(shí)，要“考察一兩個(gè)地方，研究一兩個(gè)問題”。為此，怹的每門課都要安排實(shí)習(xí)、參觀和考察，比如：中國(guó)圖書出版史，會(huì)安排參觀國(guó)子監(jiān)、故宮、房山石經(jīng)、國(guó)家圖書館；信息檢索與利用，會(huì)安排數(shù)次實(shí)習(xí)，讓同學(xué)們充分利用北大圖書館工具書閱覽室和各種數(shù)據(jù)庫；北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化，則會(huì)帶著大家參觀景山、老北大、胡同、名人故居、首都博物館，等等。由于教學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，怹外請(qǐng)教師、組織參觀，都是自己承擔(dān)費(fèi)用，常常是一門課下來，學(xué)校下發(fā)的講課費(fèi)之外，怹還要補(bǔ)貼不少。為了讓同學(xué)們能夠開展長(zhǎng)期、深入的社會(huì)實(shí)踐，怹動(dòng)用自己的各種關(guān)系，建立了多處專業(yè)實(shí)踐基地，并為學(xué)生提供實(shí)習(xí)期間的路費(fèi)和生活費(fèi)。

　　在強(qiáng)調(diào)讀書和實(shí)踐并重的基礎(chǔ)上，本師會(huì)要求學(xué)生撰寫調(diào)研報(bào)告，作為課堂作業(yè)。比如“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”一課，期中要求同學(xué)們到北大校內(nèi)外各處景點(diǎn)實(shí)地考察，結(jié)合文獻(xiàn)記載，寫出描述景觀、洞察底蘊(yùn)、抒發(fā)感悟的調(diào)研報(bào)告。同學(xué)們提交的作業(yè)，怹會(huì)擇其優(yōu)者，推薦發(fā)表，或由優(yōu)秀學(xué)生牽頭編校，進(jìn)而結(jié)集出版，讓學(xué)生不斷推出成果，讓他們體會(huì)到發(fā)表和出版的樂趣?！哆x擇北大的100個(gè)理由》（劉青主編，北京大學(xué)出版社，2012年）就是“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”課程中優(yōu)秀作業(yè)的結(jié)晶。再比如《書香漫處顯風(fēng)云——北大周邊的書店》（卞卓舟、江晶靜主編，中國(guó)書籍出版社，2009年）一書，則是編輯出版學(xué)專業(yè)2004級(jí)、2005級(jí)本科生在2007—2008年春季學(xué)期“出版經(jīng)營(yíng)管理”課上的作業(yè)結(jié)集——對(duì)京城特別是北大周邊若干書店進(jìn)行的個(gè)案調(diào)查研究。“在完成作業(yè)的過程中，同學(xué)們通過查索文獻(xiàn)，尋蹤訪跡，實(shí)地調(diào)研等方式，用最真誠(chéng)最細(xì)膩的筆觸記錄了‘北大周圍的書店’發(fā)展成長(zhǎng)中的精彩與曲折、歡笑與淚水”。尤其讓人敬佩的是，在這些成果發(fā)表或出版時(shí)，本師雖然在其中做了大量指導(dǎo)修改、為人說項(xiàng)、資助經(jīng)費(fèi)的重要工作，但怹從不署名，而是退居幕后，把學(xué)生放在顯要位置。所以很多優(yōu)秀學(xué)生在畢業(yè)前都會(huì)有論文或著作問世，成為其求學(xué)階段終生難忘的大事，對(duì)他們此后的學(xué)習(xí)、工作起到了積極的引導(dǎo)和促進(jìn)作用。所以有的學(xué)生才說，在北大讀書期間，在其他課上提交的都是作業(yè)，在本師的課上，提交的卻是作品——可以留下來的正式作品。

　　四、不僅授人以魚，還授人以漁，更授人以德

　　本師除了講授具體的知識(shí)點(diǎn)以外，還特別善于結(jié)合具體的知識(shí)點(diǎn)，講授各種研究方法。周悅、朱文婕兩位學(xué)妹曾在《論肖東發(fā)的出版史教學(xué)思想與研究方法》（《山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期）一文中，將本師傳授的研究方法總結(jié)為十點(diǎn)：1）綜述法：要做研究，先做綜述；2）辯證法：一分為二，貢獻(xiàn)與缺憾并重；3）案例研究法：一葉知秋；4）比較研究法：各有優(yōu)劣，開拓眼界；5）沙漏法：分析歸納，總結(jié)規(guī)律；6）假設(shè)法：大膽假設(shè)，小心求證；7）實(shí)地考察法：絕知此事要躬行；8）深度訪談法：面對(duì)面交流；9）表格法：脈絡(luò)清晰，縱橫有序；10）計(jì)量統(tǒng)計(jì)法：數(shù)字為證，有理有據(jù)。這些方法，已經(jīng)成為很多學(xué)生研究問題的常用工具和看家本領(lǐng)。如此重視研究方法，其目的就是要提高學(xué)生提出問題、分析問題、解決問題的能力，特別是分析、批判和創(chuàng)新的能力。為了檢驗(yàn)大家對(duì)研究方法的掌握情況，怹在期末考試的時(shí)，經(jīng)常會(huì)出這樣的題目：“通過一學(xué)期的學(xué)習(xí)，你掌握了那些治學(xué)方法，請(qǐng)舉例說明?！?/p>

　　本師還特別注意在課堂上講授學(xué)術(shù)道德和規(guī)范，培養(yǎng)學(xué)生尊崇學(xué)術(shù)、嚴(yán)守規(guī)則的意識(shí)。怹為同學(xué)們講授“大學(xué)精神、論文寫作與學(xué)術(shù)規(guī)范”，言之諄諄告誡大家要堅(jiān)守學(xué)者氣節(jié)，恪守學(xué)術(shù)道德，努力做大寫的讀書人。怹在“中國(guó)圖書出版史”課上，會(huì)動(dòng)情地講授其恩師王重民先生的學(xué)問和為人，尤其對(duì)王先生在“文革”期間，不畏強(qiáng)權(quán)，以身殉學(xué)術(shù)的士人氣節(jié)，表示由衷的敬意和贊賞，在怹眼里，做學(xué)問、做人，就得做到王先生那份上，才算合格。記得我在研究生院任職時(shí)，在工作之余為本科生講授專業(yè)課程“期刊編輯實(shí)務(wù)”。其中有一學(xué)生選課后，一學(xué)期下來，從未出現(xiàn)在課堂上。臨到期末，卻四處托人講情，希望我給出及格的分?jǐn)?shù)。我向本師請(qǐng)教處理之法，怹教導(dǎo)我說：“你是在學(xué)校做管理的老師，應(yīng)該最清楚，也最應(yīng)該率先遵循學(xué)校的規(guī)章制度。像這樣的情況，必須堅(jiān)持原則，絕不通融?！蔽抑?jǐn)遵師命，頂住壓力，給這名同學(xué)判了零分。后來，通過這件事，學(xué)生也認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。第二學(xué)年，這名同學(xué)認(rèn)真重修了課程，我根據(jù)她的表現(xiàn)，給出了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

　　本師具有很強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和北大情結(jié)，并努力將其傾注于課堂。怹十分敬重北大的各位先賢和大師，在圖書館學(xué)和編輯出版學(xué)之外，怹受侯仁之先生的影響很大。怹當(dāng)年入學(xué)聆聽的第一門課就是侯先生講授的北京和北大，從此怹就帶著濃厚的興趣去研究北京和北大，并在本專業(yè)之外，推出了一批學(xué)術(shù)成果。怹晚年為了培養(yǎng)學(xué)生愛祖國(guó)、愛北京、愛北大的情懷，在繁重的工作之余，邀請(qǐng)陳光中先生并帶著我，開出了全校通選課“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”。怹在課堂講授之外，帶著一屆又一屆的學(xué)生采訪、調(diào)研、編書、出成果，深入地探討北京精神和北大精神。為什么要這么做？怹解釋說，是侯仁之先生的優(yōu)秀品格精神影響了怹：一是要尊重師長(zhǎng)（侯先生在接受本師的采訪時(shí)，經(jīng)常對(duì)自己的老師贊不絕口，最常說的話是“顧頡剛老師好極了！洪業(yè)先生好極了！”）；二是潛心研究北京學(xué)和北大文化；三是盯住一點(diǎn)，連續(xù)發(fā)力，文章成系列，著作集大成；四是親身實(shí)踐，實(shí)地走訪，盡可能掌握第一手材料；五是帶動(dòng)后學(xué)一起搞研究，把學(xué)生們心中的火焰點(diǎn)燃，不斷走讀采訪北大名師，把北大愛國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳下去。

　　五、教學(xué)相長(zhǎng)，堅(jiān)持啟發(fā)與研討式教育

　　本師堅(jiān)定地認(rèn)為，北大的精神傳統(tǒng)，就是蔡元培先生提倡和堅(jiān)持的“思想自由，兼容并包”。所以怹從來不會(huì)論資排輩，而是相信每一位同學(xué)包括本科生都有其優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值，只要培養(yǎng)得法，他們的前途不可限量，從他們那里也可以學(xué)到很多寶貴的東西。因此在課堂上，怹鼓勵(lì)大家在扎實(shí)的文獻(xiàn)和調(diào)研基礎(chǔ)上，大膽發(fā)表自己的獨(dú)到之論。怹在判完期中作業(yè)后，會(huì)選擇其中的優(yōu)秀代表做課堂發(fā)言，怹則如學(xué)生一般認(rèn)真聽講，對(duì)于學(xué)生提到的新知識(shí)、新觀點(diǎn)，怹會(huì)及時(shí)補(bǔ)充到講義中去。

　　本師不喜歡閉卷考試，即使非要閉卷，題目也會(huì)出得很活，一般不會(huì)采取填空、選擇、名詞解釋等方式，考察死記硬背的知識(shí)點(diǎn)。以“信息檢索與利用”為例，2015-2016學(xué)年春季學(xué)期的期末考試題目（共計(jì)50分）如下：

　　一、如何全面地掌握檢索工具？你掌握了哪些行之有效的研究方法？總結(jié)一下學(xué)習(xí)本門課程的收獲和體會(huì)。（15分）

　　二、結(jié)合你的實(shí)習(xí)作業(yè)，比較傳統(tǒng)工具書與數(shù)字化檢索工具的優(yōu)劣。（15分）

　　三、為什么說熟悉掌握信息檢索工具是提高讀書治學(xué)和未來工作質(zhì)量的基本功？結(jié)合你選定的專業(yè)方向編制一部小型包括多種類型檢索工具的數(shù)據(jù)庫。（20分）

　　這樣的題目，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)涵蓋的內(nèi)容很多，要答好并不容易。主要考察學(xué)生綜合掌握和靈活運(yùn)用所學(xué)知識(shí)的能力，還要考察學(xué)生獨(dú)立思考、提出創(chuàng)見的能力。而“編制一部小型包括多種類型檢索工具的數(shù)據(jù)庫”的題目，則體現(xiàn)出希望同學(xué)們學(xué)以致用、終生受益的強(qiáng)烈訴求。

　　教學(xué)相長(zhǎng)，注重啟發(fā)與研討的特點(diǎn)，在本師組織的師門沙龍中體現(xiàn)得更為明顯。在怹看來：“現(xiàn)代的教學(xué)必須把握時(shí)代脈搏，打破教師的單向傳授，發(fā)揮學(xué)生的主觀能動(dòng)性，加強(qiáng)交流。因此我在為研究生授課時(shí)，研討的分量遠(yuǎn)重于講授，讓研究生更快地‘動(dòng)起來’，他們才會(huì)在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)新和突破。”在退休之前，怹數(shù)十年如一日，無論雨雪雷電，都會(huì)于每學(xué)期的周二晚上，在文史樓或?qū)W院的小教室、小會(huì)議室定期召開學(xué)術(shù)沙龍。沙龍由怹親自主持，每一期設(shè)定一個(gè)主題，或請(qǐng)人講（許淵沖、董秀玉等先生都曾光臨沙龍開設(shè)講座），或就一本新書、一個(gè)熱點(diǎn)問題展開深入討論，或就博士、碩士、本科論文進(jìn)行示范、解剖和會(huì)診。本師則適時(shí)進(jìn)行引導(dǎo)、點(diǎn)評(píng)和總結(jié)，讓大家在聆聽、分享、討論、會(huì)診、辯駁、碰撞中啟發(fā)妙思，收獲新知。沙龍的常態(tài)是，下課時(shí)間已經(jīng)過去很久，大家還在熱烈地討論和爭(zhēng)辯，覺得意猶未盡，不忍離去。十分難得的是，師門沙龍從來都是開門辦學(xué)，來者不拒，參加者以怹的博士生、碩士生為主，也熱烈歡迎感興趣的本科生和旁聽生參加，他們中的很多優(yōu)秀人才，最后也都脫穎而出，成為北大的碩士或博士，與師門結(jié)下了珍貴的深情厚誼。北大“兼容并包”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、孔夫子“有教無類”的教學(xué)理念，在師門沙龍上得到了最充分、最真切、最生動(dòng)的體現(xiàn)。

　　六、教學(xué)與科研齊頭并進(jìn)，讓研究生在課堂上站穩(wěn)腳跟

　　本師認(rèn)為，教學(xué)與科研相輔相成、互為補(bǔ)益、互相促進(jìn)。課要常講常新，常講常好，就必須以持續(xù)創(chuàng)新的科研成果為前提和基礎(chǔ)。把最新的研究成果及時(shí)充實(shí)到課堂上，可以讓老師的講授更為深刻生動(dòng)；而課堂的講授與學(xué)生精彩的發(fā)言、優(yōu)秀的作業(yè)，則可以為科研工作提供很好的啟發(fā)和思路。為此，就應(yīng)該編好每一門課程的教材，因?yàn)榻滩氖墙虒W(xué)與研究的最好結(jié)合體，也是教學(xué)相長(zhǎng)效果的直接體現(xiàn)。怹曾教導(dǎo)我說，先前北大很多老先生的習(xí)慣是，講一門課，就出一本書。所以我們每開一門課，就應(yīng)該編好一本教材，而且不能一勞永逸，要不斷及時(shí)修訂。比如，“中國(guó)圖書出版史”的前身是“中國(guó)書史”，其間還曾更名為“中國(guó)編輯出版史”，隨著課程名稱的更改，講授的研究對(duì)象、理論體系、知識(shí)框架都有所調(diào)整和變化，這就對(duì)教材的編寫提出了新的要求。在本師的主持下，課程的教材，則由《中國(guó)書史》，更新為《中國(guó)編輯出版史（上）》《中國(guó)編輯出版史（下）》。2017年，又推出了全新的《中國(guó)出版史》。從教材的不斷完善和更新，可以在一個(gè)側(cè)面，看出怹教學(xué)事業(yè)的持續(xù)推進(jìn)和學(xué)術(shù)研究的不斷深入。

　　教學(xué)與科研并重，還有一個(gè)十分重要的體現(xiàn)：本師要求自己的碩士生、博士生在做科研的同時(shí)，就其性之所近與研究專長(zhǎng)，加入教學(xué)團(tuán)隊(duì)，大膽走上講臺(tái)。研究生初次講授時(shí)，怹必要坐在本科生中間認(rèn)真聽講，并在課后提出改進(jìn)意見。既讓本科生接受了新知識(shí)，新觀點(diǎn)，又鍛煉、提高了研究生的教學(xué)水平和語言表達(dá)能力。所以，怹門下的大部分研究生，在畢業(yè)時(shí)都已經(jīng)積累了一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，登堂講話、演說不會(huì)畏難。我讀碩士期間，本師就讓我參與講授“北京風(fēng)物與傳統(tǒng)文化”“中國(guó)圖書出版史”“信息檢索與利用”等課程，并多次提出具體要求和建議。幾年下來，我充分利用怹提供的寶貴平臺(tái)，在怹的耳提面命、指導(dǎo)熏染下，逐漸掌握了一些基本的教學(xué)方法，慢慢在北大課堂上站住了腳。每當(dāng)?shù)玫綄W(xué)生認(rèn)可時(shí)，我總會(huì)感念怹的栽培與提攜之恩；而有困惑與疑難時(shí)，則會(huì)在第一時(shí)間向怹請(qǐng)教。怹辭世后，我常有“世事存疑向誰問”的寂寞與傷痛之感?，F(xiàn)在，我每次登上講臺(tái)，總覺得面前有一雙溫暖、嚴(yán)肅的眼睛在看著我，勉勵(lì)我在把科研、管理工作做好的同時(shí)，也要把每一門課講好。

　　猶記2009年本師60歲生日時(shí)，我曾敬撰小文賀壽，其中有辭曰：“無意名利二字，飯?jiān)匠栽降?；傾心講壇三尺，課常講常新。焚膏繼晷，夫子志在《春秋》；嘔心瀝血，絳帳情關(guān)薪火?！边@，就是本師在教書育人方面的真實(shí)寫照，也是怹為我們樹立的絕佳標(biāo)桿與典范。學(xué)習(xí)好怹的為人，繼承好怹的學(xué)問，講授好怹交待的課程，才是紀(jì)念怹的最好方法。高山仰止，景行行止，晚學(xué)如我者，雖不能至，然心向往之。

　　多么想再認(rèn)真聆聽一次本師的課，重溫怹絳帳春暖的綿綿教澤！