正如上次介紹的三葉蟲一樣，恐龍是另一位擔(dān)當(dāng)了宣傳古生物重任的課代表，而其中最有名的，莫過于大名鼎鼎的暴龍（Tyrannosaurus rex）了。

暴龍（又名霸王龍）有不少保存得相當(dāng)不錯(cuò)的化石標(biāo)本，這也讓它成為了最被深入了解的恐龍之一。最大最有名的一具標(biāo)本當(dāng)屬“蘇”，它90%的骨骼都被保存了下來，為我們了解這個(gè)物種提供了巨大的便利?！疤K”體長約有12.3米，站立時(shí)臀部高度約3.7米，據(jù)估計(jì)生前有8.4～14噸重。它死去時(shí)大約28歲，一度是已知存活最久的暴龍，直到至少30歲的“Trix”在2013年被發(fā)掘。

保存于芝加哥菲爾德自然史博物館的“蘇”。圖：Connie Ma / wikimedia

在諸如影視游戲等流行文化里，暴龍可能是最受歡迎的恐龍乃至生物之一了。如果不考慮那些形形色色的錯(cuò)誤，比如沒有斜體啦，少了一個(gè)點(diǎn)啦，大小寫不對啦，中間塞進(jìn)一個(gè)謎之連字符啦，等等，它的學(xué)名縮寫T. rex可能是極少數(shù)經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野的學(xué)名了。

錯(cuò)誤的寫法有許多種，然而萌黑點(diǎn)始終不變。左圖：etsy.com；右圖：aliexpress.com

在各種關(guān)于暴龍的創(chuàng)作中，可能沒有什么比《侏羅紀(jì)公園》里的暴龍形象更經(jīng)典、更讓人印象深刻了。余憶童稚時(shí)，看侏羅紀(jì)公園，觀之興正濃；忽有龐然大物，拔山倒樹而來，舌一吐而二人……啊不對，串戲了。

對現(xiàn)在的很多年輕人來說，《侏羅紀(jì)公園》無疑是難以忘卻的童年回憶，里面的暴龍成了不少人的童年陰影，然而同時(shí)也激發(fā)了很多人對恐龍的興趣。

恐龍電影中的經(jīng)典場景。圖片：《侏羅紀(jì)公園》

說到暴龍，人們最先想到的萌（hēi）點(diǎn)就是“小短手”。其實(shí)暴龍的手并不算最短的，食肉牛龍的前肢更短。

食肉牛龍復(fù)原圖，“大長腿”和“小短手”的組合略顯喜劇效果。圖片：Fred Wierum / wikipedia

在暴龍的獸腳類同胞鳥類中，小短手也并不少：幾維鳥、鴯鹋[ér miáo]、鶴鴕，以及已經(jīng)滅絕的恐鳥、象鳥的前肢也都短得出奇，再加上它們有一身蓬松的羽毛，小短手已經(jīng)到了肉眼不可見的地步。

所以倘若真要看活著的小短手的話，去趟動(dòng)物園就可以了，不過這需要改變“鳥本來就只有兩肢”的成見——人家明明是根正苗紅的四足類啊，只是前肢演化成翅膀罷了。

←左右滑動(dòng)查看→依次為幾維鳥、鴯鹋、鶴鴕，以及鶴鴕骨骼，它的小短手就算只有骨架都很難看見。圖片：Maungatautari Ecological Island Trust & Benjamint444 & Summerdrought & opencage photographer / wikimedia

這么多活生生的例子告訴我們，小短手們不需要多發(fā)達(dá)的前肢一樣能生活得很好。對它們來說，手短并非是什么不便，反而對生存大有好處。

維持一個(gè)不怎么用得上的器官或功能是件非常不劃算的事，有時(shí)踐行節(jié)能主義的生物才能走得更遠(yuǎn)。在缺乏捕食者的島嶼上，鳥類也很容易失去飛行能力，比如鸮鸚鵡和渡渡鳥，它們常常被誤解為生存能力低下的脆弱生物，然而實(shí)際恰恰相反，它們在刪除了不必要又浪費(fèi)資源的飛行模組后大獲成功——直到自己適應(yīng)了千百萬年的家園被突然闖入的人類、貓和老鼠等入侵物種徹底破壞。

保護(hù)狀況等級為極危的鸮鸚鵡以及已經(jīng)滅絕的渡渡鳥。圖片：Mike Bodie & BazzaDaRambler / wikipedia

古生物復(fù)原是我們學(xué)習(xí)和了解滅絕物種的重要途徑，而不同時(shí)代的暴龍復(fù)原形象也是我們對它了解不斷深入的縮影。

在早期的復(fù)原里，暴龍和其他大型肉食恐龍都直直地站著，大而無用的尾巴像累贅一樣拖在地上，與其說是恐龍倒不如說是一個(gè)穿著哥斯拉皮套的演員。

早期的暴龍復(fù)原形象。圖片：wikimedia

后來的復(fù)原考慮到了肌肉結(jié)構(gòu)和生物力學(xué)——脊椎平行于地面，粗大的尾巴平衡了沉重的腦袋——暴龍終于不再是個(gè)穿哥斯拉皮套的智人小哥了。

BBC紀(jì)錄片《與恐龍同行》中的暴龍形象。圖片：《與恐龍同行》

BBC這套紀(jì)錄片里的恐龍形象在當(dāng)時(shí)讓人耳目一新，但現(xiàn)在再回頭看，一些復(fù)原已經(jīng)過時(shí)了，比如馳龍類居然沒有羽毛，前肢的姿勢也不對。

說到羽毛，在越來越多獸腳類恐龍，甚至羽王龍這樣的大型肉食龍的帶毛化石被發(fā)現(xiàn)后，關(guān)于暴龍有沒有羽毛的爭論也是愈演愈烈——有堅(jiān)持“暴龍不可能是個(gè)大鳥、打倒羽毛邪教”的復(fù)古主義者，也有干脆把暴龍畫成一個(gè)大肥麻雀的先鋒藝術(shù)家。

漫畫家腦洞大開后畫出的“暴龍”復(fù)原圖。圖片：村田雄介

當(dāng)然，走極端和固執(zhí)己見對于我們了解事物的客觀真相并沒有幫助。一方面，目前還沒有任何暴龍羽毛的印痕化石，倒是有皮膚印痕顯示暴龍是有鱗片的。

另一方面，從系統(tǒng)發(fā)生樹來看，我們基本可以確定暴龍有一個(gè)帶羽毛的祖先。比暴龍更早分化出來的一些類群，比如帝龍和羽王龍，都有羽毛存在的明確證據(jù)，而逆著演化樹往上追溯，還有更多出現(xiàn)得更早、更原始的帶毛恐龍。

如果暴龍沒有羽毛，那就只能是在演化中將羽毛完全退化了，然而要下這個(gè)結(jié)論，我們還需要一些非常明確的化石證據(jù)。至少目前來說主流觀點(diǎn)認(rèn)為，成年暴龍沒有羽毛。

在《侏羅紀(jì)公園》以及比較老的復(fù)原里，暴龍和其他大型肉食恐龍都是一副齜牙咧嘴、兇相畢露的樣子。但如果仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們似乎沒有嘴唇。

《侏羅紀(jì)公園》劇照。

陸生脊椎動(dòng)物應(yīng)當(dāng)是有嘴唇的，被嘴唇遮蓋的牙齒可以得到保護(hù)，維持表面濕潤，并且接受唾液的沖刷保持清潔。像現(xiàn)生的鱷類這種高度特化的水生動(dòng)物，才會(huì)讓牙齒完全外露，此外就是象和鹿豚的不用于進(jìn)食的特殊牙齒了。

西里伯斯鹿豚，它的犬齒特化為了獠牙。圖片：Masteraah / wikipedia

光看頭骨的話，很多動(dòng)物比如現(xiàn)生的薩氏巨蜥，牙齒和頭骨的大小比例遠(yuǎn)超暴龍，然而這些長長的牙齒依然被嘴唇嚴(yán)密地保護(hù)著，讓它們看起來“友善”了許多。

←左右滑動(dòng)查看→薩氏巨蜥的頭骨與真容。左圖：biolib.cz；右圖：Greg Hume / wikimedia

雖然爭論依舊存在，但越來越多的復(fù)原圖開始把嘴唇還給暴龍，而我也傾向于認(rèn)為暴龍和其他大型肉食恐龍都有嘴唇，除了棘龍這類偏水棲的食魚恐龍可能會(huì)有類似鱷魚的外露牙齒。

所以綜合起來，從目前已有的最新資料來看，暴龍大致應(yīng)該是這個(gè)樣子：和鴕鳥這些大型走禽一樣脊椎平行于地面的站姿與運(yùn)動(dòng)方式，并且還有嘴唇。

如果你問我最喜歡哪個(gè)暴龍復(fù)原？當(dāng)然是暴龍充氣皮套啦！這個(gè)小短手可以騎自行車、遛狗、跑酷、跳鋼管舞誒，超酷的！（審稿：邢立達(dá)）

跳鋼管舞的小短手。圖片：ThePoleComedian / youtube.com

想不想知道

“小短手”和“小短腿”之間會(huì)發(fā)生什么故事？

 果殼Tee 之 生物狗 

柯基與暴龍

它們各有所“短”，惺惺相惜

穿越6500萬年的相遇

骨哥也為之動(dòng)容

然而柯基有時(shí)也會(huì)說

“這是我的肉骨頭”