范寬像

文/趙農(nóng)

圖/竹窗

（附范寬畫作7幅）

他是北宋初期的山水畫大師。后世推選宋初代表性山水畫家，不論怎么排列組合，他均位列其中。

他有一幅畫叫《溪山行旅圖》，被譽(yù)為“宋代繪畫第一神品”、“中國古代山水畫的巔峰之作”。看過之人，無不贊嘆傾倒。

兩宋及以后，師法他的名家不可勝數(shù)。

元朝大書畫家趙孟頫稱贊他的畫“真古今絕筆也”，明朝大畫家董其昌評(píng)價(jià)他“宋畫第一”。

2004年，美國《生活》雜志評(píng)選上一千年對(duì)人類最有影響的百大人物中，中國僅有六人入選，他作為唯一一位中國畫家，赫然在列。

他就是范寬！

范寬  溪山行旅圖

一

山水畫在中國古代沿“仁者樂山、智者樂水”的古訓(xùn)，成為文人逸士們?nèi)胧赖淖詩?、出世的自慰?/span>

魏晉時(shí)，尚屬“或水不容泛，或人大于山”的簡(jiǎn)單機(jī)械描繪，而隋之展子虔等人的精彩表現(xiàn)使中國山水畫幾乎臻于完善。唐代的山水畫在吳道子、李思訓(xùn)父子手中，以飄逸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度真正開山水畫之先河。尤其是張璪的精妙概括：“外師造化、中得心源”，竟成為山水畫藝術(shù)千百年來的法則。

這些，對(duì)五代、對(duì)宋元的山水畫發(fā)展都起到了不可低估的作用。

五代至宋是中國山水畫在審美意識(shí)、畫家風(fēng)格、表現(xiàn)技法諸方面開始成熟的時(shí)候。

因?yàn)?，中國繪畫發(fā)展到隋唐，繪畫的完整性和深刻性得到較好的呈現(xiàn)，有張彥遠(yuǎn)的理論主張：“夫畫者，成教化、助人倫、窮神變、測(cè)幽微。與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)。發(fā)于天然，非由述作?！倍硪环矫?，繪畫的功利性和政治性，又使在政治混亂、國難臨頭時(shí)的畫家們困惑不解。五代政權(quán)的迭變，正是對(duì)唐之大一統(tǒng)的沖撞，而唐時(shí)的政治集權(quán)，又造成了政權(quán)的徹底腐敗。

藝術(shù)家們極力要擺脫縛在周身的誡律，去尋找藝術(shù)的真正自由。在五代至宋，繪畫便呈現(xiàn)出各種形式、題材、手法、風(fēng)格。

范寬就是其中的一種。

中國古代美學(xué)的“天一合人”思想在山水畫中的體現(xiàn)尤為明顯，并且在畫家的自身感受中起到巨大的影響。推想范寬也是久居山林、獨(dú)行一人，對(duì)于人間的理解、遠(yuǎn)不如對(duì)自然的理解。日月星辰、云雨風(fēng)雪和畫家的生存息息相聯(lián)，若將自己融于天地之間，無疑會(huì)得到自然的啟迪，也一定會(huì)“默與神遇”。

五代至宋，畫山水著名者，南方有董源、趙干、巨然、燕文貴、米芾、米友仁、廉布、趙伯駒、趙伯骕、江參、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭，北方有荊浩、關(guān)同、李成、高克明、范寬、屈鼎、許道寧、燕肅、宋道、宋迪、郭熙、王詵、李唐。就山水畫而言，真是一個(gè)群星燦爛、萬木爭(zhēng)榮的年代。

范寬  雪景寒林圖

二

范寬(約950-1027年)，本名中正，字仲立，華原人（今陜西銅川耀州區(qū)）。

范寬出生前四十多年，中國進(jìn)入五代十國的分裂時(shí)期，而在范寬大約十歲時(shí)，趙匡撤在開封兵變(960年)，建立了北宋王朝。

范寬出生的時(shí)候，李成已經(jīng)三十多歲，在五代已經(jīng)成為較有名氣的畫家了。而荊浩，那時(shí)(907-960)隱形子太行山中的洪谷、躬于實(shí)踐，勤于鉆研，正編著著他那本流芳千古的《山水訣》。

范寬12歲左右時(shí)，董源死去了，15歲左右，黃荃隨蜀主歸宋，很快也去世了；17歲左右，李成去世了，活了四十八歲；范寬51歲左右，易元吉出生，56歲左右，黃休復(fù)的《益州名畫錄》成書；57歲左右，歐陽修出生，68歲左右，文同和司馬光出生，73歲左右，郭熙出生。范寬去世二十多年，米芾出生，劉道醇的《五代名畫補(bǔ)遺》成書；過了四十多年，李唐出生。

荊浩和李成無疑是范寬成長(zhǎng)過程中最有影響的兩個(gè)人。尤其是荊浩，恐怕對(duì)范寬后來長(zhǎng)居終南的人生觀的產(chǎn)生，作用最大。

山西沁水人的荊浩，字浩然，長(zhǎng)期居洪谷山地，又號(hào)洪谷子。

五代的年月，君主迭換、列強(qiáng)諸生，一介書生的荊浩顯然無力于政治風(fēng)云的周旋，便和他以前以后的許多文化人一樣，放嘯山林，寄懷風(fēng)月，獨(dú)善其身。當(dāng)然也曾長(zhǎng)途跋涉，飽覽山河之壯美，產(chǎn)生了《匡廬圖》這樣的南方風(fēng)景。

做為一個(gè)典型的文化人，他“博通經(jīng)史，善屬文”，又因“五季多故，遂退藏不仕”，導(dǎo)致“博雅好古，以山水專門，頗得趣向”的正果。

想必荊浩也是一個(gè)雄心大魄之人，無法在仕途上立業(yè)，退之繪畫自慰，也尚壯懷激烈，口出豪言:“吳道玄有筆而無墨，項(xiàng)容有墨而無筆，浩兼二子所長(zhǎng)而有之。”十分自信，著書立說，授其徒子，聲譽(yù)天下。

長(zhǎng)安關(guān)同欣然北上，奔投荊浩門下。

關(guān)同也非同尋常，“刻意力學(xué)，寢食都廢，意欲逾浩。”自然會(huì)“有出藍(lán)之美，馳名當(dāng)代，無敢分庭?！标P(guān)同的成就，又反過來襯托出荊浩的美名，形成“荊關(guān)”之聲，與江南董源、巨然并譽(yù)。

董源，字叔達(dá)，鐘陵人。曾為南唐的北苑副使，相當(dāng)于官營茶場(chǎng)的管理者。半壁江山依舊，升平歌舞未休。董源潛心繪畫研究，學(xué)王維墨類，追李思訓(xùn)著色，現(xiàn)存《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》幾幅作品，倒也能看出江南山水的特色。

范寬那時(shí)，巨然還在。巨然也是鐘陵人，早年出家為僧，“善畫山水，深得佳趣，遂知名于時(shí)”。尤其是在中國山水畫發(fā)展史上做出杰出貢獻(xiàn)的事為“李爆歸命，巨然隨至京師”，使江南山水畫和北方山水畫得到了一次重要的交流機(jī)會(huì)。

荊關(guān)董巨為五代至宋，中國山水畫的一代風(fēng)流。或與范寬生卒年月相左，或與范寬為同時(shí)代，至于范寬是否結(jié)識(shí)過他們，沒有什么記載，也不要緊，要緊的是他們創(chuàng)造了一種深厚的山水文化氣氛，使象范寬這樣的畫家有了良好的生存環(huán)境和創(chuàng)造成就的條件。

范寬  雪山蕭寺圖

三

長(zhǎng)安文化自從周秦形成以來，久經(jīng)不衰，其后，東漢劉秀建都洛陽，可以看作是中國文化中心東移的先兆或預(yù)習(xí)。魏晉混亂之季，大批士族南下，關(guān)中一派流亡圖象，長(zhǎng)安文化受到了一次較大的沖擊，精英的失散，無疑是一次文化抽血。然而長(zhǎng)安文化的豐厚，歷史的悠久，很快又扶正了位置。隋唐的開國君主，不惜工本，大力營造長(zhǎng)安位置，演出一幕幕泱泱帝國、八方來朝的熱鬧戲劇。而長(zhǎng)安畫家也由于國都的耀煊，而云集風(fēng)靡一時(shí)，為中國的文化進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。

既使五代大動(dòng)亂，也有強(qiáng)者立足長(zhǎng)安，標(biāo)榜正統(tǒng)，以窺天下之席。五代之后，國都從長(zhǎng)安遷移是政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化、資源等許多原因，長(zhǎng)安再也不會(huì)做中國人的文明中心。

趙宋立朝，開封為都。長(zhǎng)安若失寵之貴妃，驚失神彩。雖說曾為周天秦地、漢山唐水，也只是供后輩士人憑吊和清賞、嘆言和慨懷的意象。

秦嶺以其特殊的地理位置構(gòu)成中國南北方的分水嶺。北國風(fēng)光的雄壯和南國風(fēng)光的秀美交織在一起，尤以山水磅礴為天下之絕。西岳華山、壁立萬仞的氣概在中國五岳之中，獨(dú)顯風(fēng)姿。

范寬為古華原人，華原今為陜西省耀縣。介于關(guān)中平原的渭北土原和陜北黃土高原之間。華原的地貌特征真正是土中有石，石中有土，多為土石不分。土崖斷層的危裂感受又有聳立直挺、枯木雜生、小溪懸流的直覺。范寬筆下的景物恐怕多屬千年形成的地理形勢(shì)的影響構(gòu)成。

寬厚而深沉，博大而雅靜。北方山水的繪制在范寬手中產(chǎn)生了出神入化的效應(yīng)。

范寬擇其山而視之，攀之、繪之。從人類文化心理看來，不乏對(duì)故土的戀情；從社會(huì)政治的選擇看來，避戰(zhàn)亂于山野，養(yǎng)精氣于水澤，從繪畫修養(yǎng)看來，初學(xué)荊浩，后習(xí)李成，而使北方山水繪畫的風(fēng)貌和表現(xiàn)技法在秦隴地理中得以試驗(yàn)并大顯神手。

人類從山林中走向城市、注定在血液中淌流著山林的露氣。返樸歸真只能在遠(yuǎn)離城池的山林中體味，因?yàn)槿说膭?dòng)物特征又注定在情感上和山水靠近。人的理智和社會(huì)需求又要發(fā)展遠(yuǎn)離山水的城市文化，去設(shè)置人工的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，而這種矛盾又一直在歷代的文化人身上交織，圣賢老莊們的深刻思考又得出了一些至今還為人們疑惑的精神謎語。

城市人文的心理需求，對(duì)山水畫通過繪畫形式再現(xiàn)，補(bǔ)償因勞動(dòng)和生存，失去融于大自然的感情缺憾。

范寬的畫從理性的角度看來更是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。而范寬，以及關(guān)向、李成正是長(zhǎng)安文化的厚土培養(yǎng)出來的靈芝。

一種優(yōu)秀的文化沿續(xù)，可以敷衍出無數(shù)的藝術(shù)精靈。

范寬  秋林飛瀑圖

四

范寬作品，據(jù)較近的時(shí)候統(tǒng)計(jì)，也只有：“山水十、巖岫興云圖一、河山圖一、寒林一、雪景三、冬景山水一、雪景山水二、雪山二”，共二十一幅。另外在《宣和畫譜》中計(jì)為五十八幅。

而今傳范寬的作品有《溪山行旅圖》、《雪山蕭寺圖》、《雪景寒林圖》及《臨流獨(dú)坐圖》、《秋林飛瀑圖》等。關(guān)于范寬的作品真?zhèn)?，長(zhǎng)期以來一直有爭(zhēng)議。比較肯定的是《溪山行旅圖》和《雪景寒林圖》。

郭若虛的《圖畫見聞志》在評(píng)論宋初山水畫時(shí)道：“畫山水唯營丘李成、長(zhǎng)安關(guān)仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標(biāo)程?！北狈缴剿嬚w風(fēng)格的形成，確實(shí)得力于李成、關(guān)同和范寬。

李成(919-967)，字咸熙，為李唐宗室后裔，五代時(shí)避亂遷移山東營丘。放浪江湖、曠蕩嗜酒，吟詩彈琴，李成是破落貴族的公子哥形象。然而，他畢竟“世業(yè)儒、善文，磊落有大志，”只是“因才命不偶”，著意“放意詩酒，寓興于畫，師關(guān)同”。最終身手不凡，達(dá)到“得山之體貌，為古今第一”的水平。

李成是荊浩之后對(duì)范寬影響較大的人。范寬“學(xué)李成筆，雖得精妙，尚出其下。”而后來“對(duì)景造意，不取繁飾，寫山真骨，自為一家”“與李成并行?！?/span>

關(guān)同也對(duì)范寬產(chǎn)生過影響。甚至代替荊浩直接熏陶范寬的藝術(shù)感覺。

北方山水的雄深氣勢(shì)使李成、關(guān)同、范寬三家的風(fēng)格，在文化血緣相似相通的基礎(chǔ)上，各顯千秋，大放異彩。

范寬  臨流獨(dú)坐圖

五

社會(huì)化的生活越集中，人們對(duì)山水的情感就會(huì)越濃烈，而范寬正是在遠(yuǎn)離人間煙火的地方，獨(dú)造了一個(gè)清涼世界，虛構(gòu)出人們向往的仙境。

范寬的成功，表示著藝術(shù)家開始自由地選擇一種山水繪畫形式，并形成一種固定的風(fēng)格，流露出一種獨(dú)特的情趣，呈現(xiàn)出一種超越時(shí)空的思維意識(shí)。

范寬的成功，從創(chuàng)作心態(tài)上講，并不滿足于對(duì)宗師列祖的作品的摹寫，去找大自然對(duì)話，企圖達(dá)到心身感悟的對(duì)應(yīng)?！熬由搅珠g，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣?！睆闹姓J(rèn)識(shí)造化的靈性。而于師造化中并不滿足，苦思冥想，也恍惚起古人語：中得心源。

得心源者得藝術(shù)之真諦。情、意、理、氣、法、韻、逸、趣，萬般心思，俱化為心源之筆，在皴、擦、點(diǎn)、染、勾、勒、涂、抹之中，素絹之上，繪出胸中意象，方顯山林情韻。

范寬不象許多畫家只邁出師傳統(tǒng)(古人)的第一步，或師造化(自然)的第二步，重要的是在于第三步：中得心源。得到心靈感受，畫出特色，達(dá)到一家風(fēng)貌、成為百代之一宗。

范寬的成功，在宋代山水畫史的強(qiáng)烈閃光，還在于他的平民意識(shí)的顯視。

中國古代文人仕官，閑暇于畫案的人很多，但象荊浩、范寬這樣的平民身份并不多見。以平民身份入畫史沒有被棄遺山野草澤的畫家更是難得。

五代時(shí)黃筌的“富貴”自不必言，就徐熙的野逸風(fēng)格而言，雖說長(zhǎng)期不被人們重視，而徐熙也沒有出仕，但總是有史可查的江南世家出身。

而范寬的平民身份也相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒有被人重視，自然也不可能產(chǎn)生巨大的影響。但在北宋中期以后，經(jīng)濟(jì)文明的發(fā)達(dá)，市井文化的出現(xiàn)，必然導(dǎo)致一批平民文化人的出現(xiàn)，而范寬正是在這種氣候下逐漸被發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)出來的。范寬的優(yōu)勢(shì)也在于他的平民自由意識(shí)更符合宋元以后的文人畫家的特征。而當(dāng)時(shí)范寬并不如許多出官入府的“畫匠”的氣聲顯赫。

因此，一個(gè)畫家的成功，不在于歷史的局限對(duì)其的限制，而應(yīng)是在局限之中最好發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，去創(chuàng)造出自己的藝術(shù)世界。

讀范寬的畫，感到畫如其人。

山水畫的藝術(shù)空靈造就了時(shí)代的人文意境，做為平民身份的藝術(shù)家，甘于寂寞的心態(tài)，懷著宗教般的情緒和信念，表現(xiàn)出厚土的氣韻。這便是范寬的藝術(shù)和精神。

范寬（款） 秋山清穆圖

六

當(dāng)然，如果我們把范寬和幾位同時(shí)期的畫家做一番比較，可能會(huì)更清晰范寬的藝術(shù)。

世人常將李成與范寬進(jìn)行比較。北宋劉道醇《圣朝名畫評(píng)》中，認(rèn)為“李成之筆，近視如千里之遠(yuǎn)；范寬之筆，遠(yuǎn)望不離座外”。李成的畫林木蕭蕭，“山川險(xiǎn)易，莫不曲盡其妙?！狈秾挼漠嬃帜旧帮@顯如恒岱”。李畫悠然遠(yuǎn)眺，“云煙忽生，澄江萬里，神變?nèi)f狀?！狈懂嫴鷻C(jī)，“皆寫秦隴峻拔之勢(shì)，大圖闊幅，山勢(shì)逼人?！壁w子昂語：真一文一武也。對(duì)于后世影響，“齊魯之士，惟摹營丘；關(guān)陜之士，惟摹范寬?！?/span>

后世也常常將范寬和關(guān)同進(jìn)行對(duì)比。關(guān)同粗山，“工關(guān)河之勢(shì)，峰巒少秀氣?！狈秾挕皩懮秸婀牵詾橐患摇?。關(guān)同“筆愈簡(jiǎn)而氣愈壯，景愈少而意愈長(zhǎng)”。以石為主，樹少生枝，枝少生葉。范寬是石間生土，樹枝繁茂，枝葉少間。關(guān)同多畫山間民居，村野家禽，生活氣息濃郁。范寬畫古廟寒流，荒石雜木，遠(yuǎn)離塵俗。

不論如何，范寬和關(guān)同為千古影響。他們?cè)谥袊剿嫲l(fā)展史上形成了北方畫派。

再把與范寬同時(shí)代的畫家屈鼎作一比較，也會(huì)產(chǎn)生一些有趣的聯(lián)想。

屈鼎為豫人或秦人，說法不一。他“畫山水，當(dāng)時(shí)與范寬齊名，其后范寬之名日盛而屈或不得與，良可嘆也哉。”什么原因呢？原來“范之筆突兀而易識(shí)，學(xué)者自謂易為范寬也，屈則沈毅橫悠，幾絕來學(xué)之路?！苯Y(jié)果不久，“未知有一人稱屈之徒也”，連子孫也改學(xué)許道寧的風(fēng)格。

屈鼎的遭遷除了歷史的原因之外，自身的藝術(shù)修練還缺乏深度，并顯出遷腐的現(xiàn)狀，導(dǎo)致無聲無息，成為畫史上的憾事。

范寬（款）  群峰秀嶺圖

七

范寬的故事很簡(jiǎn)單。因?yàn)槭妨线B其姓名年齡也說的十分含糊。范寬應(yīng)活了七十來歲，北宋前期除了深入秦嶺、太華之外，便是“常往來京、洛?！逼渌蜕儆杏涊d。

范寬對(duì)后世卻產(chǎn)生了深刻的影響。

文人畫說，范寬被董其昌視為王摩詰之后的第二代傳人。而宋濂、王世貞們又稱范寬為中國山水畫發(fā)展中“又一變”的代表人物。

真正受范寬影響的應(yīng)首推李唐。

李唐是北宋晚期北方畫派的最后砥石。

從此，文化的中心遷移到江南，山水畫在元明清許多杰出的畫家手中操練出一套套的程式，演化成中國文化的一支小溪。畫家們真正是在溪山行旅。

做為地域性的長(zhǎng)安繪畫在范寬之后也漸漸沉寂下來，還產(chǎn)生過許道寧、黃懷玉等人，但缺少了往昔的長(zhǎng)安文化意義。只有九百年之后的石魯出現(xiàn)，才揭開了長(zhǎng)安繪畫的新的序幕。那又是另一個(gè)奇特而平常的故事。