他是中國最深情的男人，

用最炙熱的情感，寫下最動(dòng)人的情書，

為愛，他可以卑微到塵埃里；

他是民國學(xué)歷最低的教授，

卻是一位大才子，

被胡適盛贊：中國最好的小說家。

他因愛而聲名鵲起，

卻也因愛而悲涼一生，

愛成就了他，亦“毀滅”了他，

5月10日一個(gè)特殊的日子，

我們就來說說他的真實(shí)故事。

他，就是沈從文。

1902年12月28日，

他出生于湖南省鳳凰縣一個(gè)農(nóng)民的家庭，

小時(shí)候他很貪玩，尤愛看木偶戲，

一天上午他逃課去看戲，

很晚才回到學(xué)校，

老師罰他跪在樹下，狠狠責(zé)罵說：

“你看，樹都知道天天往上長，

而你卻偏偏不思上進(jìn)，

甘愿做一個(gè)沒出息的矮子！”

這些話深深刺痛了他，

從此他埋頭苦讀，立志要出人頭地，

可偏偏天不遂人愿。

讀完小學(xué)后，

因家庭貧困他不得不休學(xué)，

此時(shí)中國各地軍閥混戰(zhàn)，

為生存下去，1917年15歲的他，

加入湘西靖國聯(lián)軍游擊隊(duì)，

靠微薄的軍餉來補(bǔ)貼家用。

在殘酷戰(zhàn)爭期間，

他仍念念不忘去讀書，沒有錢買書，

就撿來別人丟棄的舊報(bào)紙、舊書籍，

小心翼翼的收好，

一有時(shí)間就拿出來閱讀，

就這樣他硬是自學(xué)成才，

還練就一身寫作的本領(lǐng)。

1920年，他所在的聯(lián)隊(duì)被打散，

渴望學(xué)習(xí)的他，去北京謀求出路，

并報(bào)考燕京大學(xué)，

可因他只受過小學(xué)教育，結(jié)果未被錄取。

可他不死心，硬是努力，

爭取到了一個(gè)北大旁聽的資格。

在北大學(xué)習(xí)時(shí)，

他不斷給北京各大報(bào)刊雜志設(shè)投稿，

可卻因?yàn)槲恼碌摹班l(xiāng)土氣息”濃郁，

一次次被退了回來，

當(dāng)時(shí)他沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，

只能租住在一間破舊小屋里，

冬天屋外大雪紛飛，屋內(nèi)沒有火爐，

他僅穿兩件單衣，嘴唇凍得青紫，

雙手紅腫，但卻仍然堅(jiān)持寫文章。

終于，一家書社愿意接受他的作品，

辛勤寫作四年后，1928年26歲的他，

來到上?；I辦《紅黑》雜志，

他的獨(dú)特文筆引起了胡適的注意，

胡適馬上聘請他為，

吳淞中國公學(xué)的老師，主講文學(xué)課。

放眼民國才子中，

學(xué)歷像他這樣低的寥寥無幾，

可他憑自己的文學(xué)天賦，

得以站上了大學(xué)的講臺(tái)，

可萬沒想到，第一堂課他就“搞砸了”。

上課時(shí)，

他竟呆愣了十分鐘一句話講不出來，

后來好不容易開口了，

卻因?yàn)榧?dòng)語速過快，

匆匆忙忙用了十分鐘，

就把原本計(jì)劃一個(gè)小時(shí)的課程就講完了。

最后他磕磕巴巴的說：

“今天是我第一次講課，

人太多，我害怕了?！?/p>

惹得學(xué)生們哄堂大笑。

其實(shí)，

”膽怯“的真正原因只有他自己清楚，

原來他竟對臺(tái)下一位氣質(zhì)出眾、

長相姣美的女學(xué)生一見傾心，

然后便忘了一切了。

而接下來的日子里，這個(gè)女學(xué)生，

成為了他命中注定躲不過的劫。

她叫張兆和，年方18歲，

出身名門，

曾祖父是江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲，

父親張武齡更是一位的杰出教育家，

培養(yǎng)出赫赫有名的“張家四姐妹”，

而她排行老三，是張家最出色的女兒，

不但生得極美，被譽(yù)為?；?，

而且還琴棋書畫樣樣精通，

是學(xué)校里的“全能冠軍”，

如此優(yōu)秀的她，追求者甚多，

每天收到的情書足足有幾十封，

她將寫情書的男生都編成了號(hào)，

分別是“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”……

而這時(shí)的他年近三十，

在學(xué)校一眾風(fēng)流才子中，

既出身低微又沒有學(xué)歷，

既毫不起眼又前途渺茫，

在家世顯赫的張兆和面前，

他第一次感覺到了自卑，

可他卻是“不到黃河心不死”，

明知道兆和看上他的可能性幾乎為零，

可仍無可救藥般的愛著她。

平時(shí)少言寡語、木訥溫吞的他，

為俘獲芳心，也加入了這龐大的追求隊(duì)伍，

對她也進(jìn)行“瘋狂情書轟炸”，

他比別人更熱烈，更大膽，更深情，

從此張兆和每天收到的幾十封情書里，

有一半署名都是“沈從文”。

他渴望能用這些信打動(dòng)兆和的心，

他將自己熾熱的感情全部寄托于筆墨，

而他寫情書的功力，世人皆知，

“我明白你會(huì)來，所以我等?！?/p>

“愛情使男人變成了傻子的同時(shí)，也變成了奴隸。

不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，

你也就不枉來這人世間走一遭，

做奴隸算什么，

就算是做牛做馬，被五馬分尸，

大卸八塊，你也應(yīng)該是豁出去的！”

“在青山綠水之間，我想牽著你的手，

走過這座橋，

橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，

橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)。”

“如果我愛你是你的不幸，

你這不幸是同我的生命一樣長久的?！?/p>

而張兆和確實(shí)不喜歡他，

他的情書都被丟在角落里，

她也從不給他回信，

但“文學(xué)講師沈從文熱烈追求校花一事”，

也是在校園里人盡皆知，

張兆和為了讓他死心，

還跑到胡適那里去告狀，

把一大摞情書往桌子上一攤，說：

“我受不了，他瘋了，

一天寫這么多情書，

搞的學(xué)校傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)！”

胡適其實(shí)很想撮合沈從文和張兆和，

因?yàn)樗X得：

沈從文會(huì)成為中國最好的小說家。

胡適翻了翻情書，

居然被沈從文字里行間的深情感動(dòng)，

不由說道：“這些情書寫的太好了，

我勸你還是答應(yīng)他，

要不我給你做個(gè)媒，

你倆先試著互通一下書信？”

張兆和很無奈：“您別說笑了，

要是我對每個(gè)人都這樣辦，

那我還有工夫念書嗎？”

胡適最后說：“他頑固的愛你?！?/p>

而張兆和果斷回答：“我頑固的不愛他！”

胡適看得很清楚，張兆和不懂沈從文，

于是給他寫信勸說：

這個(gè)女子不能了解你，

更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了……

然而陷入情網(wǎng)的他已無法自拔，

他繼續(xù)展開情書攻勢，

即便不久后，他遠(yuǎn)赴國立青島大學(xué)教書，

情書依然源源不斷的寄給張兆和，

她幾乎每日都能讀到他的信，

在毫無希望的情況下他仍不改思慕之意，

就這樣堅(jiān)持寫了四年的情書，

而他字里行間的款款深情，

讓張兆和覺得“可憐又可敬”。

“求你將我放在你心上如印記，

帶在你臂上如戳記?！?/p>

我念誦著雅歌來希望你，我的好人。

我是這樣怕與你靈魂接觸，

因?yàn)槟闾利惲说木壒省?/p>

我就如病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，

你當(dāng)真愿意不愿給渴了的人一點(diǎn)甘露喝？

我要在你眼波中去洗我的手，

摩到你的眼睛，太冷了，

倘若你的眼睛真是這樣冷，

在你鑒照下，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰。

1932年夏天，他更是難忍相思之苦，

冒冒失失直接到蘇州登門去拜訪張家了，

很幸運(yùn)，

這次見面他得到了張家人的喜愛，

尤其是二姐允和的支持，

在他不懈追求下，也在張家人得勸說下，

兆和的防線開始被攻破，

她漸漸接受了他，他欣喜若狂，

六年來的苦苦“單相思”終于結(jié)束了，

才子佳人終于走到了一起。

1933年9月9日，他們正式成婚，

成為無數(shù)人心目中的“神仙眷侶”，

她成了他的妻，他無比親切地喊她“三三”，

他本以為這是雙宿雙飛、

溫馨美滿的開始，卻從未料到，

這竟是他后半生悲涼的開端。

新婚燕爾，

他完全沉浸在愛她的深情之中，

1934年初，他教書返鄉(xiāng)，

在小船上給妻子寫信，字字用情至深：

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

我就這樣一面看水一面想你，

我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂，

我悶，就想你在我必可以不悶，

我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯，

我至少還得在船上過七個(gè)日子，

還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)，

你說，這七個(gè)日子我怎么辦？

我不能寫文章就寫信，

這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，

閉著眼睛，你聽，船那么“呀呀”地響著，

它說：“兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人，

他的職務(wù)在看水，他忙著，

”船真的“呀呀”地響著，

可是我如今同誰去說？我不高興！

不但信件中他情深意重，

他還將對她的愛，全部展現(xiàn)在自己的書中，

1934年，他的作品《邊城》，

書里的“翠翠”，就是兆和為原型，

他懷著對現(xiàn)實(shí)中愛人的熾熱愛戀，

將筆下人物塑造的活潑靈動(dòng)，

故事浪漫傳神，

正如汪曾祺評價(jià)《邊城》所說：

“每一句都鼓立飽滿，充滿水分，

酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！?/p>

一部《邊城》，

是他在文壇名聲鵲起的開始，

更是他創(chuàng)作事業(yè)的一個(gè)巔峰。

之后的幾年，

他更是一口氣寫下了80多部文學(xué)作品：

《石子船》、《虎雛》、

《月下小景》、《八駿圖》......

還有五百余萬字的著作文章，

而他一生中最好的幾部作品，

《長河》里的“夭夭”，

還有《三三》中的“三三”，

無一不有兆和般活潑俏麗的影子。

可是，生活從不是只有浪漫，

還有避不開的現(xiàn)實(shí)，

因愛，他才思泉涌，

也因愛，他悲苦萬分！

他是來自湘西出身低微的浪漫青年，

她是出身名門知書達(dá)理的大家閨秀，

這段苦苦追求得來的愛情，

無論是愛好、性格、追求，

根源上就存在著巨大的差異，

他們的婚姻，沒多久就“危機(jī)四起”。

以愛好來說，他愛聽儺戲，

而這種咿咿呀呀的野調(diào)，

在兆和聽來根本入不了耳；

以性格來說，

他極有骨氣，雖然張家有錢，

但他從不愿吃軟飯，

一分錢嫁妝都沒有要，

但他一個(gè)窮教書匠又掙不了太多錢，

給不了兆和太體面的生活，

因?yàn)椴衩子望}的瑣碎，

這個(gè)家庭里矛盾不斷。

最令兆和不滿的是，

她整天都在為如何生活發(fā)愁，

而他拮據(jù)到不行，

卻依然為朋友仗義疏財(cái)，

還喜歡收藏一些文玩古董，

兆和說他：“打腫臉充胖子，

不是紳士冒充紳士?！?/p>

生活上的矛盾兩人還可以不斷磨合，

但兆和在文學(xué)上對他的不理解，

則太令他頹喪！

她并不欣賞他的文章，

即使在別人眼中那些文章美到極致，

即使文章中的美人以她為原型，

她還是對他的“鄉(xiāng)土文學(xué)”看不過眼，

她會(huì)忍不住批評其中的語法，

挑剔他信中的錯(cuò)別字，

她甚至還會(huì)很嚴(yán)厲地說：

“你瞧你，每次這個(gè)字都寫錯(cuò)，

我跟你說了多少次了?！?/p>

殊不知，

他過人之處就在于文中野趣，

再后來，他都不敢再把作品給她看了，

只因?yàn)榕滤牟恍寄抗夂团u。

種種矛盾下，

他們的婚姻首次出現(xiàn)了危機(jī)。

1945年北京淪陷后，他去西南聯(lián)大任教，

因?yàn)樗男W(xué)學(xué)歷被很多人瞧不起，

國學(xué)大師查良錚說：

“沈從文這樣的人都能來聯(lián)大教書？“

還有一次學(xué)校遇飛機(jī)轟炸，

師生們都往外跑，

劉文典看到他也在人群中，奚落道：

“我跑是為了莊子，

你什么用都沒有，跑什么呢？”

他并不辯駁，只笑笑不語，

他的好脾氣是出了名的，

就像他自己所說：“就我性格的必然，

應(yīng)付任何困難一貫是沉默接受，

既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆?！?/p>

后來西南聯(lián)大穩(wěn)定后，

他希望兆和帶著孩子們一起南下，

而兆和覺得孩子們需要照顧，

堅(jiān)持留在北京，他十分不高興，

第一次和她在信中起了爭執(zhí)：

“你到底是愛我給你寫的信，

還是愛我這個(gè)人？”

最后，這次“婚姻危機(jī)”，

以兆和帶著孩子南下告終，

兩人總算團(tuán)聚，但裂縫已經(jīng)出現(xiàn)，

并隨著并不如意的生活磨蝕而日漸擴(kuò)大。

1948年，進(jìn)入新時(shí)代后，

他和兆和分歧越來越明顯，

當(dāng)時(shí)各大高校內(nèi)左翼思潮風(fēng)起云涌，

他被批判為“奴才主義者”，

一向溫和的學(xué)生故友一夜間都換了面孔，

變成批斗他的革命者，

飽受羞辱的他十分惶恐，

不知道這個(gè)世界究竟是怎么了。

他的作品被批評為“桃紅色文藝”，

要想再拿筆，就要為新社會(huì)唱頌歌，

他十分悲憤：寫作是自由的，

既然不能再為自己寫作，那我寧愿擱筆。

這是與世無爭的他，

為自己選擇的抗?fàn)幏绞剑?/p>

此后的30年，他未出過一本作品，

他頑固地忠于自己的心，

可沒有人理解他的頑固，

包括自己最愛的人兆和。

而更可悲的是關(guān)鍵時(shí)刻，

往他心上捅刀的，

正是他始終愛著的“三三”。

在極度困惑與恐懼之中，

他患上了憂郁癥住進(jìn)精神病院，

而兆和卻適應(yīng)得很好，

還當(dāng)上《人民文學(xué)》的編輯，

在他最需要她的時(shí)候，

她卻寒了他的心：

“你的苦悶沒道理，整個(gè)社會(huì)，

都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化，

而且你生什么病不好，

你得個(gè)神經(jīng)病，神經(jīng)病就是思想問題！”

孤立無援的他，

絕望之中選擇了自殺，

幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，搶救了過來，

最愛的人不理解自己，

人世間最大的悲哀莫過于此！

可那是他愛了一生的人啊，

縱使半生悲涼，溫柔背后全是心酸，

他仍固執(zhí)地愛著，被批斗期間，

只要兆和愿意來陪他一會(huì)兒，

他都要高興好幾天。

1969年，他被下放到湖北五七干校，

打掃廁所，挑糞便澆菜園，

二姐允和來看他，

站在亂糟糟的房間里，

憔悴不堪的他，

從口袋中掏出一封皺巴巴的信，

興奮地對二姐說：

“瞧，這是三三給我的第一封信?！?/p>

他把信舉起來，面色十分羞澀溫柔，

接著67歲的他，

像個(gè)孩子一樣吸溜吸溜的哭了起來，

而他的苦難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束！

三年后他從干校回來，

本以為會(huì)是一次久別重逢的喜悅，

沒想到，迎接他的，

卻是兆和決意與他分居的沉痛打擊。

他孤獨(dú)地住在一間小屋里，

每天晚上，他回家吃晚飯，

然后帶著第二天的早飯和午飯回小屋吃，

那幾年的冬天，他一個(gè)70多歲的老人，

孤零零坐在空蕩蕩的房間里，

度過一個(gè)又一個(gè)，

生命中最寒冷漫長的冬天。

可即使如此，他仍堅(jiān)持給她寫信，

不管她愛不愛看，能不能理解，

他只顧寫，他在信中說：

“三三，我的小媽媽，你不用來信，

我可有可無，凡事都這樣，

因?yàn)槊靼咨贿^如此，

一切和我都已游離......”

這樣的字句，令人不忍卒讀！

就在這樣晦暗的時(shí)光里，

他將精力從寫作轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上，

一個(gè)人就著冷飯饅頭，

埋頭進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，

直到1976年一切塵埃落定，

他才結(jié)束在外“飄零”的日子，

回到家中居住。

74歲的他來到中國歷史博物館工作，

像是要把過去浪費(fèi)的時(shí)間都補(bǔ)回來一樣，

全身心投入，憑著驚人的鉆研能力，

1981年，

他寫成學(xué)術(shù)巨著《中國古代服飾研究》，

成為他人生又一部扛鼎之作，

更填補(bǔ)了中國物質(zhì)文化史上的一頁空白。

“沈從文”三個(gè)字又開始聲名鵲起，

1987年、1988年，

他還兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

盡管苦盡甘來，

可他卻一直不喜歡所謂的名聲，

他捐款興建的小學(xué)圖書館，

要求他題寫“沈從文藏書樓”，

可他只寫“藏書樓”三個(gè)字；

他還多次寫信囑咐朋友，

不要專門以他的名義舉辦任何活動(dòng)。

而晚年的他，更加依賴他的“三三”，

風(fēng)雨相伴60年歲月，他對她的愛意，

始終未曾消減，

看向她的目光，永遠(yuǎn)都那么溫柔，

可他的時(shí)間，卻不多了。

1988年5月10日，他突發(fā)心臟病，

彌留之際，

他緊緊握著兆和的手不肯松開，

“三姐，我對不起你?！?/p>

這是他最后的話。

他去世后，

二姐允和一副挽聯(lián)寫盡了他的一生：

不折不從，亦慈亦讓，

星斗其文，赤子其人。

可遺憾的是，

一生他最愛的“三三”卻沒能看懂他，

他曾說：“到將來，你會(huì)懂我?！?/p>

直到后來他去世七年后，

兆和整理他的遺稿，

寫下了這樣的文字：“從文同我相處，

這一生，究竟是幸福還是不幸？

得不到回答，

我不理解他，不完全理解他，

后來逐漸有了些理解，

但是，真正懂得他的為人，

懂得他一生承受的重壓，

是在整理他遺稿的現(xiàn)在，

過去不知道的，現(xiàn)在知道了，

過去不明白的，現(xiàn)在明白了……”

然而，一切都太晚了，

那個(gè)愛了她一生的人，已永遠(yuǎn)離開！

2003年2月16日，兆和也因病逝世，

死前已認(rèn)不出他的畫像，

不知九泉之下兩人相見，

她是否還認(rèn)得出他的容顏？

人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，

稀罕的是，遇到懂得。

而他一生，所有幸運(yùn)源自愛情，

所有不幸亦來自愛情，

因?yàn)閻凵弦粋€(gè)不懂自己的人，

那些被辜負(fù)的深情，

都如同利刃，寸寸扎心，

一生浪漫，卻也一生悲涼！

他的文采，他的真情，

值得我們?nèi)テ肺?，去深?.....