整整一百年前的今天，詩(shī)人蘇曼殊過世，年僅三十四歲。

蘇曼殊生于日本橫濱，父親是廣東富商，母親是日本人。五歲時(shí)他才回到中國(guó)，接受私塾教育。

因此，在陳獨(dú)秀眼中，蘇曼殊的中文底子并不好。1903年，蘇曼殊在《國(guó)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，連平仄和押韻都弄不明白，常常向陳獨(dú)秀請(qǐng)教?？墒?，只教過他幾次，他就能寫出味道十足的古體詩(shī)了。

比如這一首：“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”

陳獨(dú)秀感嘆：這孩子，真是個(gè)天才。

蘇曼殊

1

和很多天才一樣，蘇曼殊也是私生子。

他的父親蘇杰生在廣東老家有妻有妾，留駐日本操持生意，又納日本女子河合仙為側(cè)室。后蘇杰生與河合仙的妹妹葉子私通，生下蘇曼殊，滿百日后，葉子即拋下小曼殊離開了。

民間說法，私生子易出天才。這個(gè)，在生理上似乎也可以解釋通。私通往往激情澎湃，精子數(shù)量大，游泳競(jìng)爭(zhēng)格外激烈，只有更飽滿更強(qiáng)壯者才能獲勝。

五歲之前，蘇曼殊一直以為河合仙是自己的母親。而且，河合仙還有一個(gè)與前夫所生的女兒，所以小曼殊又以為，自己也是母親帶來的拖油瓶，那個(gè)叫蘇杰生的中國(guó)男人并不是親生父親。

幼年蘇曼殊與河合仙合影

沒有親生母親，與父親又全然隔膜，這樣一個(gè)孩子，內(nèi)心會(huì)藏有多少孤苦？五歲時(shí)，蘇曼殊的身份獲家族認(rèn)可，被父親送回了廣東。在老家的深宅大院里，沒有一個(gè)人接受和喜歡這個(gè)混血兒。十三歲時(shí)，他有一次大病，家人不醫(yī)不治，干脆把他擺在柴房里等死。

靠自身免疫力勉強(qiáng)活下來的蘇曼殊，實(shí)際上那時(shí)就已在情感上死過一回了。

因此，后來靠表兄資助，他到日本留學(xué)，一度拒絕說他那一口流利的日語(yǔ)。潛意識(shí)當(dāng)中，他是在用這種決絕的方式表達(dá)對(duì)遺棄他的日本母親憤恨嗎？恐怕連他自己也說不清楚。

有一次，他重病，躺在濕暗的地下室里昏睡。有朋友來，責(zé)備他為什么不去醫(yī)院，他說，沒有翻譯，沒法去。朋友自告奮勇當(dāng)翻譯，好不容易把他拉到醫(yī)院?？墒?，剛剛和醫(yī)生聊了幾句，蘇曼殊就借口上廁所，跑回了家。

朋友循跡追來，詢問他又鬧什么幺蛾子，他說：你那日語(yǔ)太爛了，跟醫(yī)生說我的病狀，完全都不對(duì)。要是醫(yī)生按你說的給我下藥，恐怕會(huì)把我毒死！

不正常的幼年生活，給蘇曼殊造成的創(chuàng)傷相當(dāng)深?？梢哉f，他一生都沒有學(xué)會(huì)如何與人正常交往，尤其是對(duì)于建立親密關(guān)系，他不是不想，而是不會(huì)，總是搞砸鍋。

比如借住在朋友劉師培家時(shí)，有一天劉夫人在內(nèi)室洗澡，蘇曼殊非要進(jìn)去找書，劉師培左說右說，蘇曼殊好像聽不懂，最后，劉師培火了，一個(gè)耳光扇上去，蘇曼殊這才大哭著逃開。

與人相處，屢屢受挫，他干脆一刀切，把自己封閉起來，以“什么也不做”來應(yīng)對(duì)一切。很多朋友都了解蘇曼殊的習(xí)性，不管多困難，他也從不借錢。有人主動(dòng)借錢給他，他也絕不言謝，并且絕不歸還。

在日本時(shí)，有一次他的錢花光了，連餓三天，臥在床上已無法起身。有朋友來探望，大驚，把身上的錢都送給了他。兩天后，朋友不放心，又來看他，見他又臥床不起餓了一整天。問緣由，原來，他已經(jīng)把錢全都花光，買了全然無用的物件。

因蘇曼殊參與孫中山的活動(dòng)，表兄對(duì)他實(shí)行經(jīng)濟(jì)斷供。中斷留學(xué)，在回國(guó)的船上，蘇曼殊給父親寫遺書，稱自己已自殺。之后，他再也沒有與家里聯(lián)系過，主動(dòng)讓自己變成了孤兒。

青年時(shí)期蘇曼殊

2

從小到大，蘇曼殊缺少旁邊人最起碼的關(guān)照，達(dá)到了駭人聽聞的地步。

二十歲，蘇曼殊在上?！秶?guó)民日?qǐng)?bào)》工作，一天在編輯部，他突然問上司章士釗：人到底是怎么生出來的？

章士釗了解他，以為他又要搞怪，不肯貿(mào)然作答。等到一再確認(rèn)，他不是開玩笑，的確是想知道人到底怎么來的，章士釗又氣又笑地說：去吧，到隔壁書店買一本生理衛(wèi)生書，自己看！

不想蘇曼殊卻說：我知道，一男一女在一起才能生孩子，可是，我在廣東時(shí)，親眼見過一個(gè)女人，她的丈夫去南洋打工已經(jīng)三年了，她照樣生了孩子。可見，女人不需要男人，也可以單獨(dú)生育。

對(duì)于蘇曼殊的這種無知，編輯部眾人內(nèi)心震驚得無以復(fù)加，可他卻自以為駁倒了大家，一臉的得意洋洋。

二十歲的蘇曼殊還在困惑于“十萬(wàn)個(gè)為什么”當(dāng)中的第一問，可以說，他一生都是個(gè)“巨嬰”，從來沒有長(zhǎng)大過?；蛘咭部梢哉f，整整一生，他都是在病中。

當(dāng)然，在那個(gè)年代，還沒有人會(huì)把蘇曼殊這種心理疾病當(dāng)成病，因此，他的種種異常，也就一直被無視。人們往往習(xí)慣于把他的病癥，視為風(fēng)流灑脫，包裝成軼事和趣話，卻完全不在意他的內(nèi)心到底有多少苦痛。

一向自認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)因而習(xí)慣對(duì)別人冷血的魯迅這樣說蘇曼殊：“我的朋友中有一個(gè)古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒了錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過活?！?/p>

實(shí)際上，魯迅對(duì)實(shí)情了解并不多，蘇曼殊很少老老實(shí)實(shí)在廟里過活，他喝酒吃肉不守任何規(guī)矩，哪個(gè)廟都容不下他。

1904年，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》內(nèi)訌解散，蘇曼殊流落到廣東惠州一座小寺廟，但時(shí)間不長(zhǎng)，他就感覺百無聊賴，于是竊走已故師兄的度牒，他的法名“博經(jīng)”，實(shí)際上就是他師兄的。同時(shí)，他還順手偷走師父的私房錢做旅費(fèi)，一路漫游到了香港。

也是在這一年，父親蘇杰生病危，想見蘇曼殊一面，但被他一口回絕。最后，連父親的葬禮，他也沒有參加。

蘇曼殊小說《斷鴻零雁記》書影

3

蘇曼殊貪吃，他的日記曾記載，一天吃酥糖三十包，于是自我命名“糖僧”。

他吃東西，只吃飽從來不行，必須要吃撐，因此，一頓吞下三四大碗湯面是家常便飯。在他的日記里，還記有一次吃生姜炒雞三大碟、蝦仁面一小碗、蘋果五個(gè)。至于明天會(huì)不會(huì)鬧肚子，“一任天命耳”。

他貪吃的最高紀(jì)錄，是與友人打賭吃包子，他一口氣吃下了六十個(gè)。他自己撐得眼睛發(fā)直，把友人驚得眼睛發(fā)直。如果按一個(gè)包子半兩算，那就是三斤；如果是一兩一個(gè)的大包子，那么他就足足吃下了六斤。他的胃跟著他，實(shí)在是倒了血霉。

1918年5月2日，蘇曼殊死于胃、肝等多器官功能衰竭，留下的最后一句話是：“一切有情，都無掛礙?！弊鳛橥瑫r(shí)代另一位“詩(shī)僧”，弘一法師李叔同的遺言是“悲欣交集”。二人的心曲，確有八分相近。

實(shí)際上，一直認(rèn)為，對(duì)李叔同和蘇曼殊人生選擇的特異性，不宜過度贊美，甚至可以說，根本就不宜贊美。他們都是生活在病中，這種病，被當(dāng)時(shí)的人無知無視也就罷了，卻絕不該在今天還成為我們眼中的光環(huán)。

因此，一直關(guān)心愛護(hù)蘇曼殊的陳獨(dú)秀說過，蘇曼殊的一生，就是一個(gè)拖沓的自殺過程。在他剛剛睜開眼看世界的時(shí)候，父母沒有代表這個(gè)世界對(duì)他表達(dá)及格水平的愛；在他跌跌撞撞開始人間漂泊的時(shí)候，他也不知道怎么愛這個(gè)世界，尤其是，不知道怎么愛這個(gè)世界中的自己。

所以，他貪吃貪喝，他放縱悲苦，用殘害自己身體與精神的方式來實(shí)施自盡，整個(gè)過程，痛苦而漫長(zhǎng)。

蘇曼殊墓塔舊影

杭州西湖小孤山西泠橋旁邊，曾有兩座墓，一座墓主是蘇小小，另一座墓主就是蘇曼殊，后者現(xiàn)已遷走，僅余墓塔。

兩座蘇墓比鄰而居時(shí)，曾有人題詩(shī)云：

“殘陽(yáng)影里吊詩(shī)魂，塔表摩挲有闕文。誰(shuí)遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳?！?/p>

如果不考慮時(shí)間上的先來后到，相信把第三句改為“誰(shuí)遣名妓伴名僧”，地下的蘇曼殊才會(huì)感覺滿意吧。