李白的《登金陵鳳凰臺》和崔顥的《黃鶴樓》，幾乎家喻戶曉，無人不知。這篇文章就從這兩首我們熟悉的作品出發(fā)，來考察一下盛唐時期題寫名勝的詩篇及其相關(guān)問題。

因?yàn)樯婕懊麆?，這里所說的題寫，通常與登覽、宴飲、訪古和行旅等場合相關(guān)。從寫作方式來看，可以一并歸入即景詩或即事詩的范疇。顧名思義，題寫是以所寫的名勝為題，也具有潛在的表演性和展示性，往往與題壁的書寫行為和物質(zhì)條件密不可分，盡管事實(shí)上并不總是如此。名勝是一個廣義的概念，從歷史名跡到風(fēng)景勝地，都包括在內(nèi)。不言而喻，名勝離不開文字書寫：一處地點(diǎn)總是通過書寫來指認(rèn)、命名、界定和描寫呈現(xiàn)，并因此而成其為名勝。而書寫的名勝也同時構(gòu)成了文本化的風(fēng)景--人們往往最早在詩歌中遭遇名勝，甚至從來也沒有親臨其地。題寫名勝不自初盛唐始，但這一時期的重要性又遠(yuǎn)過于從前。詩的全盛時代的到來，伴隨著南北統(tǒng)一所帶來的地域版圖的拓展、歷史名跡的確認(rèn)與重新確認(rèn)，以及新的地標(biāo)建筑的出現(xiàn)，給詩歌題寫提供了前所未有的機(jī)會，而題寫名勝又反過來重繪了盛唐詩壇的版圖，并且引出了新的問題，涉及古典詩學(xué)的一些核心觀念。這就是題寫名勝這個題目的由來。

從李白的《登金陵鳳凰臺》，我們可以看到他是如何模仿崔顥的《黃鶴樓》并與之競爭的，但他競爭的對象又不限于《黃鶴樓》。這個例子提供了切入盛唐詩壇的一個路徑，讓我們直接感受詩人的壓力與動力、他受到的影響與面臨的挑戰(zhàn)，同時也可以依據(jù)作品之間的互文性關(guān)系，來繪制當(dāng)時的詩壇版圖。沿著李白所提供的這條線索前后推延，一路上會遭遇許多相互關(guān)聯(lián)的問題：從文本化的名勝是如何構(gòu)造出來的，題寫名勝提出了哪些挑戰(zhàn)，又引起了怎樣的回應(yīng)，到重新理解和估價古典詩歌的寫作實(shí)踐與批評話語的一些核心問題。這其中包括即景詩寫作的理想范式與經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，也就是'場景詩或場合詩'（occasional poetry）關(guān)于即景題詠的假定和在場寫作的預(yù)期，因?yàn)檫@些假定和預(yù)期暗含了價值判斷：唯有親臨現(xiàn)場，觸景生情，才能確保登覽題詩作為即興寫作的真誠性與未經(jīng)媒介的直接性。但這不過是一個規(guī)范性的命題，而實(shí)際上，我們卻不得不經(jīng)常處理缺席寫作的可能性與詩歌作品的互文性現(xiàn)象。此外還涉及創(chuàng)造與模仿、因循與競爭、文字書寫與物質(zhì)文化，以及詩歌題詠與題詠對象之間的關(guān)系等其他相關(guān)問題。

這些問題紛至沓來，令人應(yīng)接不暇，但又自有內(nèi)在的理路可循，環(huán)繞著古典詩歌范式的核心特征而展開。我們就從具體的作品出發(fā)，看一看這次行旅最終會將我們帶向何方，一路上又會有哪些收獲。

一、從《登金陵鳳凰臺》開始：李白與崔顥的競技

首先來看一下李白（701-762）的《登金陵鳳凰臺》這首詩：

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。[1]

關(guān)于這首詩的寫作時間，有不同的說法。通常認(rèn)為是作于李白的晚年，即761年，也就是他過世的前一年。那時安史之亂尚未平息，政局依舊動蕩。所以最后一聯(lián)的'浮云蔽日，長安不見'，從這個角度來看，就不只是一個眼前看到的風(fēng)景，還是一個隱喻，暗含了對時局的憂慮，也表達(dá)了故國長安之思。另一個說法是這首詩寫于李白744年遭讒言，被賜金還山之后，具體的寫作時間大致是747年。 [2]在這個語境里，浮云蔽日的政治寓意，也不難理解，甚至更為恰當(dāng)，因?yàn)樗鲎詽h代陸賈的《新語》：'邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月也。'[3] 看起來還是747年的可能性更大一些。李白最早一次游金陵，是725至726年。747之后的三年，他基本上就在這一帶逗留，也留下了不少詩篇。除了這首之外，還有一首寫到了金陵鳳凰臺，題目是《金陵鳳凰臺置酒》，作于748年前后。

我這里所關(guān)心的，是這座鳳凰臺與詩歌題寫的關(guān)系。

從題材來看，這首詩屬于'登臨'、'游覽'類?！肚лd佳句》卷上作《題鳳臺亭子》。因?yàn)槭堑怯[名勝，自然包含了'題詠'之意。是否題寫在了鳳凰臺上？不排除這種可能性，但無法求證。題目上的這座金陵鳳凰臺究竟是一個怎樣的所在？又是如何得名的呢？

最早的相關(guān)記載見于《宋書?符瑞志》的中篇里面，講的是南朝宋文帝元嘉14年3月，有二鳥集于秣陵民王顗園中李樹上，看上去十分奇異，大如孔雀，文彩五色，于是被指認(rèn)為鳳凰。我們知道鳳凰本無其物，但因?yàn)楸硎鞠槿?，揚(yáng)州刺史彭城王義康得知大喜，就上報給了朝廷。結(jié)果呢？'改鳥所集永昌里曰鳳凰里'，^[4]鳳凰之名，由此而來。但文中說的是'鳳凰里'，并無一字提到鳳凰臺。

事實(shí)上，在李白之前，似乎沒有看到題寫鳳凰臺的詩作?；蛟S有過，但沒有流傳下來，也沒有產(chǎn)生什么影響。南宋的一位文人林希逸甚至說：'鳳凰臺著名，以李翰林詩也。'^[5]他強(qiáng)調(diào)的是，鳳凰臺之所以成名，正是因?yàn)槔畎椎念}詩，而不是相反。這句話當(dāng)然也可以做更寬泛的理解，借用清人趙翼（1727-1814）的話來說，正是'樓真千尺回，地以一詩傳'。^[6]這就把我們引到了這里討論的題目上，那就是'題寫名勝'。至少可以說，名勝因?yàn)樵姼桀}寫而成其為名勝。詩歌參與創(chuàng)造了名勝，也包括名勝周圍地點(diǎn)和建筑的命名，這是第一點(diǎn)，后面還會讀到其他的例子。第二點(diǎn)，李白也因?yàn)檫@一首《登金陵鳳凰臺》詩，而在這一名勝之地，簽上了自己的名字。他以這樣的方式一勞永逸地占領(lǐng)了金陵的鳳凰臺，獲得了對它的永久性的擁有權(quán)。后來的詩人寫到鳳凰臺，都不得不直接或間接地提到李白的這篇詩作，并向他致敬。

回過頭來看這首詩，也不難發(fā)現(xiàn)它所關(guān)注的核心，正在于名與物，或名與實(shí)的關(guān)系。體現(xiàn)在詩人的視覺觀照當(dāng)中，就變成了見與不見、有與空、今與昔之間的一系列對照。這里有鳳凰臺，但鳳凰早就消失在詩人的視野之外，變成了一段歷史傳說。所以，名與實(shí)不能共存，二者失去了統(tǒng)一性。在這首詩里，浮云蔽日，三山半落；花草掩埋了幽徑，從前的衣冠人物早已變成了土丘。遮蔽掩蓋，還有因?yàn)闀r代變遷而導(dǎo)致名實(shí)不符--這是詩中重復(fù)出現(xiàn)的兩個母題。李白在'花草'前面加上了'吳宮'，把自然現(xiàn)象定義為歷史現(xiàn)象，仿佛它專屬于那個朝代，變成了一個專用名詞。但名實(shí)之間，橫亙著時間的距離，不可能達(dá)成一致：正像晉代的衣冠變成了今日的土丘，這里的花草也早已看不出三國時期吳國宮廷的繁華風(fēng)流，被它掩埋的宮廷花園，甚至連路徑都無從辨認(rèn)了，名存而實(shí)亡。

類似的情形，同樣見于鳳凰臺自身。所謂'鳳去臺空江自流'，'臺'固然還在那里，但卻'空'有其名。'臺空'并不是臺上真的空無一物，而是說鳳凰臺所指稱的鳳凰早就離開了，而且再也沒有回來。因此，鳳凰臺這一稱謂就失去了它的所指而被抽空了內(nèi)容。'鳳凰臺上鳳凰游'，原是一次性的久遠(yuǎn)事件，無法重復(fù)、也不可逆轉(zhuǎn)。稱之為鳳凰臺，就跟'吳宮花草'一樣，只是見證了時間的流逝與人世的代謝。在這里，命名既是對過去事件的一次紀(jì)念，也是對當(dāng)下闕失的一個補(bǔ)償。

在《登金陵鳳凰臺》中，唯有長江之水，看上去從來如此，時間對它不起作用。但長江之水也在不停地流動，并非亙古不變。李白真正想說的是，長江的流水對周圍的世界，無論是朝代的陵替，還是自然界的變遷，都熟視無睹，似不關(guān)心。'鳳去臺空江自流'的這個'自'字，點(diǎn)出了江水的無動于衷或渾然不覺。它向來如此，也終將如此。鳳凰來也好，去也罷，都與它無關(guān)。

提起李白的《登金陵鳳凰臺》，大家馬上就會想到崔顥的《黃鶴樓》，并且把它們對照起來讀。李白憑著一篇《登金陵鳳凰臺》，占據(jù)了鳳凰臺這一處名勝，或者說，創(chuàng)造了這一處名勝。但是同崔顥題寫黃鶴樓相比，李白卻是后來者、遲到者。他的《登金陵鳳凰臺》是對《黃鶴樓》的模仿，以下就是《黃鶴樓》詩后世通行的一個版本：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。[7]

崔顥（約704-754）的這首詩大致作于開元11年（723）及第前后，一說作于晚年，但因?yàn)橐娪谙孪逓樘鞂?載（744）的《國秀集》，其早于李白的《登金陵鳳凰臺》，自是無可疑義的。^[8]座落在今天武昌長江岸邊的黃鶴樓，最初究竟是如何得名的，歷來眾說紛紜。據(jù)梁普通3年（526）蕭子顯撰《南齊書》的《州郡志下?郢州》記載：'夏口城據(jù)黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。'^[9]南朝宋鮑照曾作《登黃鵠磯》，但并沒有提到黃鶴。南宋張栻（1133-1180）曾撰《黃鶴樓說》，認(rèn)為黃鶴樓因黃鵠磯而得名，'鵠'字轉(zhuǎn)音為'鶴'，故此后世稱黃鶴樓。^[10]另一說以唐人閻伯瑾于765年所寫的《黃鶴樓記》為代表，援引《圖經(jīng)》曰：'費(fèi)袆登仙嘗駕黃鶴返憩于此，遂以名樓。'^[11]但崔顥詩中明言'黃鶴一去不復(fù)返'，與費(fèi)袆駕黃鶴返憩此樓的說法，也不盡一致。

與李白的《登金陵鳳凰臺》相似，崔顥的這首《黃鶴樓》也正是在名與實(shí)、見與不見之間展開的，尤其是開頭的兩聯(lián)凸顯了當(dāng)下'此地空余黃鶴樓'和'白云千載空悠悠'的'空'的狀態(tài)。一個'空'字重復(fù)使用了兩次，后一次寫昔人乘黃鶴而去，唯見白云留下一片空白，仿佛千載不變，綿延至今；頭一次寫黃鶴樓一旦失去了黃鶴，便徒有其名。這兩個'空'字，都暗示著闕失，目中所見，唯有黃鶴樓被黃鶴遺留在身后，永遠(yuǎn)見證它的離去和缺席。而眼前的白云跨越時空，綿延今古，也反襯出名與物、當(dāng)下與過去之間難以克服的距離。

這一模式到《黃鶴樓》的尾聯(lián)獲得了新的演繹，并且被賦予了濃郁的鄉(xiāng)愁：'日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。'這一次闕失的是鄉(xiāng)關(guān)：鄉(xiāng)關(guān)已不復(fù)可見，自己在煙波浩渺的江上，茫無目的地漫游漂泊，何日才能返回故土呢？返鄉(xiāng)歸家的遙遠(yuǎn)向往與欲歸而不能的內(nèi)心迷茫，在這里來得有些突然；與昔人乘鶴的無牽無掛和一去不返，也形成了鮮明的對照：仙人與黃鶴，飄飄何所似？他們就像白云那樣，悠然而去，何等灑脫！他們不知所終，無復(fù)依傍，亦無身名之累--無論什么稱謂，他們都不在乎，拿他們的名字去命名樓臺亭閣，就更與他們無關(guān)了。因此，一方面是駕鶴升仙而去，另一方面是滯留徘徊思?xì)w，標(biāo)志著人生的兩個相反的去向。而借助日暮煙波中的回望，我們也仿佛可以從前面'昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓'一聯(lián)中，窺見詩人無所依托的孤獨(dú)身影了。

《黃鶴樓》一詩的尾聯(lián)將當(dāng)下定格在'煙波江上'的'日暮'瞬間，也大有深意。'日暮'時分正是'雞棲于塒'，'牛羊下來'的'日之夕矣'，《詩經(jīng)》中的《君子于役》有'君子于役，不知其期，曷至哉'的思?xì)w之嘆。[12]因此，在中國古典詩歌的傳統(tǒng)中，'日暮'與'鄉(xiāng)關(guān)'是相互關(guān)聯(lián)的意象。而它們同時出現(xiàn)在這首登樓詩的結(jié)尾，又恰好上承了王粲（177-217）《登樓賦》以來登樓望鄉(xiāng)的故土之思的脈絡(luò)：一方面憑欄遠(yuǎn)眺，舊鄉(xiāng)阻絕，'憑軒檻而遙望兮，向北風(fēng)而開襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而脩迥兮，川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁'，另一方面白日西沉，煙波浩渺，卻形單影只，托身無所，'步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿'，把這兩個方面整合進(jìn)'登樓'的場景，不僅改變了《黃鶴樓》的趣旨，而且將全詩的主題升華為人生歸宿的永恒鄉(xiāng)愁。^[13]

從詩中營造的氛圍和內(nèi)在的情感氣質(zhì)來看，《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》相比，都有明顯的差別。李白沒有接著發(fā)揮《黃鶴樓》的日暮鄉(xiāng)愁和人生歸宿的主題，而是把長安變成了向往的所在，以浮云蔽日的象喻改寫日暮思鄉(xiāng)的聯(lián)想，從而暗示了對政治與時局的關(guān)切和隱憂。這與他在詩的第二聯(lián)中引入人世變遷與朝代陵替的歷史維度，也是前后一貫的。

需要指出的是，李白在《登金陵鳳凰臺》中對崔顥的《黃鶴樓》所做的這些改變無論多么顯而易見，卻又都是替換性的，也就是在一個現(xiàn)成的模板中，對其中的一些意象做了延伸性的替代--'白云'變成了'浮云'，'長安'替代了'鄉(xiāng)關(guān)'，更不用說在'黃鶴'的位置上我們看到了'鳳凰'。同樣不難看到的是，李白也在有意回應(yīng)了《黃鶴樓》的母題和句式：他像崔顥那樣，在名實(shí)、有無，以及見與不見之間，大做文章。而從'黃鶴'到'鳳凰'，名稱雖然變了，詩歌語言的基本模式卻仍在重復(fù)，就連《黃鶴樓》的韻腳也保留不變。這是一個更深層的聯(lián)系，也就是文本上的聯(lián)系。本來，崔顥選擇了'侯'韻，是為了照應(yīng)標(biāo)題上的'樓'字，當(dāng)時的'登樓'詩都往往如此?？衫畎讓懙氖区P凰臺，與任何一座樓都無關(guān)，卻偏要勉強(qiáng)牽合《黃鶴樓》的韻腳，豈非多此一舉？但這恰好是李白的用意所在。

的確，盡管《登金陵鳳凰臺》用鳳凰替換了黃鶴，但卻搬用了《黃鶴樓》的韻腳和句式結(jié)構(gòu)--名實(shí)之別不只構(gòu)成了這兩首詩的共同主題，也在《登金陵鳳凰臺》的寫作實(shí)踐中，獲得了一次新的演繹。但李白又不僅僅在模仿崔顥，還要與他競爭。所以，他又沒有亦步亦趨地去復(fù)制原作的格式，而是對它加以變奏和改寫，仿佛是為了證明，即便是同一個寫法，他也能有所改進(jìn)，甚至可以把原作比下去?！饵S鶴樓》曰：'昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。'這頭兩聯(lián)中，三次重復(fù)黃鶴，已堪稱絕唱。李白寫的是同樣的意思，但只用了一聯(lián)兩句就做到了。他首先把主語位置上的'昔人'給取消掉了。鳳凰原本逍遙自在，無論來去，皆與人無關(guān)，所以根本就可以略去不提。這樣便有了'鳳凰臺上鳳凰游'這一句。第二句的'鳳去臺空江自流'，等于是《黃鶴樓》的頭兩聯(lián)四句疊加在了一起，壓縮改寫成一句。但壓縮歸壓縮，卻一點(diǎn)兒不妨礙李白在這一聯(lián)的兩句中，連續(xù)重復(fù)了三遍'鳳凰'（包括一次簡稱為'鳳'）。這是一個競技斗巧的高難度動作，但聽上去卻如此輕松，仿佛脫口而出，得來全不費(fèi)功夫。令人在錯愕之余，不由得擊掌稱快！

關(guān)于李白的這首《登金陵鳳凰臺》，還有一些傳聞，在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，最早見于北宋的記載。胡仔《苕溪漁隱叢話》：

《該聞錄》云：唐崔顥《題武昌黃鶴樓》詩......李太白負(fù)大名，尚曰：'眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。'欲擬之較勝負(fù)，乃作《金陵登鳳凰臺》詩。^[14]

李白明知黃鶴樓上已經(jīng)署上了崔顥的大名，在此攻城拔寨，已近于徒勞，就換了一處戰(zhàn)場，到金陵鳳凰臺上接著上演這場競爭的游戲?！盾嫦獫O隱叢話》約作于南宋高宗年間（1127-1162），李、崔競爭說，自此大熾，被反復(fù)援引轉(zhuǎn)述。而類似的傳聞，也可以在普濟(jì)（1179-1253）的《五燈會元》和王象之（1163-1230）的《輿地紀(jì)勝》中讀到不同的翻版和衍生敘述。^[15]不過，胡仔并沒有忘記交代，此說最早的出處是北宋李畋的《該聞錄》。該書已亡佚，據(jù)今人王河、真理的《宋代佚著輯考》，大致成書于慶歷7年（1048），而從《類說》和《古今事文類聚》等書中輯出的四十余條來看，它的特點(diǎn)是：'雜記唐宋以來朝野軼聞趣事，多有因果報應(yīng)之事。'^[16]

《該聞錄》的上述記載究竟是憑空捏造，還是事出有據(jù)？從現(xiàn)存的史料中很難得出明確的判斷。就效果而言，這個故事并沒有改變我們對詩歌作品的基本理解。而它本身，在我看來，倒很可能是出自對《登金陵鳳凰臺》的解釋，因?yàn)闅w根結(jié)底，李白與崔顥的這一場競爭，畢竟以最令人信服的方式，體現(xiàn)在了《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》的互文關(guān)系之中。但《該聞錄》采用了傳聞和敘述的形式。它從詩里讀出了故事，變成了對李白寫作緣起的一個說明。有關(guān)唐詩寫作的'本事'傳說，往往如此，未必都實(shí)有其事，但又不失為解讀詩歌的一種方式。它們之所以廣為流傳，正在于體現(xiàn)了'以意逆志'和'知人論世'的闡釋傳統(tǒng)，因此，至少聽上去是合理的，甚至還相當(dāng)可信。對于后世的詩人來說，李白黃鶴樓擱筆成了文壇的一段逸事佳話，也變成了他們題寫黃鶴樓的起因和動機(jī)之一。也正是基于這一情況，我將屬于軼事傳聞的'本事'敘述視為文學(xué)批評話語的一個內(nèi)在的組成部分，并從這個角度來加以解讀和分析。

那么，李白為什么非要跟崔顥捉對廝殺，較一日之短長呢？當(dāng)然，這首先是因?yàn)樗枪宓?布魯姆（Harold Bloom）所說的那樣一位強(qiáng)力詩人或強(qiáng)勢詩人（strong poet），絕不甘居人下。^[17]若是換成別人，就未必如此了。關(guān)于這一點(diǎn)，我們回頭再說。

其次，李白也似乎有足夠的理由去跟崔顥競爭。他與崔顥年齡相仿，詩風(fēng)也頗有相似之處。更重要的是，崔顥不僅早在723年就進(jìn)士及第，而且在詩壇上也年少成名，久享盛譽(yù)?！逗訋[英靈集》可以為證。它的編者殷璠務(wù)求將當(dāng)代英靈的杰作匯成一編，所收作品大致作于714至753年期間。其中選錄了崔顥的十一首詩，包括《黃鶴樓》。殷璠在評語中，說崔顥的一些作品'可與鮑照、江淹并驅(qū)'。這句話被《唐詩紀(jì)事》所征引，但變成了'鮑照、江淹須有慙色'，下語不可謂不重。^[18]今天的讀者或許不覺得這一評價有什么了不起，在當(dāng)今學(xué)者寫的文學(xué)史中，鮑照雖然在他自己的那個時代還算出色，可哪能跟李白相比，而江淹豈不更是等而下之了嗎？但這并不是盛唐人的看法。杜甫贊美李白，就把他比作庾信和鮑照：'清新庾開府，俊逸鮑參軍。'又說：'李侯有佳句，往往似陰鏗。'^[19]可我們知道，他當(dāng)時對李白可以說是頂禮膜拜了，所謂'白也詩無敵，飄然思不群'。^[20]李白的自我期許又如何呢？實(shí)際上，他經(jīng)常提到的也正是謝脁這樣的南朝詩人：'解道長江靜如練，令人長憶謝玄暉。''蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。'^[21]杜甫更是坦言自己'熟知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心'，謝靈運(yùn)和謝脁都爛熟于心，在陰鏗與何遜的作品上也下過一番功夫。^[22]從這樣的陳述中，我們讀不出絲毫自謙或自貶的意思來。那么，殷璠又是怎樣評價李白的呢？他選了李白的十三首詩作，比崔顥還多兩首，如果數(shù)量是一個衡量的指標(biāo)，應(yīng)該說評價不低。當(dāng)然，入選篇目并非唯一的標(biāo)準(zhǔn)，殷璠也只選錄了陶翰的十一首詩，但評價之高，幾乎無以復(fù)加。他評李白的作品是'率皆縱逸'，與他'志不拘檢'和特立獨(dú)行相一致。又說他的《蜀道難》等篇'可謂之奇之又奇。然自騷人以還，鮮有此體調(diào)也'。^[23]一個'奇'字，可褒可貶，這里聽上去自然還是褒義的，但接下來一個'然'字，語氣一轉(zhuǎn)，做了補(bǔ)充或限定。李白不拘成規(guī)的詩風(fēng)，在他眼里，似乎仍不免有些另類。但殷璠對崔顥的態(tài)度就不同了，把他這樣一位過世不久的當(dāng)代詩人，比作了詩歌史上的人物，也就是對他做了一個歷史的評價。

在一部《河岳英靈集》中，得到與崔顥類似評價的盛唐詩人，不過寥寥幾位，如常建、王灣和陶翰。王維更是當(dāng)下詩壇的盟主，他的地位從一開始就無可撼動。稍后不久，獨(dú)孤及（725-777）就開始把崔顥與王維相提并論了。在他看來，儼然正是他們二人，在初唐的沈佺期和宋之問之后，共同支撐起了一個盛唐詩壇，而曾任左補(bǔ)闕的皇甫冉不過是當(dāng)時為數(shù)不多的佼佼者之一，得以廁身其列而略無愧色：'沈宋既沒，而崔司勛顥、王右丞維復(fù)崛起于開元、天寶之間。得其門而入者，當(dāng)代不過數(shù)人，補(bǔ)闕其人也。'^[24]可見從盛唐到中唐，崔顥的地位不僅居高不下，還似乎有了持續(xù)上升的勢頭。此后劉禹錫（772-842）寫道：'（按：盧象）始以章句振起于開元中，與王維、崔顥比肩驤首，鼓行于時。妍詞一發(fā)，樂府傳貴。'^[25]劉禹錫為盧象集題記，對他的詩歌地位難免有些言過其實(shí)，但表彰的方式，正是讓他加入王維、崔顥的行列。

殷璠、獨(dú)孤及和劉禹錫心目中的盛唐詩壇的格局，與我們今天站在所謂歷史'高度'對其所做的描述判斷，真可謂大相逕庭。盧象就姑且不論了，王維、崔顥這一對組合也多少有些出人意料。更離譜的，恐怕還要算芮挺章編纂的《國秀集》了。其中選詩最多的盛唐詩人竟然是一位名叫盧僎的吏部員外郎--一共收了他十三首，而他現(xiàn)存的詩作加在一起不過十四篇。要不是因?yàn)椤秶慵?，這位吏部員外郎恐怕早就被人遺忘了，也幾乎不會有什么詩作傳世。作為批評家，我們完全可以對任何時代的文學(xué)作品行使分析和評判的權(quán)力，而無須顧及當(dāng)時的術(shù)語和標(biāo)準(zhǔn)。但文學(xué)史家就不然了，因?yàn)槲膶W(xué)史的使命，并不在于根據(jù)當(dāng)今的'后見之明'，對歷史上的文學(xué)現(xiàn)象做出評判，甚至于蓋棺而論定；更不能采取粗陋的社會達(dá)爾文主義和歷史拜物教的立場，迷信所謂'歷史淘汰'的絕對公正性與客觀性，以致于失傳的作品注定就不值得流傳后世。文學(xué)史家首先應(yīng)該盡量站在當(dāng)事人的立場上，對他們的評價標(biāo)準(zhǔn)、批評話語與寫作實(shí)踐，獲得一種'同情理解'，也就是盡可能設(shè)身處地去了解當(dāng)時人的某些看法及其成因，了解盛唐的'當(dāng)代文學(xué)'視野是如何建構(gòu)起來的，究竟哪些因素在起作用，包括了解現(xiàn)存作品的來歷、流傳、變異和編選情況，及其在當(dāng)時的閱讀與理解。而這樣做的時候，我們深知自己的局限。這首先是因?yàn)樗^盛唐的當(dāng)代視野是處在發(fā)展和變動當(dāng)中的，并不穩(wěn)定，也缺乏確定性，而且因人而異，未必能達(dá)成共識（這一點(diǎn)，只要參照我們自己的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就不難體會）。其次是因?yàn)殛P(guān)于盛唐詩歌的歷史知識早已經(jīng)過了歷代的過濾、篩選與重新組合，并曾服務(wù)于不同的歷史敘述和其他目的。無論如何，那些傳世的篇目不過是全部作品的一部分而已，它們的'代表性'，無論從作者自身來說，還是就整個時代而言，都是有限的，而且也不免打上了各種不同選集、類書和文學(xué)話語的烙印。可是，我們今天舍此則別無它途，只能通過這些經(jīng)過了世世代代的選擇和重組的材料，去勾勒當(dāng)時詩壇的一個側(cè)影而已。

盡管對盛唐的'當(dāng)代文學(xué)'視野，我們?nèi)匀狈ψ銐虻牧私?，有些現(xiàn)象還一時得不到令人信服的解釋，但至少可以說，李白與崔顥去競爭，絕不是什么無可理喻的奇思異想，更不是屈尊俯就，降格以求。恰恰相反，他在挑戰(zhàn)當(dāng)時詩壇上一位眾望所歸的領(lǐng)袖人物。而《黃鶴樓》又正是崔顥為人公認(rèn)的代表作--它被收進(jìn)了唐、五代的四種唐詩選本，無論在當(dāng)時還是后世都為崔顥帶來了巨大的聲譽(yù)，堪稱詩歌史上的一個奇跡。李白的《蜀道難》在當(dāng)時也頗受歡迎，但還是沒法兒跟《黃鶴樓》比。他的《登金陵鳳凰臺》不見于任何一種現(xiàn)存的唐人當(dāng)代詩選。

其三，李白顯然久聞崔顥盛名，甚至可能跟崔顥也有過交往。我們知道，收詩截止于天寶3載（744）的《國秀集》署崔顥官銜為太仆寺丞。新舊《唐書》又載他于天寶中官至尚書司勛員外郎?？芍揞椚刖楣俚臅r間當(dāng)在開元末年或天寶初年，絕不遲于744年。^[26]而李白于742年應(yīng)召進(jìn)京，兩年后返山。這兩年期間，他很可能與崔顥同在長安，不乏相見和結(jié)識的機(jī)會，至少他早就知道崔顥其人其詩。從交游的圈子來看，崔顥與高適、王昌齡和孟浩然都分別有過交往，而這三位詩人跟李白也先后有過詩歌贈答與唱和，往還之際，難免不提到崔顥和他的作品。李白的《登金陵鳳凰臺》作于747年，距離他告別長安不過三年左右。不難想見，崔顥的盛名，當(dāng)時仍如雷貫耳。不過，我們接下來還會看到，時間并沒有化解李白的心結(jié)。在他此后的作品中，還不時可以聽到《黃鶴樓》的變奏與回響。圍繞著這首詩所發(fā)生的故事，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

二、崔顥的《黃鶴樓》：'白云'與'黃鶴'之辨

這樣來解讀李白的《登金陵鳳凰臺》，聽上去已近乎完美，但有一個問題，或許可以說是一個致命的問題：崔顥的《黃鶴樓》詩有不同的版本，我們這里讀到的，未必就是盛唐時期流行的那個版本。而李白讀到的《黃鶴樓》，與我們今天流傳的文本很可能不一樣。

研究歷代的選本文化，都無法回避崔顥的《黃鶴樓》。它可以說是選本的寵兒，自唐代而然，歷時而不衰。唐人的當(dāng)代詩選中，《國秀集》、《河岳英靈集》和《又玄集》都收錄了《黃鶴樓》。還有一本稍晚一些，是后蜀韋莊編選的《才調(diào)集》，此外就是現(xiàn)存的敦煌抄本一種（伯希和3619號卷）。這些選本各有來歷，而且歷代又有不同的刻本，同一首詩也存在文字的差異。《國秀集》所收的那個版本為《題黃鶴樓》，連標(biāo)題都不完全相同：

昔人已乘白云去，茲地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千里空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。[27]

與此相比，其他的版本略有不同：'茲地'又作'此地'（《河岳英靈集》、《才調(diào)集》），'空余'又作'空遺'（《河嶽英靈集》）、一作'空作'（《才調(diào)集》），'千里'又作'千載'（《河嶽英靈集》、《又玄集》、《才調(diào)集》），'何處是'又作'何處在'（《河嶽英靈集》）。敦煌抄本，出入更多：'空余'為'唯余'、'千里'作'千載'、'萋萋'作'青青'、'煙波'作'煙花'。但無論它們之間有何差異，這些唐人的本子與后世的通行本相對比，有兩個主要的共同之處，那就是第一句都是'昔人已乘白云去'，無一作'昔人已乘黃鶴去'；再就是'春草萋萋鸚鵡洲'中均為'春草'，而非'芳草'。就重要性而言，顯然不如起句的'白云'與'黃鶴'之別了。

'白云'與'黃鶴'的爭論，由來已久。爭論的焦點(diǎn)，無非是版本的取舍、情理的推斷，與藝術(shù)高下的評判，但這三者又經(jīng)常彼此糾結(jié)，甚至混為一談。陳增杰、施蟄存等先生，以及近年來就此發(fā)表論文和論著的陳文忠、劉學(xué)楷、沈文凡和方勝等學(xué)者，都分別做過材料梳理與義理辨析。^[28]陳增杰認(rèn)為在宋人的唐詩選本中已經(jīng)出現(xiàn)了'昔人已乘黃鶴去'和'芳草萋萋鸚鵡洲'，舉的例子是歸在王安石名下的《王荊公唐百家詩選》。施蟄存根據(jù)元代的《唐詩鼓吹》，主張'白云'改成'黃鶴'發(fā)生在金、元之間。方勝核實(shí)了現(xiàn)存的版本，得出的結(jié)論是，《唐百家詩選》的宋刻殘本仍作'白云'、'春草'，直到清代康熙年間的刻本，才改成了'黃鶴'，而'春草'仍因其舊。至于《唐詩鼓吹》，也是到了清代康熙27年（1688）的刊本，才變成了'昔人已乘黃鶴去'，但仍在'黃鶴'處注曰：'一本作白云'。'黃鶴'說可追溯到明代的萬歷年間，或許稍早一些，但終究是相對晚近的事情，到了清初才逐漸占據(jù)上風(fēng)，也正是無可疑義的。明末清初的金圣嘆力主'黃鶴'說，在這一轉(zhuǎn)變過程中起到了關(guān)鍵作用。

這樣一來，就引出了幾個無法回避的問題：如果李白讀到的《黃鶴樓》果真是以'昔人已乘白云去'開頭的，他與崔顥競爭的故事豈不是第一腳就踩空了嗎？而他的《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》的互文關(guān)系又從何談起呢？具體來說，倘若《黃鶴樓》的開篇并沒有提到'黃鶴'，《登金陵鳳凰臺》的首句'鳳凰臺上鳳凰游'，究竟出自何處呢？

這是一個關(guān)于開頭的故事，也事關(guān)原作與仿作之間的關(guān)系。但文本間的互文關(guān)系并非總是單一性或單向性的，所謂原作又未嘗不是更早一篇作品的仿作。因此無論原作還是仿作，都只能相對而言。而所謂開頭，也未必真的就是從頭開始。接下來我們就會看到，崔顥的《黃鶴樓》自有來歷，李白心知肚明。這涉及到三個文本之間的關(guān)系，而不再是一對一的關(guān)系?！饵S鶴樓》的首句究竟如何，一旦放到這個語境中來看，就變得不那么簡單了。

如果僅在'白云'與'黃鶴'之間做取舍，前者固然有版本的依據(jù)，但后者從藝術(shù)上看，卻頗能自成一說，還似乎占了情理的優(yōu)勢。在質(zhì)疑'昔人已乘白云去'時，金圣嘆就曾反問道：'白云出于何典耶？'^[29]的確，昔人乘白云一去不返的說法，與有關(guān)黃鶴樓的任何典故都不沾邊，可以說是全無來歷，而接下來的'此地空余黃鶴樓'也因此失去了憑藉--既然黃鶴從未出現(xiàn)過，'空余'二字究竟從何說起呢？如果說白云是一個比喻，則比作白鶴尚可，黃鶴又如何可比？

主張'黃鶴'說的學(xué)者還從詩歌藝術(shù)的高下來立論，例如清人魏伯子就這樣評論說：

后之俗人病其不對，改首句'黃鶴'為'白云'，作雙起雙承之體，詩之板陋固不必言矣！[30]

此說并無版本的依據(jù)，但他認(rèn)為《黃鶴樓》若以'白云'開篇，便落入了雙起雙承的體式，變得板滯粗陋。這一評論切中肯綮，非個中人不能道也。言下之意，頭兩聯(lián)若以'白云'起首，又回到'白云'，那就形成了一個循環(huán)往復(fù)的封閉格局，自我完成，自成一體。這樣一個結(jié)構(gòu)，缺乏向前推進(jìn)的動力。詩才寫到一半，就難乎為續(xù)了。而從'黃鶴'起，以'白云'結(jié)，恰好打破了這個格局。而連續(xù)三遍重復(fù)'黃鶴'，又造成了一個停頓復(fù)沓之勢，也郁積了巨大的能量，直到第四句'白云千載空悠悠'，才釋放出來。其勢一瀉千里，而余波不絕，又像白云那樣綿延千載。詩人因此得以完成了一次時空上的轉(zhuǎn)移，把目光從面向往昔的遙遠(yuǎn)凝望，帶回到了當(dāng)下的片刻。因此，接下來的目前之景'晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲'就來得毫無滯礙，水到渠成了。

以上這一番辨析，原無為'黃鶴'說正名的意思，但也并非無關(guān)宏旨。正像上述當(dāng)代學(xué)者指出的那樣，明清時期的詩選編者紛紛把《黃鶴樓》的起句改成'昔人已乘黃鶴去'，最終的依據(jù)不是別的，而很可能正是李白的《登金陵鳳凰臺》。換句話說，他們通過李白的仿作來反推崔顥的原作，也就是從《登金陵鳳凰臺》的頭一句'鳳凰臺上鳳凰游'，推斷《黃鶴樓》必定以'昔人已乘黃鶴去'起首。這是一種逆轉(zhuǎn)先后，本末倒置的做法，但這樣一來，李白的仿作就不是憑空而來了，而崔顥的原作也因此而得到了改進(jìn)，至少在魏伯子的眼中，就不再流于板陋，而變得跟李白的那首詩旗鼓相當(dāng)了。這一段李、崔競爭的傳奇，終于說得滴水不漏，皆大歡喜了。

不過，這樁詩壇公案的背后，還隱含了另一種可能性，那就是李白本人也很可能正是這樣來讀崔顥的《黃鶴樓》的。這也就是為什么他不取'白云'，而徑以'鳳凰'去跟'黃鶴'媲美了。我們當(dāng)然不可能完全排除李白讀到的版本正是'昔人已乘黃鶴去'。但即便不是，也沒關(guān)系，因?yàn)槔畎自谂c《黃鶴樓》競技的時候，已經(jīng)暗自對它做了這樣的改動，然后跟這個他修改過的版本去較量。這樣做的效果之一，就是顛倒了兩首詩的先后順序和主從關(guān)系，以致于看上去，不是李白在模仿崔顥，倒像是崔顥在模仿李白，卻力有不逮，而瞠乎其后了。李白于759年前后在江夏所作的《江上吟》中寫道：'仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗。'^[31]在他的心目中，黃鶴樓所紀(jì)念的那只黃鶴正是仙人的坐騎。由此看來，明清時期的唐詩選本把崔顥《黃鶴樓》首句的'白云'改成'黃鶴'，或許正是編者憑藉著特權(quán)，兌現(xiàn)了李白在《登金陵鳳凰臺》中對《黃鶴樓》所作的解讀。

詩壇的遲到者與心儀的前輩或同輩詩人去競爭，因而有意誤讀原作，必欲后來居上，反賓為主。與此相關(guān)的論述，在現(xiàn)代西方學(xué)界有哈洛德?布魯姆關(guān)于強(qiáng)力詩人的影響焦慮說和誤讀理論，回到中國本土的傳統(tǒng)文學(xué)批評，則以宋代的江西詩派為總其成者。

布魯姆認(rèn)為歷史上（尤其是歐洲啟蒙時代以來）的強(qiáng)力詩人，都擺脫不了遲到者的影響焦慮。詩歌的領(lǐng)地布滿了先行者留下的詩篇，為了給自己打開一個新的空間，強(qiáng)力詩人不能不遭遇從前的巨人，并向他們發(fā)出挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)的方式，恰恰是對他們的作品做出創(chuàng)造性的誤讀。在為1997年新版的《影響焦慮》所做的序言中，布魯姆把討論的范圍延伸到了啟蒙時代之前，集中分析了莎士比亞與他的同代人馬洛（Christopher Marlowe）的競爭關(guān)系。他并且指出，在莎士比亞的戲劇和十四行詩中，'影響'（influence）一詞還有另一層含義，指的是'靈感'（inspiration）。前人的影響構(gòu)成了焦慮與靈感的雙重來源，也因此塑造了強(qiáng)力詩人的詩歌寫作。^[32]

依照布魯姆的影響焦慮說來解讀李白的《登金陵鳳凰臺》，學(xué)界已有先例，其中不乏洞見。^[33]但布魯姆的誤讀說本身也易于引起誤會，尤其是在中文的語境中，'誤讀'往往意味著不小心或無意間造成的錯讀，而布魯姆的誤讀則是有意為之。此外，誤讀說并不假設(shè)存在著一種'正確的閱讀'，更不是以后者為前提的。布魯姆所說的誤讀，除了misreading，還有misprision，出自古法語mesprendre，意思是誤解。但misprision又指瀆職、隱匿和背叛，同時也是一個法律概念。為此，布魯姆還借助弗洛伊德的精神分析理論，發(fā)展出一套心理學(xué)的解釋，并與修辭學(xué)術(shù)語相互對應(yīng)配合，用來揭示強(qiáng)力詩人有意挪用和誤讀前人作品的內(nèi)心沖突、自我防衛(wèi)和書寫完成的過程。其結(jié)果有二：首先，詩作不再是獨(dú)立自足的單元，而總是處在與別的文本的互文關(guān)系中。因此不能像從前那樣，把一首詩當(dāng)作自成一體的文本來解讀，而不顧及它與過去和當(dāng)代其它文本之間的復(fù)雜關(guān)系。其次，作為遲到者的強(qiáng)力詩人，往往通過對前人詩作做出有意的修改和偏離，以此來翻轉(zhuǎn)時間的前后關(guān)系，從而把自己置于先行者的位置上。正如布魯姆所說的那樣，在他們的作品中，令人生畏的死者又回來了，但已經(jīng)帶上了他們的色彩，發(fā)出了他們的聲音，至少在當(dāng)下這個瞬間上，見證了他們的--而非死者自身的--堅韌不拔的存在。他所舉的例子，包括哈代如何誤讀雪萊的詩作，艾略特的《荒原》如何挪用丁尼生的《圣杯》等等。

與布魯姆所討論的歐美文學(xué)相比，中國語境中的典故出處等互文性現(xiàn)象更豐富，歷史也更為悠久，而歷代詩文中對于文本之間滋衍派生的語言網(wǎng)絡(luò)的多重性與無限性，更有著言說不盡的觀察與洞見。至于遲到者如何利用互文關(guān)系，化劣勢為優(yōu)勢，變被動為主動，這一類的說法與做法，至遲到了宋代的江西詩派那里，也已蔚為可觀了。布魯姆致力于從心理與修辭這兩個方面來揭示強(qiáng)力詩人如何遭遇前人壓力，改竄前人詩章，而這在江西詩派的論述中，也不乏先例。彼此之間，頗有跨越時空展開對話的潛力。在這方面，當(dāng)代學(xué)者楊玉成、周裕鍇、Stuart Sargent和David Palumbo-Liu等已多有論述，可以參照。^[34]生于詩歌的黃金時代之后，宋人的壓力可想而知。黃庭堅就曾多次流露恥為人后的想法，希望通過'點(diǎn)鐵成金'、'奪胎換骨'等'活法'，為詩歌寫作打開新的空間。他一方面承認(rèn)杜甫是難以逾越的詩派始祖，一方面又說杜詩也無一字無來歷，從而剝奪了杜甫所享有的特權(quán)地位，把他與遲到者一道，拋入了無往不在的互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)。江西詩派由此發(fā)展出了一套寫作的修辭策略和自我辯護(hù)的說辭。^[35]那么，假如從他們的立場來評論李白的《登金陵鳳凰臺》，會出現(xiàn)什么情況呢？他們對這首詩該做何評論？這里不妨看幾個類似的例子：

黃庭堅《題東坡書寒食詩》：

東坡此詩似太白，猶恐太白有未到處。[36]

這句話用到李白和崔顥的身上，正是李白模仿崔顥，卻有勝出崔顥之處。崔顥的確有詩在先，但'先到者'也不免有'未到處'。因此，時間上的優(yōu)先位置并不能確保崔顥的無懈可擊的優(yōu)越性。李白恰好從崔顥的缺憾或不完善處下手改進(jìn)，所以反而能后來居上，高出一籌。

楊萬里《誠齋詩話》拿'述者'與'作者'比，雙方互有勝負(fù)，在下面這個例子中，他認(rèn)為，作為作者的唐人陸龜蒙反被宋代的述者王安石超過了：

陸龜蒙云'殷勤與解丁香結(jié)，從放繁枝散誕香'，介甫云'殷勤為解丁香結(jié)，放出枝頭自在春'，作者不及述者。[37]

葛立方的《韻語陽秋》引宋人葉夢得（1077-1148）語，以兵家為譬：

詩人點(diǎn)化前作，正如李光弼將郭子儀之軍，重經(jīng)號令，精彩數(shù)倍。[38]

李光弼和郭子儀都是唐代名將，在平定安史之亂中，立下了大功。二人伯仲之間，難分高下。但這也正是葉適的用意所在了。在他看來，將兵之樂，莫過于驅(qū)使名將訓(xùn)練過的部伍，令他們奔走于自己的號令而不暇，而精彩的程度更數(shù)倍于從前。能做到這一點(diǎn)，便是將中之將。以此類推，擅于點(diǎn)化前人名篇名句的詩人，豈不就是詩人中的詩人嗎？

然而，江西詩派在關(guān)于詩歌的基本理解上，偏離了傳統(tǒng)詩學(xué)的正宗，也正因此而飽受爭議。而這或許也正是為什么李白的《登金陵鳳凰臺》變得如此重要了。圍繞著它所發(fā)生的爭議，有助于我們發(fā)現(xiàn)問題的核心所在。盡管為李白叫好的評家，代有其人，但批評的聲音也從未止息。以倡導(dǎo)妙悟說而著稱的宋人嚴(yán)羽，對它就不無保留：

凌云妙手，但胸中尚有古人，欲學(xué)之，欲似之，終落圈圚。蓋翻異者易美，宗同者難超。太白尚爾，況余才乎？[39]

言下之意，只要心中橫著一篇前人的作品，就做不到翻空出奇。不難理解，為什么嚴(yán)羽也極力反對江西詩派的'以文字為詩'。若要逃避這樣的指責(zé)，就只有一種選擇，那就是干脆否認(rèn)李白是模仿者。清人沈德潛評李白的《登金陵鳳凰臺》曰：'從心所造，偶然相似，必謂摹仿司勛，恐屬未然。'^[40]清代的《唐宋詩醇》曰：'崔詩直舉胸情，氣體高渾；白詩寓目山河，別有懷抱。其言皆從心而發(fā)，即景而成，意象偶同，勝境各擅，論者不舉其高情遠(yuǎn)意，而沾沾吹索于字句之間，固以弊矣。至謂白實(shí)擬之以較勝負(fù)，并謬為捶碎黃鶴樓等詩，鄙陋之談，不值一噱也。'^[41]借用嚴(yán)羽的說法，一旦承認(rèn)是模仿前作，便落第二義矣。甚至一想到競爭，就已經(jīng)輸在了起跑線上。但這只是沈德潛的潛臺詞，因?yàn)樗菑恼鎭砹⒄摰模哼@首詩是當(dāng)下片刻上，心與物合、興發(fā)感動之作，與崔顥的《黃鶴樓》無關(guān)，也就是根本否認(rèn)這兩篇作品之間存在任何意義上的互文關(guān)系。這并不必然意味著反對用典和出處，但之所以如此強(qiáng)調(diào)詩人觸景生情，無心偶得，正是為了確保詩作的真誠性和即興自發(fā)的獨(dú)特品格。《詩大序》曰：'詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。'[42]這一說法在后世影響深遠(yuǎn)，構(gòu)成了詩歌合法性論述的權(quán)威來源。 需要指出的是，深受西方浪漫主義文學(xué)觀念的影響，現(xiàn)代學(xué)者往往選擇性地關(guān)注中國古典詩論中接近歐洲浪漫主義抒情詩的論述，因此自覺或不自覺地在兩者之間建立起對應(yīng)關(guān)系，并從中衍生出理解和評價中國古典傳統(tǒng)的理想范式。這一做法忽略了以下兩個重要的前提差異：其一，即便是傳統(tǒng)文論中的'性靈說'也不是建立在個人主義的前提之上的，與后者關(guān)于個人的主體性、創(chuàng)造性和真誠性的觀念相去甚遠(yuǎn)；其二，傳統(tǒng)詩論文論中有關(guān)'情'的論述預(yù)設(shè)了個人內(nèi)心'情感'狀態(tài)與外部'情境'或'情勢'之間的連續(xù)性關(guān)系，暗示了超越個人之上的某種普遍性品格，因此無法根據(jù)主體與客體的二元模式來理解。

無論如何，在李白與崔顥之間高下軒輊，變成了后人表述詩歌觀的場合。宋代的劉克莊不否認(rèn)李白與崔顥較量的動機(jī)，但認(rèn)為兩人打了一個平手：

古人服善。李白登黃鶴樓有'眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭'之句，至金陵遂為《鳳凰臺》以擬之。今觀二詩，真敵手棋也。若他人，必次顥韻，或于詩之傍別著語矣。[43]

李白嘆服崔顥的《黃鶴樓》詩，但并沒有因此認(rèn)輸，而是伺機(jī)而起，與之犄角相爭。他不像別人那樣，采用次韻的做法，寫一首唱和之作了事，更沒有顧左右而言他--前者是附和敷衍，后者就成了躲閃回避。在劉克莊看來，這些都不是李白的做法。

李白通過題寫鳳凰臺，營就了另一處名勝之地，那是一個獨(dú)立的所在，也是一個新的開始。畢竟在他之前，還沒有題詠鳳凰臺的名篇，而鳳凰臺與黃鶴樓之間也距離遙遠(yuǎn)，互不相關(guān)。但李白卻偏要選擇崔顥作為先行者，把自己放在了一個遲到者的位置上。這豈非多此一舉，跟自己過不去嗎？實(shí)際上，崔顥的《黃鶴樓》之所以成為黃鶴樓的奠基之作，遲到者功不可沒：正是他們的模仿復(fù)制賦予了它無法取代，更難以超越的獨(dú)特地位。然而，這在李白又并不意味著認(rèn)輸。他挪用了《黃鶴樓》的句式和篇章結(jié)構(gòu)，是為了在自己經(jīng)營的文字世界中對它們施加改造。也就是遲到者以自己構(gòu)造的詩歌世界去收編重構(gòu)前作，從而迫使讀者通過他題詠鳳凰臺的作品來閱讀崔顥的《黃鶴樓》詩，并對它做出評價。

三、李白的黃鶴樓'情結(jié)'：文字與視域的吊詭

李白從黃鶴樓上下來，又到鳳凰臺上去與崔顥較量。但他仍不斷回到黃鶴樓一帶，改換一個角度，繼續(xù)向崔顥挑戰(zhàn)。這一次他并沒有以黃鶴樓為題，而是把視線投在了鸚鵡洲上，詩題就叫做《鸚鵡洲》。而這正是崔顥《黃鶴樓》詩中寫到的'芳草萋萋鸚鵡洲'。

鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。

鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。

煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。

遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。[44]

唐代的鸚鵡洲今已沉沒，原為武昌城外長江中的陸洲，上起鲇魚口，下至黃鶴磯，大致座落在今武漢市西南一帶的長江中。由崔顥的詩中可知，從黃鶴樓上一眼望去，鸚鵡洲和長江北岸的漢陽樹一樣，都清晰可辨，如在目前。然而有意思的是，李白在鸚鵡洲上'極目'四望，卻全然不見黃鶴樓的影子。黃鶴樓與鸚鵡洲之間的空間關(guān)系，本來蘊(yùn)含了通過目光往還而形成對話的可能性。崔顥從黃鶴樓上把目光投向了鸚鵡洲，但李白卻沒有從鸚鵡洲上報之以回望。他對來自黃鶴樓的凝望視而不見。這是有意為之的不見，不是真的沒看見或看不見。

唐代寫鸚鵡洲的詩篇不如寫黃鶴樓的多，在李白的時代，還有孟浩然的一篇《鸚鵡洲送王九之江左》，首聯(lián)開門見山：'昔登江上黃鶴樓，遙愛江中鸚鵡洲。'^[45]黃鶴樓與鸚鵡洲，就像一副對聯(lián)的兩個對句，彼此難分難解，盡管也不是沒有例外。這是來自黃鶴樓的眺望，正像崔顥筆下的鸚鵡洲，完全籠罩在了他的目光之中。而這樣一個鸚鵡洲的形象，因此就被納入了以黃鶴樓為中心的視域中去了。但李白的這首詩《鸚鵡洲》，卻把鸚鵡洲從黃鶴樓的視域中抽離出來了。他創(chuàng)造了一個以鸚鵡洲為核心的世界，與黃鶴樓沒有目光的交匯與往還，與崔顥《黃鶴樓》詩所寫的空間也避免發(fā)生任何交叉或重合。最令人驚奇的是，他甚至將黃鶴樓也從視野中一筆抹去，沒留下一點(diǎn)痕跡。這是一次出色的心理防衛(wèi)：他成功地避開了赫然在目的黃鶴樓，至少從視覺上看是這樣。

但反諷的是，盡管黃鶴樓渺無蹤影，《黃鶴樓》詩的句式與意象組合的方式卻沒有隨之消失，反而在李白的《鸚鵡洲》里大張旗鼓地重現(xiàn)了。同他的《登金陵鳳凰臺》相比，這首詩更接近崔顥的《黃鶴樓》詩，幾乎亦步亦趨地照搬了后者的詩行結(jié)構(gòu)。于是，《鸚鵡洲》一詩在黃鶴樓的缺席與《黃鶴樓》詩的重現(xiàn)復(fù)制之間，就形成了意味深長的對比與互補(bǔ)關(guān)系：一方面是視而不見，另一方面卻又糾纏不休。除了首句之外，取代黃鶴而來的鸚鵡，也在原詩中黃鶴一詞的位置上，毫無懸念地出現(xiàn)了。由此我們可以看到李白內(nèi)心的黃鶴樓'情結(jié)'，如何在視覺呈現(xiàn)和文字修辭這兩個不同的層面上，分別折射出來。

我不想在心理解釋的路上走得太遠(yuǎn)，因?yàn)殡y免有猜想和揣度的成分。但《鸚鵡洲》在見與不見，變與不變之間，還是留下了許多解釋的空間。它的頭兩聯(lián)出自《黃鶴樓》，但把'鸚鵡'變成了首句的主語，置換了崔顥詩中的'昔人'。'昔人已乘黃鶴去'變成了'鸚鵡來過吳江水'，鸚鵡因此扮演了更主動、更重要的角色，但《黃鶴樓》詩的句式和詞法基本保持不變?？梢韵胍?，李白花了一番功夫揣摩原詩，就像是在做句式練習(xí)。唐段成式《酉陽雜俎》前集卷12《語資》云：

（按：李）白前后三擬《詞選》（按：《李太白集》王琦注引作《文選》），不如意，悉焚之；唯留《恨》、《別》賦。[46]

模擬《文選》正是當(dāng)時的一種寫作練習(xí)，連桀驁不馴、特立獨(dú)行的李白也是這么練出來的。從《鸚鵡洲》可以看到，李白似乎還拿不準(zhǔn)怎樣才能超越崔顥，有一點(diǎn)兒縮手縮腳，按部就班，讀起來就像是一篇句法習(xí)作。但李白拆解《黃鶴樓》詩又重新加以組裝的技巧，還是令人贊嘆的。

比如說，《黃鶴樓》的頸聯(lián)是'晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲'。到了李白的《鸚鵡洲》，就變成了頷聯(lián)的第二句'芳洲之樹何青青'，也就是將原詩中的兩句合并成了一句來寫。此外不要忘了，在唐詩的敦煌抄本中，崔顥詩中的'春草萋萋'就寫成了'春草青青'。而所謂'芳洲之樹'的'樹'，顯然出自'漢陽樹'，'芳洲'反身自指'鸚鵡洲'。李白在《望鸚鵡洲悲禰衡》中也是用'芳洲'來寫鸚鵡洲的：'至今芳洲上，蘭蕙不忍生。'^[47]而'芳洲'最早的出處，自然是《楚辭》，但在這個特定的題目上，很難說與崔顥的《黃鶴樓》無關(guān)。如前所述，在《黃鶴樓》的后世流傳本中，'春草萋萋鸚鵡洲'作'芳草萋萋鸚鵡洲'。正因?yàn)槿绱?，我不想輕易否定這個后世廣為傳播的《黃鶴樓》版本，其中的'芳草'盡管不見于現(xiàn)存的唐人唐詩選集，但也可能來歷久遠(yuǎn)，未可遽下斷言。當(dāng)然，我們最終也不能排除李白創(chuàng)造性地'誤讀'原作，用'芳草'替代了崔顥詩中的'春草'。

《鸚鵡洲》的尾聯(lián)是'遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明'。它向我們展示，李白的模擬練習(xí)，不僅體現(xiàn)為在原詩的空間架構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行意象和詞匯的替換，還體現(xiàn)為詩歌時間的順延：他用'孤月'替代了崔顥詩中的'日暮'，而從'日暮'黃昏到'月'夜降臨，在時間上是一個延伸的關(guān)系，也就是接著《黃鶴樓》一路寫了下來。而那個極目遠(yuǎn)眺的望鄉(xiāng)人，也仿佛穿越了《黃鶴樓》篇末的那個凝固的瞬間，從日暮一直佇立到月夜，進(jìn)入了《鸚鵡洲》的時間范圍。

回頭來讀李白《鸚鵡洲》的首聯(lián)和頷聯(lián)，我們不難看到，詩歌文本的互文關(guān)系何等強(qiáng)大，足以抹煞或掩蓋掉題寫勝地自身的特殊性。李白以鸚鵡取代黃鶴，但它們背后的典故卻各不相同，無法相互替換。黃鶴樓固然是因?yàn)辄S鶴而得名，但鸚鵡洲之所以得名，卻與鸚鵡無關(guān)，而是因?yàn)椴芪簳r期的禰衡曾經(jīng)做過一篇《鸚鵡賦》。據(jù)傳，江夏太守黃祖的長子黃射曾在此設(shè)宴，有客獻(xiàn)鸚鵡，黃射便請禰衡為之作賦。禰衡的《鸚鵡賦》借鸚鵡以自寓，寫自己寄人籬下，懷才不遇的命運(yùn)。他如同鸚鵡那樣，或流漂萬里，遠(yuǎn)播隴山，或身陷雕籠，心力交瘁。^[48]可那畢竟是寓言文字中的鸚鵡，未可坐實(shí)來看。而客人獻(xiàn)上的那只鸚鵡，本為籠中之物，又哪里談得上自來自去呢？所以，《鸚鵡洲》的頭一句'鸚鵡來過吳江水'，實(shí)際上完全沒有根據(jù)。可沒有根據(jù)不等于沒有出處，它的出處就正是崔顥《黃鶴樓》中的'黃鶴一去不復(fù)返'！黃鶴的掌故與鸚鵡毫不相干，用到《鸚鵡洲》中，自然造成了名實(shí)之間不相吻合。'江上洲傳鸚鵡名'，已經(jīng)是空有其名了，正如'此地空余黃鶴樓'，而'鸚鵡來過吳江水'從一開始就子虛烏有，有名無實(shí)。它唯一的憑藉正是它與《黃鶴樓》之間的互文關(guān)系，這是一個文字上的聯(lián)系，只不過用'鸚鵡'偷換了《黃鶴樓》里的'黃鶴'罷了。

由上可見，李白雖然題寫鸚鵡洲，但念茲在茲的，仍然是崔顥的《黃鶴樓》。在李白這里，題寫的具體對象絕非關(guān)注的所在，甚至無關(guān)緊要。重要的是，它提供了一個方便的借口，讓他去復(fù)制《黃鶴樓》的詩行句式與通篇結(jié)構(gòu)，并對其實(shí)施改造。

關(guān)于《鸚鵡洲》，還有一個說法，那就是懷疑它是崔顥的作品，因此需要做一點(diǎn)說明。實(shí)際上，李白與崔顥的詩作發(fā)生混淆，并不限于這一首。傅璇琮在《唐才子傳校箋》中，參照清人王琦的注本《李太白全集》，對《入清溪行山中》二首，略作考辨。^[49]正如王琦指出的那樣，《文苑英華》把這兩首詩都列在了李白的名下，但其中一首又見崔顥集。^[50]可知在宋初就已經(jīng)出現(xiàn)了李、崔二人詩作相混的情況。前面說過，他們兩人的詩風(fēng)頗有相近之處，發(fā)生混淆也不令人驚訝。但《鸚鵡洲》一詩的情況還略有不同。崔顥模仿自己的《黃鶴樓》重寫一篇的可能性不高，除非是拿它來試筆，也就是先有《鸚鵡洲》，而后有《黃鶴樓》。但無論何種情況，都缺乏證據(jù)的支持。從藝術(shù)成就來看，同樣是出自《黃鶴樓》，《鸚鵡洲》跟《登金陵鳳凰臺》固然無法同日而語，與《黃鶴樓》相比，也只能算是一篇模擬的習(xí)作。有人猜想，李白先依照《黃鶴樓》寫了《鸚鵡洲》，自知不如，卻又'于心終不降'，直到寫出了《登金陵鳳凰臺》，'然后可以雁行無愧矣'。^[51]雖無證據(jù)，可備一說。不論如何，崔顥都沒有必要在《鸚鵡洲》的題目下重寫一遍《黃鶴樓》，但李白這樣做的可信度就要高得多--關(guān)于他與《黃鶴樓》的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束呢。

重溫崔顥《黃鶴樓》首句的'白云'、'黃鶴'之辨，我們既已讀過了李白《登金陵鳳凰臺》的頭一句'鳳凰臺上鳳凰游'，又有李白《鸚鵡洲》開篇的'鸚鵡來過吳江水'為證，《黃鶴樓》以'昔人已乘黃鶴去'起首，看起來也并非沒有可能了，至少在李白的心目中是如此。這正是李白的《鸚鵡洲》帶給我們的一個意外收獲。

四、模仿與競爭：名勝題寫的互文風(fēng)景

這場以詩角逐的競賽，是圍繞著名勝書寫而展開的。而這正是我們討論的中心問題。所謂名勝之地，通常由歷史遺跡或紀(jì)念性的地標(biāo)建筑所構(gòu)成，是可以在地理空間中確定下來的一個地點(diǎn)（topos），但它同時又是一個供人書寫和議論的題目或話題（topic）。中國歷史上的名勝之地，既是物質(zhì)的存在，又是書寫的產(chǎn)物--書寫賦予它以意義，也規(guī)定了觀照和呈現(xiàn)它的方式。它被文本化了，而且通過歷代文字的題詠和評論，形成了自身的歷史。這一文本化的名勝建構(gòu)與名勝之地的歷史相平行，它從根本上塑造了人們心目中的名勝形象，但并不依賴于名勝古跡的物質(zhì)實(shí)體而存在。訪尋或登覽一處名勝古跡，就是接受一次題寫的邀請，而題寫又意味著加入前人的同題書寫的文字系列，與他們進(jìn)行想像中的對話。名勝的話題因此具有了自我衍生和自我再生產(chǎn)的能力。

初盛唐時期在名勝題寫的歷史上，占據(jù)了一個特殊的位置。這首先與近體詩的成立定型是分不開的。此外，結(jié)束了南北朝的分裂之后，唐代擁有了遼闊的疆域和統(tǒng)一的版圖，名勝地圖也開始重構(gòu)：過去的遺跡迎來了新的游客，新的地標(biāo)建筑也正在興起。與此同時，漫游成為一種生活方式。讀萬卷書，行萬里路，沒有誰終老于故鄉(xiāng)。在一個詩的時代，詩人的足跡遍布南北，將歷史古跡和地標(biāo)建筑題寫成為名勝。因此，這一時期的詩歌發(fā)展與名勝風(fēng)景版圖的拓建，變得彼此難解難分。我在這里除了黃鶴樓和鳳凰臺之外，還會提到洪都（南昌）的滕王閣、洞庭湖畔的岳陽樓、長安的慈恩寺、白帝城和巫山的神女祠等，當(dāng)然這只是掛一而漏萬了。但在這些名勝之地的詩文建構(gòu)中，我們看到了唐人自我作古的傾向，哪怕是歷史悠久的所在，也不妨礙他們從頭開始。巫山的神女祠，經(jīng)唐人之手重建，從此打上了當(dāng)代詩人的標(biāo)記。更不用說洞庭湖邊的岳陽樓了，其上赫然書寫著孟浩然和杜甫的詩作，提醒所有訪客他們遲到者的身分?？傊?，唐人在確認(rèn)風(fēng)景名勝與詩歌典范這兩個方面，是同步展開的，二者之間也存在著不可切割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

于是，便有了一位詩人以一首名篇占據(jù)一處名勝的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象雖起自李白與崔顥的競爭，但到中唐之后，才逐漸在詩歌的寫作與評論中得到了廣泛的響應(yīng)。宇文所安曾經(jīng)在'占有'的題目下，討論過唐代詩人與'勝地'的關(guān)系。^[52]所謂'占有'可以從字面上來理解，指私人買地，擁有一處風(fēng)景勝地，或經(jīng)營自家的別業(yè)。這是一種經(jīng)濟(jì)行為，涉及購買、轉(zhuǎn)手、交易和所屬關(guān)系，而中心的問題是所有權(quán)。但詩人往往從截然不同的立場來做出回應(yīng)。白居易在他的《游云居寺贈穆三十六地主》中寫道：'勝地本來無定主，大都山屬愛山人。'^[53]他提醒這位地主，勝地本無定主，而屬于他這樣的'愛山人'。于是，一旦話題轉(zhuǎn)移到黃鶴樓這樣不屬于任何個人的名勝建筑，崔顥便順理成章地以詩歌題寫的方式，將它'占'了下來，'據(jù)'為己有。黃鶴樓因此被稱作'崔氏樓'，而鳳凰臺則非李白而莫屬了。

這是另一種形式和另一個意義上的'占據(jù)'。一方面，每一處名勝和有可能成為名勝的所在，都變成了詩人競技角逐的戰(zhàn)場，爭取在上面永久性地簽上自己的名字；另一方面，名勝的版圖又同時構(gòu)成了詩壇的版圖：占據(jù)了名勝的詩人把自己寫進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)的景觀，從而在詩壇上占據(jù)了一席之地。在他們的身后，后來者以詩的形式向他們致意，或者感慨自己的遲到或'余生也晚矣'，在這個地點(diǎn)和題目上，'后之詩人不復(fù)措詞矣'！

更為重要的是，以一首詩占據(jù)一處名勝，也就意味著一次性地完成和窮盡了對它的書寫，并以這種方式影響或制約了后人對它的觀照與感受。就一處具體的名勝而言，這首詩就是它的奠基之作；從后來者的角度看，又是一個難以逾越的先例。然而，值得注意的是，它之所以成為奠基之作和難以逾越的先例，并不是因?yàn)樽髡邆€人的'獨(dú)創(chuàng)性'，而是因?yàn)樗幵谝粋€優(yōu)先的時間位置上：在沒有先例的情況下，他興發(fā)感動，寫下了彼時彼地的所見所感。而人同此心，心同此感，這樣的詩篇于是便具有了超越作者個人之上的'普遍性'的品格，因?yàn)樗鼘懗隽嗣恳晃挥H臨此地者的印象與觀感，也令每一位讀者點(diǎn)頭稱是。關(guān)于即景詩的傳統(tǒng)假定在此又一次產(chǎn)生了效力。

但是，這樣一個關(guān)于即景詩寫作的神話隨即便遇上了互文性的魔鬼。盡管李白的《登金陵鳳凰臺》的確是出自崔顥的《黃鶴樓》，但出處本身又有出處，范本自己也是仿本。李白是遲到者，固然毫無疑問，但崔顥又何嘗不是呢？清人王琦引田藝蘅（1524-?）云：

人知李白《鳳凰臺》、《鸚鵡洲》出于《黃鶴樓》，不知崔顥又出于《龍池篇》。[54]

《龍池篇》是初唐詩人沈佺期的作品，王琦又引趙宧光（1559-1625）的說法，認(rèn)為崔顥還不只一次模仿這首詩：他先是寫了一首《雁門胡人歌》，不滿意，又寫了《黃鶴樓》，'然后直出云卿（按：沈佺期）之上，視《龍池篇》直俚談耳。'^[55]這一場詩歌競技，還是崔顥笑到了最后。不過，《雁門胡人歌》與《龍池篇》仍多有不同之處，視為仿作未必恰當(dāng)，這里暫且不論。最早指出《黃鶴樓》祖述《龍池篇》的是宋人嚴(yán)羽：

《鶴樓》祖《龍池》而脫卸，《鳳凰》復(fù)倚黃鶴而翩毿?！洱埑亍窚喨徊昏彛耳Q樓》寬然有余?！而P臺》構(gòu)造亦新豐。^[56]

他的看法是，崔顥的《黃鶴樓》雖然以沈佺期的《龍池篇》為范本，卻卓然獨(dú)立，不受拘束。趙宧光從《詩原》中征引《龍池篇》曰：

龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。

池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。

邸第樓臺多氣色，君王浮雁有光輝。

為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。[57]

如趙宧光所說，與崔顥的擬作《黃鶴樓》相比，《龍池篇》讀起來像是順口溜一類的'俚談'。但我們又不能不承認(rèn)，它同時也是一次炫技的表演，在前兩聯(lián)中一口氣連用了五個'龍'字，而頭一句就重復(fù)了三次之多。

到目前為止，我都只是用李白的《登金陵鳳凰臺》和《鸚鵡洲》分別跟崔顥的《黃鶴樓》比照來讀。一旦把沈佺期的這首《龍池篇》也考慮進(jìn)來，情況就大不相同了：李白寫下《登金陵鳳凰臺》，不僅要跟崔顥的《黃鶴樓》一比高下，甚至還追溯到了《黃鶴樓》所模仿的范本，那就是《龍池篇》。橫在李白心里的，并不只是一篇《黃鶴樓》而已，他連《黃鶴樓》的范本也不肯放過?？梢赃@樣說，他不僅要與崔顥較量，還加入了崔顥的行列，一同向沈佺期叫板。細(xì)心的讀者或許很快就可以分辨出《黃鶴樓》與《龍池篇》之間在句式和語法上的差異，但田藝蘅畢竟獨(dú)具慧眼。他在包括《雁門胡人歌》在內(nèi)的這四首詩中看出了一個共同的模式：

沈詩五龍二池四天，崔詩三黃鶴二去二空二人二悠悠歷歷萋萋，李詩三鳳二凰二臺，又三鸚鵡二江三洲二青，四篇機(jī)杼一軸，天錦燦然，各用疊字成章，尤奇絕也。[58]

所謂'機(jī)杼一軸'指這四首詩就像是用同一架織機(jī)和同一把織梭紡織出來的錦緞那樣，有著相似的圖案紋理，也正是所謂'各用疊字成章'。不過，我還想就《龍池篇》的結(jié)構(gòu)做一點(diǎn)補(bǔ)充：它在開篇頭一句便點(diǎn)出標(biāo)題上的'龍池'，而且陳述了龍已飛去的事實(shí)，所謂龍池變得有名無實(shí)。接下來重復(fù)使用了龍的意象，造成復(fù)沓徘徊的態(tài)勢，然后放開手，讓它一飛沖天，一去不返。前面已經(jīng)說過，李白在模仿崔顥時，他讀到的《黃鶴樓》有可能也正是以'昔人已乘黃鶴去'起首的，要么就是他自己把開篇的'昔人已乘白云去'的'白云'讀成了或改成了'黃鶴'。假如是后一種情況，我們現(xiàn)在也終于明白了：李白并非任意修改，而是有所依據(jù)的。這個依據(jù)就是沈佺期的《龍池篇》。

拿《登金陵鳳凰臺》和《龍池篇》對照來讀，還會發(fā)現(xiàn)它開篇的'鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流'一聯(lián)，演繹的正是《龍池篇》首聯(lián)的上句和頜聯(lián)的下句，即'龍池躍龍龍已飛'與'龍向天門入紫微'。李白通過重復(fù)'鳳凰'來營造徘徊不前的姿態(tài)，而句末的'游'既是對這一姿態(tài)的確認(rèn)，又與下一句中同一位置上的動詞'流'形成了對照。表面看去，'流'字寫的是江水奔流不息，實(shí)際上也暗示了鳳凰的一去不回。相比之下，《龍池篇》的第一句就寫了龍的飛去，但在'龍池躍龍'的意象中，還是暗示了它曾在龍池停留。李白也在首句中寫到了鳳凰在鳳凰臺上徘徊徜徉，而這正是來自《龍池篇》的，因?yàn)椤饵S鶴樓》并無任何一處寫到黃鶴的逗留憩息。其次，《龍池篇》從'龍已飛'到'入紫微'，呈現(xiàn)的是同一個動作在空間中的連續(xù)展開，缺乏意義上的推進(jìn)。而李白卻在同一聯(lián)的'鳳凰游'與'江自流'之間，造成了對比的張力。兩相比較，李白有模仿，也有改寫。他沿襲了《龍池篇》和《黃鶴樓》的基本構(gòu)架，但又志不在此，而是要在沈佺期和崔顥設(shè)置的游戲規(guī)則中，同時擊敗他們二人。

由此看來，名勝題寫的模式原來是可以復(fù)制的，可以從一處挪用到另一處，而非一次性的產(chǎn)物，也不專屬于一個固定的地點(diǎn)。李白是一位競爭者和挑戰(zhàn)者，但不是在黃鶴樓上。那一處名勝已經(jīng)被崔顥占去了，他只能轉(zhuǎn)移到還沒人寫過的鳳凰臺上，在那里從頭起步。但他的鳳凰臺題詩自身卻是接續(xù)著一個現(xiàn)存的題詩系列而來的，實(shí)現(xiàn)了一次從《龍池篇》到《黃鶴樓》最后到《登金陵鳳凰臺》的三級跳。所以，盡管從地點(diǎn)上說，李白的《登金陵鳳凰臺》是一次重新開始，但就詩作自身來看，卻仍舊是一個繼續(xù)。于是，由沈佺期開始的詩歌句式和意象的組合方式，稍加調(diào)整變動，就從龍池移置到了黃鶴樓，又經(jīng)由李白之手，轉(zhuǎn)移到了對鳳凰臺和鸚鵡洲的題寫上了。關(guān)于另一處名勝的詩篇，就是這樣衍生出來的。這里起決定性作用的，并非此時此地的所見所感--盡管這說起來似乎也很重要，而是與前作之間的互文關(guān)系及其連續(xù)性和變異性。這就是我所說的名勝題寫的'互文風(fēng)景'。

在這一互文風(fēng)景的背后，是一位強(qiáng)力詩人與當(dāng)代與前朝的詩人之間，通過題寫名勝而競爭的故事。但也正是在這里，我們看到了這一故事，如何最終與布魯姆關(guān)于'強(qiáng)力詩人'的'影響焦慮'理論發(fā)生了分歧：盡管競爭的動機(jī)是個人的，但結(jié)果卻不限于個人行為，而且也超出了兩篇詩作之間的關(guān)系。值得強(qiáng)調(diào)的是，李白與先行者的競爭是通過模仿來進(jìn)行的，而且遵循了大致共同的規(guī)則。其結(jié)果并不是以他的作品顛覆前作或替代前作，而是與之形成了不可分離的互文關(guān)系，而且更重要的是，最終將它們共同納入了一個共享的互文風(fēng)景。在這一互文的風(fēng)景中，共同的模式（篇章結(jié)構(gòu)和詩行句式）大于個例之間的差異，但是這一模式又因?yàn)椴粩嗟淖冏喔膶?，而得以豐富和擴(kuò)展，并通過從中派生出來的作品而衍生不已。

這一古典范式如何為其自身正名呢？它的合理性的依據(jù)究竟何在呢？上面討論互文性時，提到了江西詩派。在江西詩派的倡導(dǎo)者的視野中，詩歌文本的互文關(guān)系顯然大于它與呈現(xiàn)對象或指涉對象之間的關(guān)系。因此，我們只能通過參照前作而對一首詩作出解釋。同樣，詩人之間的角逐競爭也正是在文本的場域中展開的，與他們詩作所涉及的對象世界并無直接的關(guān)系。無疑會有人指責(zé)江西詩派本末倒置，舍本逐末，切斷了文學(xué)寫作的生活之源，但江西詩派完全可以在一個更高的宏觀層次上來演繹'文'的概念，從而聲稱我們生活于其中的那個世界，本身就經(jīng)過了文的洗禮，因此也早已被'書寫'過了。不僅人工制作的'人文'是如此，宇宙和自然界的'天文'也包括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)了共同的模式（pattern），諸如對稱的圖案等等。因此，'文'所編織出來的那張大網(wǎng)，鋪天蓋地，包羅萬象，沒有誰能置身其外。而詩人的所作所為，無非就是在既存的文本化模式的內(nèi)部做出調(diào)整，重新編排組合，點(diǎn)化置換，創(chuàng)造出文字意義衍生變異的空間與新的可能性。

的確，如果把題寫名勝的唐詩放在一起來考察，就會發(fā)現(xiàn)，占據(jù)了一處名勝之地的詩篇，未必具有前所未有的獨(dú)特性。不僅李白的《登金陵鳳凰臺》之前有崔顥的《黃鶴樓》，而且《黃鶴樓》之前還有沈佺期的《龍池篇》。李白在模擬和改寫《黃鶴樓》的同時，也揭示了后者的來歷與出處，并因此瓦解了關(guān)于它的神話。這首公認(rèn)為定義了黃鶴樓的詩篇，不過是互文風(fēng)景的一部分，與黃鶴樓之間并不存在著無可替代的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從這個意義上說，崔顥與李白一樣，都是遲到者。

而一旦說到唐代的互文風(fēng)景，初唐詩人王勃的《滕王閣》似乎早就擬好了一張總的藍(lán)本。乍看上去，崔顥和李白的登臨之作，與《滕王閣》的篇章結(jié)構(gòu)都判然不同，但稍加審視，就不難看到它們?nèi)绾喂餐堇[了《滕王閣》在今與昔、見與不見的時空關(guān)系中所展開的感知結(jié)構(gòu)。它們都同押'侯'韻，意象的安排與對比也不免打上了《滕王閣》的印記：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在，檻外長江空自流。[59]

別的暫且不說，在以滕王命名的高閣上，撫今追昔的觀感'閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋'，不是已隱約預(yù)示了黃鶴樓前的'白云千載空悠悠'嗎？互文的名勝風(fēng)景是可以移動的風(fēng)景，它的基本修辭手法，正是詩歌意象的'延伸性的替換'。如前所述，這些初盛唐詩作所關(guān)注的恰恰是名與實(shí)的不能統(tǒng)一，名勝樓臺的名稱被抽空了具體所指的特殊性，從而變成了一個漂浮的能指符號。無論具體的情境如何千差萬別，也無關(guān)登覽與否，所有題寫名勝的詩人，都生活在互文關(guān)系所結(jié)成的這同一張意義網(wǎng)絡(luò)之中。他們在其中見所見而來，聞所聞而去。正是：黃鶴一去不復(fù)返，檻外長江空自流。

--

本文原發(fā)臺灣《政大中文學(xué)報》第29期, 第5-62頁, 2017年12月，此為增訂版，由作者授權(quán)刊發(fā)。轉(zhuǎn)載請獲取作者同意。{人文與社會分為上下篇發(fā)布}

[1]  見［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊（南京：鳳凰出版社，2015年），卷18，頁2618。

[2]  關(guān)于這首詩的系年，見［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊，卷18，頁2619。

[3] ［漢］陸賈：《新語?慎微》，收于張元濟(jì)主編：《四部叢刊初編》第320冊（上海：商務(wù)印書館，1922年），頁14。

[4]   ［梁］沈約：《宋書?符瑞志》（北京：中華書局，1974年），卷28，頁795。

[5]   ［宋］林希逸：《秋日鳳凰臺即事》，收于［宋］林希逸：《竹溪鬳齋十一藁續(xù)集》，收于〔清〕紀(jì)昀、永瑢等編：《景印文淵閣四庫全書》第1185冊（臺北：臺灣商務(wù)印書館，1983年），卷７，頁627。

[6]   ［清］趙翼：《題黃鶴樓十六韻》，收于［清］趙翼：《甌北集》（上海：上海古籍出版社，1997年），頁417。

[7]  ［清］金圣嘆：《貫華堂選批唐才子詩》，收于［清］金圣嘆著，陳德芳校點(diǎn)：《金圣嘆評唐詩全編》（成都：四川文藝出版社，1999年），頁61-63。

[8]  傅璇琮編：《唐才子傳校箋》第1冊（北京：中華書局，1989年），頁203。

[9]  ［梁］蕭子顯：《南齊書?州郡下》（北京：中華書局，1972年），卷15，頁276。

[10] ［宋］張栻：《黃鶴樓說》，收于［宋］張栻：《南軒集》，收于〔清〕紀(jì)昀、永瑢等編：《景印文淵閣四庫全書》第1167冊，卷18，頁573。

[11] ［唐］閻伯瑾：《黃鶴樓記》，收于［明］何鏜輯：《古今游名山記》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年），卷9，頁59。

[12] 〔漢〕毛亨傳，〔漢〕鄭玄箋，〔唐〕孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》，收于［清］阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》（北京：中華書局，1980年），頁331。

[13] ［漢］王粲：《登樓賦》，收于［梁］蕭統(tǒng)編，［唐］李善注：《文選》上冊（北京：中華書局，1977年），卷11，頁162-163。

[14] ［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》（北京：人民文學(xué)出版社，1962年），前集卷5，頁30。

[15] ［宋］普濟(jì)著，蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會元》（北京：中華書局，1984年），頁1188。［宋］王象之：《輿地紀(jì)勝》（杭州：江蘇古籍出版社，1991年），卷66，頁11。

[16] 王河、真理：《宋代佚著輯考》（南昌：江西人民出版社，2003年），頁80。

[17] Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford: Oxford University Press, 1997); Harold Bloom, A Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press, 1975).

[18] 傅璇琮編：《唐人選唐詩新編》（西安：陜西人民教育出版社，1996年），頁161。

[19] ［唐］杜甫：《春日憶李白》、《與李十二白同尋范十隱居》，收于［唐］杜甫著，［清］仇兆鰲注：《杜詩詳注》（北京：中華書局，1979年），卷1，頁52、45。

[20] ［唐］杜甫：《春日憶李白》，頁52。

[21] ［唐］李白：《金陵城西樓月下吟》、《宣城謝脁樓餞別校書叔云》，收于［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第3冊，卷6，頁892；第5冊，卷15，頁2212。

[22] ［唐］杜甫：《解悶十二首》之七，收于［唐］杜甫著，［清］仇兆鰲注：《杜詩詳注》，卷17，頁1511。

[23] 傅璇琮編：《唐人選唐詩新編》，頁120-121。

[24] ［唐］獨(dú)孤及：《毗陵集?唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》，收于張元濟(jì)主編：《四部叢刊初編》第661冊，卷13，頁6。

[25] ［唐］劉禹錫撰，卞孝萱校訂：《劉禹錫集》（北京：中華書局，1990年），卷19，頁233-234。

[26] 關(guān)于崔顥的生平，詳見傅璇琮：《崔顥考》，收于傅璇琮：《唐代詩人叢考》（北京：中華書局，1980年），頁66-77。

[27] 傅璇琮編：《唐人選唐詩新編》，頁251-152。

[28] 施蟄存：《黃鶴樓與鳳凰臺》，《名作欣賞》總第26期（1985年第1期），頁20-25；又收于施蟄存：《唐詩百話》（上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年），頁173-183。陳增杰：《黃鶴樓四題》，《溫州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》第20卷第3期（2007年5月），頁28-33。陳文忠：《從'影響焦慮'到'批評的焦慮'--《黃鶴樓》、《鳳凰臺》接受史比較研究》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》第35卷第5期（2007年9月），頁513-524。沈文凡、彭偉：《《黃鶴樓》詩的接受--以崔李競詩為中心》，《燕趙學(xué)術(shù)》2009年第1期，頁82-92；又收于沈文凡：《唐詩接受史論稿》（北京：中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社，2014年），頁20-37。劉學(xué)楷：《唐詩選注評鑒》（鄭州：中州古籍出版社，2013年），頁220-222。方勝：《崔顥影響了李白，還是李白改變了崔詩？--《黃鶴樓》異文的產(chǎn)生、演變及其原因》，《中國韻文學(xué)刊》第30卷第4期（2016年10月），頁23-29。

[29] ［清］金圣嘆：《貫華堂選批唐才子詩》，收于［清］金圣嘆著，陸林輯校整理：《金圣嘆全集》第4冊（南京：江蘇古籍出版社，1985年），卷2，頁122。

[30] 見于［清］李锳：《詩法易簡錄》，收于《續(xù)修四庫全書》編纂委員會編：《續(xù)修四庫全書》第1702冊（上海：上海古籍出版社，2002年），卷11，頁16。

[31] ［唐］李白：《江上吟》，收于［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第2冊，卷5，頁779。

[32] Harold Bloom, 'Preface: The Anguish of Contamination,' in The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, xii.

[33] 見陳文忠：《從'影響焦慮'到'批評的焦慮'--《黃鶴樓》、《鳳凰臺》接受史比較研究》，頁513-524。沈文凡、彭偉：《《黃鶴樓》詩的接受--以崔李競詩為中心》，收于沈文凡：《唐詩接受史論稿》，頁20-37。方勝：《崔顥影響了李白，還是李白改變了崔詩？--《黃鶴樓》異文的產(chǎn)生、演變及其原因》，頁23-29。

[34]  楊玉成：《文本、誤讀、影響的焦慮：論江西詩派的閱讀與書寫策略》，收于輔仁大學(xué)中國文學(xué)系、中國古典文學(xué)研究會主編：《建構(gòu)與反思--中國文學(xué)史的探索學(xué)術(shù)研討會論文集》（臺北：臺灣學(xué)生書局，2002年），頁329-428；周?？骸段淖侄U與宋代詩學(xué)》（北京：高等教育出版社，1998年）。Stuart Sargent, 'Can Latecomers Get There First? Sung Poets and T'ang Poetry,' CLEAR 4 (1982): 165-198; David Palumbo-Liu, The Poetics of Appropriation: The Literary Theory and Practice of Huang Tingjian (Stanford: Stanford University Press, 1993).

[35] 詳見傅璇琮：《古典文學(xué)研究資料匯編?黃庭堅和江西詩派卷》上下冊（北京：中華書局，1978年）。

[36] 見［清］吳其貞：《書畫記》，收于《續(xù)修四庫全書》編纂委員會編：《續(xù)修四庫全書》第1066冊，卷4，頁110。

[37] ［宋］楊萬里：《誠齋詩話》，收于丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》上冊（北京：中華書局，1983年），頁136。

[38] 見［宋］葛立方：《韻語陽秋》，收于［清］何文煥輯：《歷代詩話》下冊（北京：中華書局，1981年），卷1，頁490。

[39] ［宋］嚴(yán)羽評點(diǎn)《李太白詩集》，見［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊，卷18，頁2621。

[40] ［清］沈德潛：《唐詩別裁集》（上海：上海古籍出版社，1979年），卷13，頁446。

[41] ［清］乾隆敕編：《御選唐宋詩醇》，收于〔清〕紀(jì)昀、永瑢等編：《景印文淵閣四庫全書》第1448冊，卷7，頁184。

[42]〔漢〕毛亨傳，〔漢〕鄭玄箋，〔唐〕孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》，頁269-270。將詩歌作品視為作者彼時彼地真情實(shí)感的自然流露，無疑體現(xiàn)了中國古典詩歌批評的最高理想。這對于克服詩歌寫作陳陳相因的陋習(xí)，固然不失矯正之功，可一旦用于實(shí)際的文學(xué)批評，卻也極容易流于濫用，從而墮入意圖謬誤（intentional fallacy）的陷阱，并有意或無意地?zé)o視或貶低了古典詩歌的修辭藝術(shù)和互文關(guān)系。有鑒于此，王爾德的機(jī)智警告仍不失其相關(guān)性：'所有的爛詩都發(fā)自真誠的感情，素樸自然意味著一目了然，而一目了然就是非藝術(shù)性的。'原文作：'All bad poetry springs from genuine feeling. To be natural is to be obvious, and to be obvious is to be inartistic.' Oscar Wilde, 'The Critic as Artist, Part Ⅱ,' in Oscar Wilde: The Major Works, ed. Isobel Murray (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 289.

[43] ［宋］劉克莊著，王秀梅點(diǎn)校：《后村詩話》（北京：中華書局，1983年），頁8。

[44] ［唐］李白：《鸚鵡洲》，收于［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊，卷18，頁2641。

[45] ［唐］孟浩然：《鸚鵡洲送王九之江左》，收于［唐］孟浩然著，佟培基箋注：《孟浩然詩集箋注》（上海：上海古籍出版社，2000年），頁277。

[46] ［唐］段成式：《酉陽雜俎?語資》（北京：中華書局，1981年），前集卷12，頁116。

[47] ［唐］李白：《望鸚鵡洲悲禰衡》，收于［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊，卷19，頁2827。

[48] ［東漢］禰衡：《鸚鵡賦》，收于［梁］蕭統(tǒng)編，［唐］李善注：《文選》上冊，卷13，頁200-201。

[49] 傅璇琮編：《唐才子傳校箋》第1冊，頁203。

[50] ［唐］李白著，［清］王琦注：《李太白全集》（北京：中華書局，1957年），卷30，頁7-8。

[51] 同上注，卷21，頁11。

[52] Stephen Owen, 'Singularity and Possession,' in The End of the Chinese Middle Ages: Essays in Mid-Tang Literary Culture (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 12-33.

[53] ［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》（北京：中華書局，2006年），頁1024。

[54] 王琦引明人田藝蘅語，見［唐］李白著，［清］王琦注：《李太白全集》，卷21，頁10；又見［明］田藝蘅：《詩談初編》，收于［明］田藝蘅：《留青日札》（上海：上海古籍出版社，1992年），卷5，頁90。

[55] 見王琦引趙宧光語，［唐］李白著，［清］王琦注：《李太白全集》，卷21，頁11。

[56] 轉(zhuǎn)引自［唐］李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第6冊，卷18，頁2621。

[57] ［唐］沈佺期、宋之問著，陶敏、易淑瓊校注：《沈佺期宋之問集校注》（北京：中華書局，2001年），頁194。

[58] 王琦引明人田藝蘅語，見［唐］李白著，［清］王琦注：《李太白全集》，卷21，頁10；又見［明］田藝蘅：《詩談初編》，卷5，頁90。

[59] ［唐］王勃：《王子安集注》（上海：上海古籍出版社，1995年），頁76-77。

轉(zhuǎn)載聲明：本文系轉(zhuǎn)載，原文地址：http:///modules/article/view.article.php?4280/c2