▽ 2018年4月29日,是清華大學(xué)107年校慶日。隨著“清華正芳華”校慶主題展開(kāi),來(lái)自世界各地的數(shù)十萬(wàn)清華校友將云集北京清華園,為母校做慶?;顒?dòng)。再20天后,即是清華“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”梅貽琦先生去世56周年祭日。 在這兩個(gè)日子即將到來(lái)的今天,岳南先生特意撰文,慶祝清華107年艱難曲折的光輝歷程與豐碩成果,籍此對(duì)梅貽琦先生的理想、追求與事功做簡(jiǎn)要描述,以示對(duì)這位偉大教育家的緬懷與紀(jì)念。其中有關(guān)梅校長(zhǎng)的“大師說(shuō)”“通識(shí)教育”“兼容并包、教授治?!薄绑w育論”等重要的教育理念,以及帶領(lǐng)清華、西南聯(lián)大的歷程,在岳南先生所著洋洋百萬(wàn)言的《大學(xué)與大師:清華校長(zhǎng)梅貽琦傳》中有精彩而翔實(shí)的講述,此處只摘引幾則軼事,梅校長(zhǎng)令人嘆服的人格風(fēng)度可見(jiàn)一斑。 電影《無(wú)問(wèn)西東》中祖峰飾演的梅貽琦 梅貽琦的游學(xué)經(jīng)歷 1908年夏, 19歲的青年學(xué)生梅貽琦于天津南開(kāi)學(xué)堂以第一名成績(jī)畢業(yè)。直接保送進(jìn)入直隸高等學(xué)堂(保定)就讀。未久,清廷成立游美學(xué)務(wù)處,學(xué)滿一年的梅貽琦在師友鼓勵(lì)下,毅然前往北京報(bào)名,欲實(shí)現(xiàn)放洋深造之夢(mèng)。
清廷外務(wù)部組織的考試在1909年9月16日發(fā)榜,共有47人榜上有名,程義法名列榜首,二至六名依次為鄺煦堃、金濤、朱復(fù)、唐悅良、梅貽琦。與梅貽琦一起進(jìn)入考棚且榜上有名的徐君陶,晚年回憶往事的時(shí)候曾說(shuō):“經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)考試,一次一次的淘汰,末了剩下47個(gè)人,梅先生和我便是這47人中的兩個(gè)。我記得我在看榜的時(shí)候,看見(jiàn)一位不慌不忙,不喜不憂的也在那兒看榜,我當(dāng)時(shí)看他那種從容不迫的態(tài)度,覺(jué)察不出他是否考取。后來(lái)在船上看見(jiàn)了,經(jīng)彼此介紹,原來(lái)就是現(xiàn)在的梅先生。” 清華國(guó)學(xué)研究院所在的清華學(xué)堂 梅貽琦的形象 由美國(guó)學(xué)成歸來(lái),梅貽琦走進(jìn)了清華園,開(kāi)始了“授業(yè)、解惑”的教育生涯。自此之后,梅貽琦頎長(zhǎng)的身材常配一襲青布長(zhǎng)衫,臉型如棱角分明的雕塑,風(fēng)度翩翩,算是那個(gè)時(shí)代的美男子。這個(gè)裝扮與形象一直保持到五十年代,為無(wú)數(shù)清華學(xué)子所銘記,一度被抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的英國(guó)科學(xué)史家李約瑟譽(yù)為“中國(guó)學(xué)者的完美典型”和“中國(guó)學(xué)者的完美化身?!?nbsp; 梅貽琦的性格 因此前有十位校長(zhǎng)被清華師生驅(qū)逐的前車(chē)之鑒,梅貽琦長(zhǎng)校后對(duì)校務(wù)處理特別小心慎重,每遇事則多方考慮,決不輕率表態(tài),且大多采取“吾從眾”的態(tài)度予以處置,因而被師生稱(chēng)為“寡言君子”。 清華校友劉崇鋐說(shuō),《清華副刊》上登載的一首打油詩(shī),標(biāo)題是《賦得OOO》,詩(shī)曰:“大概或者也許是,不過(guò)我們不敢說(shuō);可是學(xué)??傄詾椋烤狗路鸩灰?jiàn)得?!贝四送瑢W(xué)諷喻梅貽琦說(shuō)話慎重,或是“無(wú)為而治”的形象。后來(lái)這首詩(shī)在清華乃至西南聯(lián)大廣為流傳,成為體現(xiàn)梅貽琦性格與處事風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。 1936年2月,學(xué)潮爆發(fā),反動(dòng)軍警夜闖清華逮捕學(xué)生,因懷疑教務(wù)長(zhǎng)潘光旦向軍警透露了學(xué)潮骨干分子名單,潘氏遭到“救國(guó)會(huì)”部分學(xué)生圍攻。當(dāng)時(shí)的親歷者林從敏回憶說(shuō):“從科學(xué)館方向慢步走來(lái)了梅校長(zhǎng)。梅師穿著一件深灰長(zhǎng)袍,登上禮堂臺(tái)階后,站在潘教授之旁,面對(duì)著二三百同學(xué),有半分鐘未發(fā)一言,顯然是盡量的在抑制他的慍怒。 那些夾在人叢中呼喊推打的同學(xué)都安靜下來(lái)。最后梅校長(zhǎng)發(fā)言了,你們要打人,來(lái)打我好啦!您們?nèi)绻J(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人,那是由我負(fù)責(zé)。我們記得某學(xué)長(zhǎng)戲作打油詩(shī)一首,描述校長(zhǎng)說(shuō)話謙遜含蓄情形‘大概或者也許是,不過(guò)我們不敢說(shuō),可是學(xué)??傄詾椋峙路路鸩灰?jiàn)得?!窃谕拼蚺讼壬@一天梅師堅(jiān)定果斷,毫不含糊其辭。這是我們第一次見(jiàn)到梅師表現(xiàn)他在‘危機(jī)’情況下,當(dāng)機(jī)立斷處事的精神?!?/span> 對(duì)梅貽琦的性格,葉公超評(píng)價(jià)說(shuō):“我認(rèn)識(shí)的人里頭,說(shuō)話最慢最少的人,就是他和趙太侔兩個(gè)人。陳寅恪先生有一次對(duì)我說(shuō):‘假使一個(gè)政府的法令,可以和梅先生說(shuō)話那樣謹(jǐn)嚴(yán),那樣少,那個(gè)政府就是最理想的?!?yàn)樗f(shuō)話少而嚴(yán)謹(jǐn),他作事和作人也就特別的嚴(yán)謹(jǐn)。天津話叫‘吃穩(wěn)’,梅先生可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧?!?/span> 1939年春,抗戰(zhàn)處于緊急關(guān)頭,東南地區(qū)面臨日機(jī)轟炸與進(jìn)擊,形勢(shì)危急,廣州的中山大學(xué)遷往云南澄江。清華校友、時(shí)任中山大學(xué)史學(xué)系教授的羅香林,于4月6日抵達(dá)昆明,借短暫休整空隙,前往聯(lián)大拜謁老校長(zhǎng)梅貽琦,并報(bào)告自己輾轉(zhuǎn)的歷程。
梅以樂(lè)觀態(tài)度對(duì)羅說(shuō):“教書(shū),誠(chéng)然辛苦,但也還有喜樂(lè)。只要我們?nèi)棠拖氯?,環(huán)境總會(huì)好轉(zhuǎn)的”云云。第二天上午,羅將起程去澄江,梅貽琦親自前往旅店回訪羅香林這位老學(xué)生。當(dāng)時(shí)梅身上帶了一包冬天的衣服,說(shuō)要順便去典當(dāng),因?yàn)槁?lián)大最近的薪水還沒(méi)有發(fā)領(lǐng),只好先自典當(dāng)周轉(zhuǎn)云云。
許多年后,羅香林仍記得這一幕情景并飽醮感情地說(shuō):“這更使我感動(dòng)到幾乎流淚。梅先生主持這么龐大的學(xué)校,也還要以典當(dāng)周轉(zhuǎn),這一方面固然顯示時(shí)局的艱難,一方面更顯示梅先生的高風(fēng)亮節(jié)。”
羅香林所見(jiàn)這一情景,與梅貽琦五弟、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,曾任流亡成都華西壩燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)梅貽寶所見(jiàn)所聞盡管有所區(qū)別,但在體現(xiàn)生活艱辛與氣節(jié)上,有其相類(lèi)之處。 梅貽寶說(shuō):“三十四年美國(guó)國(guó)務(wù)院約請(qǐng)燕京大學(xué)指派教授一人,赴美報(bào)聘。教授會(huì)議推舉我去應(yīng)邀。由成都起飛,道出昆明,在‘五哥’五嫂家住了一夜。校長(zhǎng)住宅倒也罷了,只是人口多些,擠些,晚飯實(shí)在太簡(jiǎn)單了。當(dāng)晚只見(jiàn)祖彥侄悶悶不樂(lè),迥異尋常。臨睡給我搭了張行軍床,借了條被,就設(shè)在‘五哥’書(shū)架前。他一面看學(xué)校公事,我們一面敘談家常。 我問(wèn)到祖彥,‘五哥’才說(shuō),兩天前跑警報(bào),彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家里無(wú)錢(qián)給他再配一副,而他沒(méi)有眼鏡就不能念書(shū),故而父子都覺(jué)十分窘困。我素來(lái)服務(wù)于私立學(xué)校,大致比國(guó)立機(jī)關(guān)待遇好些,而家里多半有兩份職務(wù)收入。亦曾聽(tīng)說(shuō)‘五哥’在昆明主持聯(lián)大,生活不寬裕,但未料到他們一貧至此。遐邇傳聞的校長(zhǎng)太太制賣(mài)定勝糕的佳話,大概就屬于這個(gè)時(shí)期?!?/span> “酒圣”梅貽琦 清華第六級(jí)校友許世英在談到梅氏飲酒時(shí)說(shuō):“每次我們六級(jí)級(jí)友聚餐總要邀請(qǐng)校長(zhǎng),校長(zhǎng)和我們有說(shuō)有笑,一片慈祥氣氛由他那里散發(fā)出來(lái),我們陶醉在那氣氛下,感到愉快興奮。校長(zhǎng)酒量既大,酒德更高,從不推三推四,斤斤計(jì)較,看他一杯杯和敬酒的人干杯,從容自在,不由得令人肅然生敬。即便有時(shí)喝過(guò)了量,也從不失態(tài)的。所以大伙兒公上他老人家為‘酒圣’的尊號(hào),可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的?!?/span>
另有1947級(jí)清華校友蔡麟筆回憶:“梅校長(zhǎng)時(shí)常約清華各級(jí)校友餐敘。當(dāng)時(shí)清華校友顯要如吳國(guó)禎、孫立人、賈幼慧、胡適之、葉公超等顯要也常邀請(qǐng)他同飲。而年級(jí)晚、地位低的校友邀請(qǐng)他,梅校長(zhǎng)不管什么草廬陋巷,上漏下濕,也準(zhǔn)時(shí)赴約。酒酣耳熱之際,一向沉默寡言的梅校長(zhǎng)也會(huì)打開(kāi)話匣子,與學(xué)生們談笑風(fēng)生,歡飲而歸。
有一次蔡問(wèn)梅“何以對(duì)畢業(yè)同學(xué)不計(jì)名位一律看待呢?”梅答:“師生的感情是自然的,是有因緣的,各個(gè)人的際遇不同,環(huán)境有異,年級(jí)低,年齡小,當(dāng)然不會(huì)像高年級(jí)的同學(xué)一樣。所謂富貴權(quán)勢(shì)全是世俗所崇尚的身外之物,師生就是師生,如果以權(quán)位富貴來(lái)衡量,那還能算師生嗎?那是商賈的行為?!辈陶f(shuō):“當(dāng)時(shí)在座的有劉崇鋐、查良釗、包華國(guó)多位,聽(tīng)了全默然久之?!?nbsp;
梅貽琦的老學(xué)生李濟(jì)認(rèn)為梅是真正的“酒圣”,并撰文稱(chēng)贊說(shuō):“大家都知道梅先生酒量很高,但他的酒德更高。他在宴會(huì)中飲酒總保持著靜穆的態(tài)度。我看見(jiàn)他喝醉過(guò),但我沒(méi)看見(jiàn)他鬧過(guò)酒。在這一點(diǎn)我所見(jiàn)當(dāng)代人中,只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄。 【編輯推薦】 全新再現(xiàn)清華“終身校長(zhǎng)”梅貽琦與中國(guó)教育黃金時(shí)代!歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)大家岳南披瀝六載心血巨著,體大思精,波瀾壯闊,史料翔實(shí),筆墨酣暢,眾多教育界名家聯(lián)袂推薦,早該被重視的教育史上真正典范! |
|