很早就看到劉若英要做導(dǎo)演的計劃，當(dāng)時掛出來的片子是取材于自己家族歷史的《易副官》，殊不知另一部關(guān)于北漂愛情的《后來的我們》率先拍了出來。

后來的我們，這個片名一聽就很劉若英。雖然靈感來源是五月天的同名歌，但與劉若英那首廣為傳唱的《后來》似乎有著惺惺相惜的奇妙聯(lián)結(jié)，彷佛一切都水到渠成。

影片《后來的我們》改編劉若英自己的短篇小說《過年，回家》，同樣是一個“錯過就不再”的愛情故事。任何愛過、恨過、相愛相殺過的有故事的人，都難免從電影中看到自己的影子，包括那些注定遺憾的愛情。

正如影片中所言，“幸福不是故事，不幸才是”。試想劉若英拍這部電影的初衷，她絕不僅僅只是為了圓一個導(dǎo)演夢，而是真的有話想說，有情感想表達(dá)，有故事想娓娓道來。

借著這股珍貴的創(chuàng)作沖動，我們對劉若英的期待才終于沒有落空。兩個異鄉(xiāng)漂泊的年輕人，活生生、赤裸裸地擰亮我們所有異鄉(xiāng)人的記憶。仿佛這個故事不僅僅來自劉若英，更是來自于有故事的、后來的我們。

當(dāng)然，這也不是劉若英的小說第一次被改編成電影，11年前她與古天樂合演的《生日快樂》就改編自她的隨筆集《我想跟你走》中的短篇小說《Happy Birthday》。

《生日快樂》

時隔這么多年，連古仔都熬成了金像獎影帝；或許只有劉若英自己最為心知肚明，當(dāng)年從未想過要當(dāng)導(dǎo)演的她，究竟是如何一步步成長為今天這個堅持要拍電影的自己。

在談到《后來的我們》這個故事時，劉若英說：“原來在我的書里有一個小說叫《過年，回家》，它是講一對男女到大城市去工作，每年他們要回去老家的時候，兩個人的情感狀態(tài)都會有所不同。”

正如影片中井柏然與周冬雨的關(guān)系，他們“有時候是朋友，有時候是情侶，有時候在吵架，有時候在熱戀，有時候兩個人已經(jīng)分手了，但通常我們回家也會報喜不報憂，還裝著沒事回去。所以，為了講述這個十年的過程中他們兩個人的變化，我就改編了這個故事?！?/span>

對于奶茶劉若英，我不想說她是“演而優(yōu)則導(dǎo)”。我只是覺得，做導(dǎo)演對她而言，是個非常順理成章的人生角色。

演戲出道，憑借在張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的《少女小漁》中的動人表演，收獲金馬獎最佳女主角提名。在大家都以為這是一顆即將冉冉升起的影星時，劉若英卻轉(zhuǎn)而投身到歌唱事業(yè)。

《少女小漁》

對劉若英而言，或許，人生并不需要太多的計劃，隨心而為才會收獲更多。就像奶茶這個昵稱，正是劉若英一直給我們的感覺，溫潤，細(xì)膩，有回味。

她唱著小女人的心思，大女人的灑脫。站在舞臺中央，“很愛很愛你，所以愿意，舍得讓你，往更多幸福的地方飛去”；“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”。一首首膾炙人口的經(jīng)典情歌，曾經(jīng)不知唱出了多少人的心聲，誰的青春沒有劉若英的歌參與過。

劉若英一直被冠以“文藝女神”的名號，但她從沒有刻意去經(jīng)營這個標(biāo)簽，光環(huán)自帶。即使在《粉紅女郎》這種輕松搞笑的劇集中，她的“結(jié)婚狂”形象都會讓人心生憐愛。

《粉紅女郎》

她高唱著“我想我會一直孤單，這一輩子都這么孤單”，直到在《天下無賊》中找到了孤單的注解。猶記得在電影最后那一幕，劉若英挺著大肚子，用盡力氣吃烤鴨，哪怕哽咽、淚崩，她也依然在吃，為死去的人，也為活著的人。

事到如今，我們也終于熬到聽《后來》會哭的年紀(jì)?；乜磩⑷粲Ыo我們的這些銀幕形象，才真正領(lǐng)悟那句：“后來，我總算學(xué)會了，如何去愛，可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人?！?。

《天下無賊》

有人說，奶茶是他見過的讀書最多的女明星。是的，劉若英喜歡讀書，也喜歡寫作，陸陸續(xù)續(xù)出版過幾本隨筆集和散文。“寫作是誠實(shí)地面對自己”，劉若英在書中談過往，談旅行，談自處，談攝影，談人生，談她所感悟的一切。

如今，她終于將自己的文字投射到大銀幕上，那些細(xì)膩的字里行間，躍然于影像，仿佛也在訴說經(jīng)歷多年沉淀的自己。

真正打動人心的感悟，永遠(yuǎn)比技巧本身更有力量。當(dāng)感悟多到必須靠拍電影才能放下的時候，便有了劉若英這一部《后來的我們》。而同樣有故事的井柏然和周冬雨，也似乎比以往的角色有了更多的感悟。

或許是基于自己演戲多年的緣故，劉若英對演員的把控力在創(chuàng)作《后來的我們》的過程中發(fā)揮了強(qiáng)大的作用。周冬雨飾演的方小曉，井柏然飾演的林見清，兩個角色都詮釋得恰到好處，仿佛就是發(fā)生在你我身邊的真實(shí)愛情故事，戒不掉回憶，逃不過遺憾。

拋開《七月與安生》中那個能作能鬧、放浪不羈的小妞形象，周冬雨在這里竟意外地收斂了很多。常有人說，周冬雨永遠(yuǎn)都只是在演自己而已；但這一次的她，卻有著難得成熟的一面。最讓人動容的是她的那幾場哭戲，讓人驚喜地看到她在演技上的再一次蛻變。

井柏然也同樣收放自如了不少，時而恣意，時而隱忍，演出了異鄉(xiāng)漂泊者的真實(shí)狀態(tài)。影片中，林見清對方小曉說的那句“上九天攬月，下五洋捉鱉”的可笑誓言，想必很多經(jīng)歷過類似愛情的人，都會心有戚戚。當(dāng)我們成熟到再也不敢說“蠢話”的時候，終究會無比懷念曾經(jīng)那個純真的自己。

甚至田壯壯也對兩個人的表演都不吝贊美，在他眼里，“周冬雨演戲可以松弛到，她的節(jié)奏感好像是天生的”；而井柏然則“是一個特別特別真的人，特別有感情”。

兩人時隔多年后再相遇的那場戲，整個世界是黑白的。他們在河灘漫步，在車?yán)锟奁?，緬懷彼此這場“錯過就不再”的愛情?！叭绻?dāng)時你沒走，后來的我們會不會不一樣？”“如果當(dāng)時你有勇氣就上了地鐵，我會跟你一輩子?！钡F(xiàn)實(shí)終究沒有如果，當(dāng)我們需要假設(shè)現(xiàn)實(shí)的時候，便早已回不去了。

就是這樣的《后來的我們》，盡管故事的格局并不大，卻足以讓我們得見創(chuàng)作者的用心之處。過往是彩色的，而現(xiàn)下的生活卻以黑白呈現(xiàn)。在林見清和方小曉的心里，回憶是美好的，盡管有風(fēng)浪，卻色彩斑斕；但回憶也終究回不去，每個人或多或少都是帶著傷前行，然后獨(dú)自在夜里翻墻。

于是“后來的我們，什么都有了”，“但是，沒有了我們”。時隔經(jīng)年的戀人，重新面對彼此時發(fā)出的感慨，如此殘酷。生而為人的貪念，注定難逃那句“得不到的才是最好的”。曾經(jīng)相愛的兩個人，久別重逢后，畫面是灰色，眼睛是紅色。如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉，大抵就是這樣吧。

不得不提的，還有田壯壯在影片中的父親角色，非常具有代表性。固守在老家，過著自己的生活，不和孩子有太多的來往。但是年復(fù)一年做著粘豆包，給孩子準(zhǔn)備好年貨，過完年回去的時候帶著。正如劉若英所言，這部電影的基調(diào)，便是來自于田壯壯。

關(guān)于林見清和方小曉的愛情，身為父親的田壯壯有句非常催淚的臺詞：“緣分這件事，彼此不負(fù)就夠了。但人啊，想不負(fù)此生真的很難?！?/span>

有一年回家過年，林見清因為賣盜版碟被拘留，方小曉只身去到林見清家，兩人當(dāng)時還不是男女朋友的關(guān)系。方小曉為了林見清的面子，以及讓老人心里舒坦，佯裝自己是林見清的女友，解釋說他加班不能回老家，由她作為代表回來探望大家，還一一送上禮物。這說不上是方小曉對林見清的感情，而是出于一種小人物的仗義，愚勇而動人。

在我心目中，劉若英的《后來的我們》，就像是一部北漂版的《甜蜜蜜》。林見清和方小曉則像是我們這個時代的黎小軍和李翹，他們不是為彼此去的北京，但卻因為北京這座城市而相遇、相識、相知、相戀。

《甜蜜蜜》

從小城市懷揣夢想到大城市闖蕩，在現(xiàn)代中國社會來說，已經(jīng)是很常見的事情了。每年的春運(yùn)，早已堪稱世界級的人口遷徙運(yùn)動?？赡苁澜缟系娜魏我淮稳丝诖筮w徙，都沒有我們這一年一回的春運(yùn)來得浩蕩。

林見清和方小曉的故事起源于一次回老家的火車偶遇，他們的故事也像是一場漫長的旅途。在《甜蜜蜜》中，黎小軍和李翹的故事，在經(jīng)過現(xiàn)實(shí)沉淪后，洗禮成了童話。

可是《后來的我們》里，他們的故事只剩下現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)代人的情感模式里，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻考驗，往往比情感本身更為折磨人。早就有太多影視作品，在講現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)折磨。

而《后來的我們》更像是另一種漫長的戰(zhàn)役，兩個人雖然來自同一個小城市，想要安居在另一個大城市，但是兩個人的努力方式和方向都不一樣。

林見清渴望通過努力工作獲得成功，這有一點(diǎn)鳳凰男的精神。而方小曉，曾一度試圖通過嫁個好人家獲得成功，不得不說有一點(diǎn)拜金女。

拋開這些訴求，他們是城市里較為底層的打拼者，并且可以說不那么成功的打拼者，因為他們還處在一個摸索階段?？瓷先蓚€人的追求是很明顯的，但是他們既不知道如何通往目標(biāo)，也不懂得所謂世俗認(rèn)定的成功和幸福，是不是他們真實(shí)的需求？

這是一個在當(dāng)代年輕人中很常見的現(xiàn)象，大家只知道奔向北上廣深。到這個城市，如同美國西部大開發(fā)淘金熱一樣，想當(dāng)然就覺得總有金子可以挖，心系著一種僥幸心理。但這也給了他們彼此相依為命、抱團(tuán)取暖的緣分。

兩個有渴求的人，在一個繁華的城市相遇。他們相遇時，這個城市還如此陌生，陌生到讓人心生恐懼，但他們內(nèi)心又渴望著未來能擁有一片天地。就像作家阿城說，剛改革開放的時候他去美國，看到新近出去的留學(xué)生，面對那些琳瑯滿目櫥窗的渴望神情。

但是莎士比亞也早就告訴我們，當(dāng)你買不起幸福的時候，千萬不要離櫥窗站得太近。這句話很尖銳的一點(diǎn)就在于“買”字，因為人世間的幸福離不開物質(zhì)生活。林見清和方小曉雖然買不起他們彼此的幸福，但是在最困難的時候彼此相擁的溫度，是真實(shí)的。

這種真實(shí)，也讓彼此開始認(rèn)知到一段感情的末路在哪里。莫文蔚有句歌詞“愛人分手的原因，不是誤會就是了解”，他們最終一定會走到分開的岔路。因為一開始，他們就不是同路人，只是恰好同行了一段。在這段路后，沒有必要像童話故事，或者俗套愛情那樣，再次相愛。

因為，過去犯過的錯誤，也會像愛意一樣重蹈覆轍。

所以，當(dāng)他們再度重逢的時候，很想拋開一切壓力，回到過去的樣子，彌補(bǔ)過去的遺憾。但一時沖動平息后，發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實(shí)還一如既往地壓迫著他們。如果要重來一次，還是會做出一樣的選擇。

從2016年到2017年，跨年的那天，我在廈門聽劉若英的演唱會。她的ending曲目是《后來》，在前奏響起的時候，劉若英說：“我希望我們今天晚上聚在一起，一起唱這首歌，把遺憾全部都丟掉?！?/span>

我很喜歡這首歌里的一句歌詞，“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默”。這句歌詞大概是每個人在想念前度的時候，心中最大的疑問。林見清和方小曉，這對“后來”的情侶，他們在分開的那些年里，到底應(yīng)該如何回憶對方呢？

這個問題，屬于他們。而對于“我們”來說，“我們”這個時候心里又在想念哪一個沒有走到最后的人？

人生是不可能沒有遺憾的，遺憾讓人成長，讓人懂得很多道理。那些為愛付出的代價，可能有一點(diǎn)點(diǎn)痛。那些后來的“我們”，也只能帶著笑或是很沉默。

作者| 侯弋；

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處