酷玩實驗室作品

提到404

大家腦海中的第一反應(yīng)

一定是網(wǎng)絡(luò)上

那些消失不見的鏈接

“Error 404--Not Found”

“404，啊嘞...出錯了...”

“404，這個頁面被偷走了”

。。。

賣萌抑或是一本正經(jīng)

都意味著這個頁面

在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)上

從此消失不見

帶著一絲神秘和些許不甘...

可不知道大家有沒有想過

404可能不止是

一個消失的網(wǎng)頁鏈接

而是一座城市！

在中國西部的戈壁灘上

有這樣一座小城

名叫404城

像那些消失的神秘鏈接一樣

在任何公開發(fā)行的

紙質(zhì)地圖、電子地圖

淘寶可送達(dá)的城市列表上

統(tǒng)統(tǒng)都找不到

這座小城沒有名字

只有一個代號404

是一座保密的核工業(yè)基地

為中國第一顆原子彈的爆炸

立下了汗馬功勞

而且不止是404

在上個世紀(jì)的中國

在中西部的戈壁、深山、丘陵

分布著許多個3位數(shù)的代號

504、202、420、861...

每一個代號背后

都是上萬個中國最高精尖的人才

沒有人知道

他們來自哪里

沒有人知道

他們在做什么

高墻之內(nèi)

有的只是神秘...

1945年8月6號，美國在日本廣島投放原子彈，終結(jié)日本法西斯，震驚全世界

1950年朝鮮戰(zhàn)爭，美國對中國進(jìn)行核威懾

這說明什么呢？

沒有核武器

初來乍到的新中國

就只能是任人宰割的羔羊

1958年

中央決定

勒緊褲腰帶

舉全國之力造出原子彈

于是

鄧稼先、錢三強、錢學(xué)森

等一大批科學(xué)家紛紛回國

他們負(fù)責(zé)理論

而在西部的戈壁上

誕生了許多個核工業(yè)基地

404便是其中的一座

那時的中國

并沒有相關(guān)技術(shù)人才

怎么辦呢

調(diào)集全國各方面的能手來

于是

各行各業(yè)的高精尖人才

從四面八方涌來

只看一眼就能配出

一模一樣鑰匙的大爺

閉眼一聽就能判斷車床哪個齒輪

出現(xiàn)問題的車工

。。。

國家一聲號召

好幾萬人

“上不告父母，下不告妻兒”

全部奔向這戈壁灘上

硬生生造出了404廠

據(jù)說

有一對夫妻

都在404廠工作

卻彼此都不知道

直到在那兒工作好幾年后

有一天在廠區(qū)里的一棵樹下偶然相遇

他們才知道

原來杳無音訊的這幾年里

他們一直近在咫尺

這座小城幾乎與世隔絕

方圓三十里荒無人煙

掩人耳目的名字叫甘肅礦區(qū)

這里風(fēng)沙肆掠

唯一的植物是駱駝草

他們來到這里的唯一目的

是為研制原子彈竭盡全力

因為核工業(yè)具有放射性

他們的廠區(qū)距離生活區(qū)50里

每天要坐1個小時的火車上下班

放射性最強的工作是“下大坑”

一個人下去只能工作半小時

就必須離開

每天下班后要洗澡

填埋防化服

可即使如此

依然避免不了會出問題

有一次

一根核燃料管道因為燒機而阻塞

場內(nèi)核輻射劑量嚴(yán)重超標(biāo)

按照國際規(guī)定

這里絕對不能進(jìn)人

就連整個反應(yīng)堆

都要半年以后才可恢復(fù)生產(chǎn)

可場內(nèi)的2000根管道里

還有十幾萬塊核燃料

如果不及時搶修的話

有可能發(fā)生連鎖爆炸

后果不堪設(shè)想

更何況

我們的核武器等不了啊

周總理接到消息后

緊急下令：

不惜一切代價也要搶修！

當(dāng)時的操作班長陳炳章

馬上說道：

我已經(jīng)有三個孩子了，我上！

然后就和二十幾個人一起

接力沖進(jìn)了反應(yīng)堆

為了防范核輻射

他們的所有工作服上

都裝上了核輻射劑量儀

一旦劑量超標(biāo)

墻上的探測儀器就會發(fā)出警報

陳炳章他們一進(jìn)去

全場的探測儀就一起高聲轟鳴

那一刻的他們

完全有理由直接出來

可他們卻解除探測儀，繼續(xù)操作

30幾個小時以后

終于搶修完成

一切恢復(fù)正常

周總理致電得知搶修成功

問工人哪去了？

總工程師默默回答：

都在醫(yī)院里

因為高度輻射

所有人全部倒下

那些工人里

有人得了癌癥

有人頭發(fā)迅速掉光

就連很多工人的家人

也避免不了受害

有人去醫(yī)院查出300多項過敏源

有人一只眼睛近視

一只眼睛遠(yuǎn)視

相差1300多度

就是在這樣的情況下

他們第一代人

激情滿滿在那里扎根

當(dāng)父輩倒下

第二代人接父母的班繼續(xù)工作

在404廠里

流傳著這樣一個口號

獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身

獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫

就這樣

404廠的創(chuàng)建

為中國創(chuàng)造了

“核工業(yè)十個第一”

第一個反應(yīng)堆

第一條核材料生產(chǎn)線

第一個...

實現(xiàn)了中國核武器

從無到有的歷史性突破

可單獨一個404廠

怎么可能撐得起中國核武器

像404這樣的秘密工業(yè)基地

還有很多個

在那個年代的甘肅蘭州

有一種很出名的雪糕

叫504雪糕

于是只要提起504

人們的第一反應(yīng)都是

那不就是個雪糕廠嗎

沒錯

504的雪糕格外好吃

當(dāng)時在蘭州到處叫賣

為什么好吃呢

很多人都說

因為是核離心機甩出來的

但其實

這個人們眼中的雪糕廠

是一片核燃料生產(chǎn)基地

中國第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠

人們都說

504是中國濃縮鈾事業(yè)的“老母雞”

它和404一樣

在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下

為中國核事業(yè)而誕生

王介福是第一個504人

他是504的廠長

很多504的高精尖人才

都由他選拔而來

在那個大躍進(jìn)的時代

其實廠長這工作很難干

有一次

他帶著人現(xiàn)場檢查

在那個追求速度和產(chǎn)量的年代

居然一下子查出

200多項質(zhì)量問題

王介福沒有生氣

在上萬人的大會上

他只是說：

出了問題，責(zé)任我來背

工作大家做

只整改，不整人！

在他的帶領(lǐng)下

所有的工人爭著擔(dān)責(zé)任

大家都說：

工程質(zhì)量是鈾濃縮工廠的命根子！

可是他們沒有問題

1959年6月

卻出現(xiàn)了對中國至關(guān)重要的另一檔子事

蘇聯(lián)專家撕毀了一紙協(xié)議

全部從中國撤走

連資料都悉數(shù)銷毀

504廠的地址是蘇聯(lián)專家選的

設(shè)備是蘇聯(lián)專家指導(dǎo)買的

就連建筑都是蘇式的

蘇聯(lián)專家臨走卻留下一句：

你們的設(shè)備

將會變成一堆廢銅爛鐵

赫魯曉夫說：

我們的專家撤走

你們20年也造不出原子彈

難道這句話真的要變成預(yù)言嗎？

1961年末

錢三強找來王承書

第一批留美歸來的杰出科學(xué)家之一

讓她親自出馬到蘭州鈾濃縮廠

去做一件無人可以替代的工作

錢三強告訴王承書：

這份工作是最高機密

今后不能再出席任何公開會議

更不要說國際會議

從此可能一輩子隱姓埋名

其實這些都不是問題

重要的是

她本來研究的是

統(tǒng)計物理學(xué)和熱力學(xué)

這次卻要轉(zhuǎn)向一個新的領(lǐng)域

同位素分離研究

這些資料還高度保密

年近五旬的王承書

知道國家不允許她退縮

毫不猶豫地說：

“我愿意！”

個中艱難可想而知

可錢三強曾去504廠看她

他們進(jìn)行了這樣一番對話

——“你在這里工作有什么困難？”

——“沒有！”

——“那生活有什么困難？”

——“沒有！”

——“有什么話讓我捎給文裕嗎？”

——“沒有！”

——“如果讓你繼續(xù)選擇核事業(yè)，繼續(xù)在504廠發(fā)揮作用，你愿意嗎？”

——“我愿意！”

她把自己逼上梁山

硬生生把那些東西

生吞活剝?nèi)拷o啃下來

就這樣

她從零開始

成為了填補中國同位素分離研究

空白的偉大開創(chuàng)者

同樣的

還有吳征鎧、錢皋韻、劉廣均

還有許多504廠的職工們

在這個代號為504的廠里

為中國第一顆原子彈

第一顆氫彈

第一艘核潛艇

第一座核電站

提供了合格的核燃料

成為“中國濃縮鈾工業(yè)的搖籃”

他們卻在戈壁灘上

一輩子隱姓埋名

直到那里一片荒涼

直到這些資料過了保密期

沒錯

504廠是濃縮鈾工廠

可這些鈾來自于哪里呢

答案是鈾礦石

要想研制核武器

就必須自己開采鈾礦石

在京廣鐵路線上

經(jīng)過湖南郴州的時候

有一個不起眼的小站

叫許家洞

從這里引出的一條鐵路支線

通往一個神秘的地方——

711礦

1960年

在中國這個貧鈾國

在這片土地上

發(fā)現(xiàn)了鈾礦

原子彈研制迫在眉睫

開采鈾礦自然勢在必行

如今的711礦

于是

無數(shù)的礦工走進(jìn)了礦洞

為原子彈的研制

開采鈾礦石

不像煤礦鐵礦

鈾礦臟就算了

還具有強輻射性

輻射性有多強呢

在幾十年后

有人拿711礦食堂的油條一測

居然嘎嘎作響

直到今天

當(dāng)?shù)氐娜藗兲崞?11礦

只是說那個地方“有毒”

礦洞里的輻射可想而知

可在當(dāng)時

那群血氣方剛的年輕人

根本就顧不了這些

沒有任何防護(hù)設(shè)備

就直接下井工作

礦井下的溫度高達(dá)45-50℃

在這樣的溫度下

進(jìn)行高強度的勞動

艱難可想而知

實在是熱得不行了

有些工人就直接脫掉衣服

全身赤條條在井下工作

和那些高輻射的鈾礦石

零距離親密接觸

可就是這樣一群”傻“工人們

源源不斷地從礦井下

開采出來鈾礦石

為中國的核工業(yè)輸入能量

作為全國最大的鈾礦之一

711礦

為第一顆原子彈研制、爆炸

提供了合格的原料

原二級部部長劉杰說：

它是“中國核工業(yè)第一功勛鈾礦”

和它一起

為中國核武器研制

做出貢獻(xiàn)的

還有湖南衡陽的712礦

江西上饒的713礦

核武器是研制成功了

可是當(dāng)年礦井下的工人們

很多人因為輻射得了癌癥

在幾年后就默默去世

還有大量的工人

因為沒有防護(hù)措施

吸入過量礦塵

最后得了矽肺

也就是塵肺病中最痛苦的一種

痛苦地了此殘生

在今天的郴州市蘇仙區(qū)

有一座核工業(yè)系統(tǒng)的烈士陵園

在那里長眠著74位

第一批為采礦捐軀的勇士

開采出了礦石

還要把它變成真正的燃料

在湖南衡陽的272廠

是中國第一座大型鈾水冶純化廠

他們從鈾礦石和鈾精礦中

提煉出二氧化鈾

再把它們變成核原料

就是這個小工廠

填補了中國核工業(yè)

鈾原料生產(chǎn)工藝技術(shù)的空白

同樣的

內(nèi)蒙古包頭的202廠

是中國主要的核電燃料元件

生產(chǎn)科研基地

在那個年代里

當(dāng)你聽到有一個地方

叫青海省第五建筑工程公司

你可能沒有一點懷疑

可它真正的身份是

中國第一個核武器研制基地

青海海北的221廠

它有著滿身的榮耀

1964年10月16日，中國爆炸成功的第一顆原子彈在這里研制出廠

1966年10月27日，中國首次“兩彈結(jié)合”試驗成功的原子彈在這里研制出廠

1967年6月17日，中國爆炸成功的第一顆氫彈在這里研制出廠

中國第一代核武器主要在這里研制，并實現(xiàn)武器化批量生產(chǎn)，裝備部隊；

中國第一個型號核武器在這里退役處理

中國第一顆原子彈造出來了

中國第一顆氫彈造出來了

中國第一顆...

有了核武器撐腰

我們終于有了力量

在國際上站穩(wěn)腳跟

我們再也不是當(dāng)初那個

土地任人分割

文物任人掠奪

百姓任人屠殺

的弱小國家了

我們重返聯(lián)合國

我們改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)

我們加入WTO

我們大力提升科技

我們會在別的小國

被欺負(fù)的時候

偶爾回想起自己當(dāng)年的不堪

也會在某個紀(jì)念日的時候

全民紀(jì)念當(dāng)年的兩彈一星功勛

蛋蛋姐我?guī)缀?/p>

寫遍了那些科學(xué)家的故事

我們該不該紀(jì)念呢？

當(dāng)然該！

可是

在紀(jì)念英雄的時候

我們是不是忘記了一些什么

這數(shù)萬礦井下的工人們

數(shù)萬核工廠里的操作工們

和那些英雄一樣

他們不惜親子分離

甚至犧牲自己的生命

只為中國能夠研制出核武器

我想

那朵蘑菇云騰空而起的時候

祖國強大的勛功章上

應(yīng)該有他們一份功勞

曾經(jīng)的404

在那里生活的人們相繼離開之后

如今變成了一片

愛國教育主義基地

墻上滿是黑白照片

有位老大爺回到那個地方

看見了自己當(dāng)年建廠時的照片

他含著眼淚喊出一句話：

“這是我啊，這人是我??！”

七十歲了

五十多年過去了

在那片揮灑整個青春的土地上

他第一次看到自己這張照片

原來還有人記得自己

404、504、202、272

221、711、712、713

這8個三位數(shù)絕密代號

每個代號背后都是上萬人

而那些鈾礦和核工廠里

究竟有多少人

像這個老大爺一樣

心甘情愿付出了自己的青春

甚至是葬身礦場

埋骨沙漠戈壁

沒有人知道

歷史這本書

實在是太小太薄

只寫得下英雄的名字

我們也走得太急太快

只愿意為英雄駐足

誠然

英雄引領(lǐng)時代

可每一個鮮活

又獨一無二的小人物

才是時代真正的推動者

我知道

我們無法一一記得

可我想

他們的故事

我們至少應(yīng)該知道

酷玩實驗室整理編輯。