□ 凌曉軍

有趣的靈魂筆下才會(huì)流淌有趣的文字，人物寫來也自然情趣盎然，真不舍得一下子讀完。黃永玉先生《比我老的老頭》讀后，就是這種感受。

黃老雖然學(xué)歷不高，他只是湖南鳳凰小學(xué)畢業(yè)，受過不完整初級(jí)中學(xué)教育，但他卻自學(xué)成長，渾身本事，被稱為一代“鬼才”。

打從16歲起，黃老居然就能靠木刻這門技藝，養(yǎng)活自己。他還詩書畫俱佳，不僅在版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑方面均有高深造詣。此外，還是位才情不俗的詩人和作家，出版的詩集曾一舉奪得《詩刊》年度創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，寫的散文、游記既有詩一般優(yōu)美的語言，又充滿智慧的哲理。

比如有一首寫給家鄉(xiāng)的詩詞，短短幾行，卻讓人怦然心動(dòng)：

“……我的血是O型，誰拿去，它對誰都合適。我的心，只有我的心，親愛的故鄉(xiāng)，它是你的……”

他50歲考駕照，80歲上《時(shí)尚先生》，93歲還在玩跑車，并與時(shí)代無縫對接地化身成“段子手”，活成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的“歡喜老頭兒”。巴金老人曾經(jīng)痛徹地感嘆，長壽是一種災(zāi)難。然而在94歲的黃永玉這兒，長壽則成了一種新玩法，一種新時(shí)髦。

作家李輝這樣評(píng)價(jià)黃永玉：“在他的身上，能看到真正的天真爛漫，他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小小少年。貪玩、天真、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，自由自在?！?

出《比我老的老頭》這本書的時(shí)候，黃老已經(jīng)八十又四了，時(shí)光過得真快，轉(zhuǎn)眼又是十年，欻的一下，老頭兒自己今年也有94歲了，比他筆下當(dāng)時(shí)那些“老頭兒”老多了。鬼才寫奇才，篇篇皆精彩。他寫的老頭兒（當(dāng)然中間也有一個(gè)老太叫郁風(fēng)的，也厲害的），個(gè)個(gè)是人中翹楚，否則怎么會(huì)入了黃老頭兒的法眼呢。隨便說幾個(gè)名字給您聽：錢鐘書、張樂平、李可染、沈從文、齊白石、林風(fēng)眠、張仃和黃苗子郁風(fēng)夫婦等等，果不其然，哪個(gè)不是如雷貫耳，名播天下！

黃老與書中這些中國當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家們，在漫長時(shí)代的相遇、相識(shí)、相知中，發(fā)生了很多鮮為人知的逸事，特別是經(jīng)歷過抗戰(zhàn)、文革等特殊的年代，更是充滿傳奇色彩。他一路娓娓道來，有的輕松而詼諧，有的深沉且凝重。筆觸所及沒有刻意粉飾，也不見夸張追捧，侃侃而談，咀嚼極有味道。那些久遠(yuǎn)的回憶，有甜蜜，有痛楚，大江大海般波瀾壯闊。著者有心，讀者會(huì)意。跟著黃老細(xì)品大師們的精神追求和人格魅力，如飲甘露。請和我一起來讀幾段他的文字吧：

“真正稱得上讀書人的應(yīng)該像錢鐘書、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨(dú)健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，系統(tǒng)鞏固，條理清楚，記性又好，在他們面前，我們連‘孺子’的資格也夠不上的?！?/p>

“可染先生逝世了。離開他那么遠(yuǎn)，我很想念他，為他守幾個(gè)鐘頭的靈，和他告別，看一眼他最后的容顏，不枉我們友誼一場。唉！可惜辦不到了?！?/p>

“張仃是中國最有膽識(shí)最有能力的現(xiàn)代藝術(shù)和民間藝術(shù)的開拓者。他身體力行，勇敢、坦蕩、熱情而執(zhí)著地?fù)肀囆g(shù)，在五十年代的共產(chǎn)黨員身上，散發(fā)著深谷中幽蘭似的芳香。夫人陳布文從事文學(xué)活動(dòng)，頭腦黎明般清新，有男性般的憤世嫉俗。和丈夫從延安走出來，卻顯得十分寂寞。布文是‘四人幫’伏法以后去世的，總算解開了一點(diǎn)郁結(jié)，可惜了她的頭腦和文采?！?/p>

“畫家像個(gè)牧人，有時(shí)牧羊，有時(shí)牧馬，有時(shí)牧牛，有時(shí)牧老虎。只要調(diào)度有方，捭闔適度，牧什么都沒問題的，甚至高起興來騎在老虎背上奔馳一場也未為不可。做個(gè)牧人不容易，上千只鴨子趕進(jìn)蕩里，汪洋一片，也有招不回來的時(shí)候?！?/p>

“文化上有不少奇怪的現(xiàn)象，可以意會(huì)，可以感覺得到，要說出道理卻是很費(fèi)力氣，有的簡直說不出道理。比如說京劇，有余根巖，有言菊朋，有奚嘯伯，更有周信芳。余叔巖某個(gè)階段曾倒過嗓子，那唱法幾乎是一邊夾著痰的嘶喊、一邊弄出珍貴的從容情感?！?/p>

……

“哎！都錯(cuò)過了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過老人的；故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來……”合上書卷，會(huì)看到黃永玉先生寫在封底上的這段充滿了詩意的感傷的話。有文化光彩的人，任何時(shí)空都會(huì)被人高看一眼！我很慶幸自己沒有錯(cuò)過書中的這些老頭兒們，真是感到由衷的幸運(yùn)。

黃永玉先生何嘗不是一座巍峨的高山呢，他寫《比我老的老頭》，其實(shí)就是高山對大海的致敬呀！

（作者系北侖文聯(lián)副主席）