Image copyrightALAMY STOCK PHOTO

《2001太空漫游》這部電影已上映了五十年，而我們卻至今沒能完全看懂。庫(kù)布里克導(dǎo)演的這部科幻電影巨作常常被觀眾票選為"世界上最偉大的電影"之一。英國(guó)廣播公司（BBC）文化頻道的評(píng)論家們也評(píng)其為"最佳美國(guó)電影"的第四位。但它也是史上最晦澀難懂的電影。

舉個(gè)例子，電影里出現(xiàn)的那塊方形黑色石碑為什么會(huì)樹立在史前非洲呢？為何宇航員會(huì)被瑰麗迷幻的燈光秀般的時(shí)空漩渦吞沒，疾馳進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空，最后變成了宇宙中一個(gè)蜷縮的胎兒？再就是，影片的開篇講述的是百萬年前的事，中間的兩個(gè)篇章背景設(shè)定的時(shí)間差是一年半，那究竟影片的哪一部分真正發(fā)生在2001年？

導(dǎo)演庫(kù)布里克并不介意看到觀眾對(duì)于這些問題搔頭抓耳困惑不解。在1968年的一次訪談中，他向記者說道，"關(guān)于這部電影的哲學(xué)涵義或寓意，觀眾愿意怎么猜就怎么猜。但我不會(huì)為它畫一幅詳細(xì)的解密圖，將它用言語解釋得清清楚楚，因?yàn)檫@樣每位觀眾都不得不去自己探尋寓意，留心一些可能遺漏的要領(lǐng)。"作家克拉克（Arthur C Clarke）則在電影同名小說中解答了部分故事性問題。這本小說在電影發(fā)行后旋即出版。

但導(dǎo)演庫(kù)布里克還是在電影中刪減了一些太淺顯讓人易于理解的內(nèi)容。他將這部電影比喻成一幅畫作或是一首曲子，是一種需要"發(fā)自內(nèi)心深處"去體味的東西。但《2001太空漫游》并不是一部純粹讓人看不懂的電影，至少我們清楚一件事兒：這部電影與庫(kù)布里克之前拍攝的一些反戰(zhàn)類型電影和反權(quán)威類型電影有著非常多的相似之處，其中以1964年上映的電影《奇愛博士》（Dr Strangelove）尤為相近。

乍看之下，這兩部電影似乎全然不同。一部是演員塞勒斯（Peter Sellers）一人分飾三角，諷刺冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽的黑白喜劇片；另一部是色彩燦爛、多時(shí)空設(shè)定、有豐富內(nèi)涵發(fā)人深思的電影，當(dāng)年電影海報(bào)上稱之為"一部關(guān)于冒險(xiǎn)與探索的史詩(shī)級(jí)劇作"）。但二者卻有很多相似之處：美利堅(jiān)與前蘇聯(lián)之間的冷戰(zhàn)秘密；坐滿西裝革履的中年男子的會(huì)議廳；本應(yīng)從不出錯(cuò)的機(jī)器反而要?dú)⒑ζ浣ㄔ煺叩鹊??！镀鎼鄄┦俊分杏幸粋€(gè)場(chǎng)景是剛將軍（General Kong，由演員佩金斯Slim Pickens飾演）給飛機(jī)上的彈艙門重新聯(lián)網(wǎng)，而這個(gè)場(chǎng)景與《2001太空漫游》電影中宇航員重啟太空船上的電腦幾乎一模一樣。

《奇愛博士》

兩部電影中闡述的基本信念也非常接近：人類生來暴戾，自作孽不可活，那些自以為絕對(duì)正確的人通常是危險(xiǎn)的狂人。要稱《2001太空漫游》是一部諷刺政治的黑色喜劇，倒有些言過其實(shí)。但是庫(kù)布里克的意圖本就是讓我們哂笑這種現(xiàn)象，不然他不會(huì)將鏡頭聚焦在一個(gè)"無重的太空馬桶"上；也不會(huì)將電影的開篇命名為"人類的曙光"，在這幕場(chǎng)景中，已經(jīng)開化的猿人將骨頭制成的棒子狠狠砸向另外一個(gè)猿人的腦袋。

類人猿

電影伊始，人類毛茸茸的祖先（由眾多默劇演員化妝扮演）靠吃樹根和莓果等食物為生。但有一天他們撞見了一塊聳立著的黑色石板（從前被比作如碑石一般，現(xiàn)在說起來倒有點(diǎn)像放大版的黑色iPhone 7Plus），一切發(fā)生了改變。這塊黑石加速了猿人的學(xué)習(xí)過程，他們中有人產(chǎn)生了將骨頭作為武器的想法。他用骨頭棒殺死了一只貘和另外一個(gè)猿人后，然后將骨頭棒高高地拋入空中。緊接這根轉(zhuǎn)動(dòng)的骨頭畫面之后馬上切入的畫面是一個(gè)繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)的衛(wèi)星。這種鏡頭編輯手法叫做"匹配剪輯"（match cut）。倘若在搜尋引擎里打這四個(gè)字，首個(gè)出現(xiàn)的搜索結(jié)果就是庫(kù)布里克在電影中展現(xiàn)的這個(gè)畫面。電影同名小說作者亦是電影合作者的克拉克說，其實(shí)他們?cè)臼窍雽⑶耙粋€(gè)鏡頭的骨頭變成下一個(gè)鏡頭中"繞地飛行的太空炸彈，即一個(gè)太空武器"。通過這個(gè)鏡頭銜接，我們至少能看出來庫(kù)布里克的想法。他認(rèn)為，隨著人類文明的進(jìn)步，人類自相殘殺的武器也變得更大型更先進(jìn)。

影片的第二部分，導(dǎo)演又將這塊石碑置于月球上，我們看到由演員西爾威斯特（William Sylvester）扮演的科學(xué)家佛洛德博士（Heywood Floyd），在月球之旅中也發(fā)現(xiàn)了一塊奇異的黑色石碑。但佛洛德博士并不如科幻小說中描繪的典型科學(xué)家形象那樣——是個(gè)穿著實(shí)驗(yàn)服的瘋狂怪胎或是帥出星際的閃亮主人公。他只是個(gè)上有老下有小，需要養(yǎng)家糊口，但又一臉志得意滿的典型美國(guó)人，一見漂亮空姐也會(huì)走不動(dòng)道，錯(cuò)過了自己女兒的生日宴因?yàn)榈?出趟差"。當(dāng)他與同事有了新的太空發(fā)現(xiàn)而進(jìn)行互相恭維的無聊對(duì)話時(shí)，觀眾并不會(huì)覺得他們是找到了一些外太空的生命跡象這類的偉大發(fā)現(xiàn)，而只是在瞎聊天編什么新的廣告段子而已。電影中，佛洛德輕聲笑著說"嗯，我得說咱們這次弄的倒是真不錯(cuò)。"庫(kù)布里克常在執(zhí)導(dǎo)電影作品中闡明這樣一個(gè)事實(shí)：掌握人類命運(yùn)的人其實(shí)并不是地球上最富有想象力或是最聰明的一群人。電影《奇愛博士》中的美國(guó)將軍，電影《光榮之路》（Paths of Glory）中的法國(guó)軍官，以及在電影《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）中號(hào)稱有消滅犯罪一勞永逸方法的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)等，都在一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)議題。而且，這些人的性別都是男性。電影《奇愛博士》中唯一的女性角色是美國(guó)將軍身著比基尼的女秘書。《2001太空漫游》中雖也有女性角色且著裝正常，但臺(tái)詞非常少。

"太空版奇愛博士"

電影的第三部分中，一組乘坐巨大太空船的宇航員被派往木星展開調(diào)查，一行人中有演員達(dá)利（Keir Dullea）飾演的宇航員鮑曼（David Bowman）、演員洛克伍德（Gary Lockwood）飾演的宇航員普爾（Frank Poole）以及三名冬眠艙里沉睡的宇航員。然而這艘飛船大部分的運(yùn)行是由一臺(tái)名為哈爾9000（HAL9000，由演員瑞因Douglas Rain配音）的電腦掌控。這個(gè)"人工智慧"的機(jī)器人船長(zhǎng)會(huì)不會(huì)給航員們帶來麻煩呢？電影中，據(jù)它自己宣稱："按照任何的詞義，都根本不可能出現(xiàn)任何失誤或差錯(cuò)"。但這種程度的自信在庫(kù)布里克的電影里往往都不是什么好兆頭。確實(shí)如此，電腦哈爾向鮑曼與普爾錯(cuò)誤通報(bào)，說飛船的通訊盤失靈了。普爾與鮑曼認(rèn)為哈爾可能壞掉了，決定把它關(guān)閉。不幸的是，哈爾發(fā)現(xiàn)了并先發(fā)制人地要讓船上的宇航員們一一掛掉。

也正是電影的這個(gè)片段，我們幾乎可以把《2001太空漫游》命名為《太空版奇愛博士》。因?yàn)檫@個(gè)片段里，庫(kù)布里克抨擊人類一種膨脹的盲目確信，以及人類對(duì)于任何系統(tǒng)或是機(jī)器的愚蠢信任。在《奇愛博士》中，"終極武器"原先是為了保障世界和平但實(shí)際上卻毀滅了人類文明——它的程式設(shè)定是任何人都不能關(guān)閉的。而在《2001太空漫游》中，這種諷刺意味就更濃了。號(hào)稱從不出錯(cuò)的哈爾電腦犯了個(gè)錯(cuò)誤。這次行動(dòng)的負(fù)責(zé)人是通過地球上另外一臺(tái)同樣不出錯(cuò)的哈爾電腦確認(rèn)了這個(gè)錯(cuò)誤，但飛船上的哈爾電腦堅(jiān)持認(rèn)為自己是對(duì)的。它確信的語氣就跟《奇愛博士》中的將軍一模一樣："我不認(rèn)為有絲毫疑問！"機(jī)器呼嚕呼嚕地響著，語帶安慰卻又稍顯激動(dòng)地答復(fù)，"有什么錯(cuò)的話也是人類搞錯(cuò)了。"若仔細(xì)聽，我們仿佛都能透過這片段聽見庫(kù)布里克導(dǎo)演在為人類的愚蠢絕望地哀鳴。

但《2001太空漫游》并不是《奇愛博士》的續(xù)集。撇開兩者背后的諷刺寓意，我們還能在《2001太空漫游》中感受震撼的視覺特效、完美精良的設(shè)計(jì)制作、有前瞻性的科技、令人身臨其境的古典音樂和詭異十足的劇情：電影高潮中宇航員鮑曼那場(chǎng)"超越無限"的時(shí)空旅行盡管拍攝于50年前，但時(shí)至今日都令人拍案叫絕。

盡管庫(kù)布里克自己說要"拍一部聲名大噪的好科幻片"，借用克拉克的話來說就是庫(kù)布里克彼時(shí)"對(duì)外太空生命十分著迷"。但其實(shí)電影本身還是在講人類的故事。這大概也是《2001太空漫游》為何如此晦澀難懂卻如此受人稱道的部分緣由。庫(kù)布里克一直暢想著外太空世界，卻也一再回過身來為我們講述著地球上的人與事?！?/p>