@ 作家普魯斯特的書房

如果你認(rèn)識(shí)普魯斯特，但還沒讀過他的著作，這會(huì)是一幅關(guān)于他的閱讀地圖。

如果你已愛上他，卻始終沒能讀完他的著作，這將讓你再次陷入回憶里的失樂園。

卷帙浩繁的《追憶逝水年華》，計(jì)有七大卷、四千多頁、二百多萬字，共出現(xiàn)兩百多位人物，多達(dá)六十位作家坐鎮(zhèn)其間；過去、現(xiàn)在與未來交疊，主觀與客觀世界虛實(shí)交錯(cuò)，交織出屬于普魯斯特的獨(dú)特宇宙，形式極其復(fù)雜，令人無法輕易窺探全貌。

普魯斯特盡取古今各種藝術(shù)創(chuàng)作之精華，將他們化作自己的一部分，參與自己的創(chuàng)作。穿梭其間的真實(shí)作家、虛構(gòu)角色、經(jīng)典名著、對(duì)白情節(jié)、逸聞?wù)乒剩约案鞣N特殊指涉與隱晦象征，是《追憶逝水年華》的迷人之處，也是最令人困惑之處。

普魯斯特在《追憶似水年華》中為讀者建立了等級(jí)秩序。讀者有好有差。他歷數(shù)了差的讀者，他們的數(shù)量超過了好讀者，因此證明了普魯斯特的名言：“人們已經(jīng)不知道如何讀書了?！?/span>

我們漫步至位于巴黎的普魯斯特的書房，看看他是如何做一個(gè)好讀者的。

普魯斯特在開始其創(chuàng)作生涯之前，經(jīng)歷過漫長的閱讀歲月。他的創(chuàng)作也總是一個(gè)不間斷的閱讀過程，尤其是通過閱讀來回憶。這時(shí)的閱讀只是一種刺激寫作的方式，或者在閱讀中吸收養(yǎng)料。他說：“不少作家在動(dòng)手寫作之前，喜歡念幾頁優(yōu)美的文字。愛默生很少不看幾頁柏拉圖的作品就開始寫作，但丁也不是唯一一個(gè)被維吉爾領(lǐng)到天堂門檻的詩人?！逼蒸斔固乇救烁侨绱?。

在他看來，閱讀是寫作的必經(jīng)之路，當(dāng)然也是一種躲避塵世的方法。不過，躲進(jìn)閱讀，卻能看到形形色色的生活，覓見許多平?？床坏降默F(xiàn)實(shí)。這種不用離開靠背椅就能看到的現(xiàn)實(shí)，能夠改變讀者的精神生活。普魯斯特從小就喜歡看書。

▲ 兒時(shí)的普魯斯特

“好了，合上書吧，我們要吃飯了?！薄∧泻⒌膶Ｐ拈喿x被打斷了。全家一起用過餐后，他不再接著念書了，不再沉浸于書中的故事，不再想入非非。普魯斯特從這一童年回憶展開他的長篇隨筆《閱讀的時(shí)光》。

“我們?cè)谕陼r(shí)代過得最充實(shí)的日子，莫過于那些我們以為還沒有過，時(shí)間就已經(jīng)過去了，那就是我們同一本喜愛的書一起度過的日子?！痹撐牡谝徊糠终f的是普魯斯特童年迷人的讀書經(jīng)歷?！澳哪芡昧四?，我在假期的那些日子里不停地在看書，真的很愜意，不會(huì)受到侵犯。上午從公園回來之后，其他人都出門散步了，我便偷偷溜進(jìn)吃飯的房間，直到午飯時(shí)的很長一段時(shí)間，那里都沒人打攪……午飯之后，我馬上就接著看書。特別是在天氣較熱的時(shí)候，各人回到自己的房間，我就可以趕緊順著狹窄的樓梯上樓躲進(jìn)自己的房間……”。

普魯斯特很贊同19世紀(jì)英國最有影響力的設(shè)計(jì)師威廉·莫里斯的說法：房間里除了對(duì)我們有用的東西之外沒有任何其他東西，這樣的房間才是美的。可惜，普魯斯特的房間并非如此，他也因此不能在自己的房間里閱讀很長時(shí)間。不過，“有時(shí)在晚飯過去很長時(shí)間以后，我會(huì)在床上看書，以此度過一天的最后幾個(gè)小時(shí)。可是這種情況并不多，往往只是在我讀到一本書的最后章節(jié)時(shí)才會(huì)這樣，已經(jīng)沒有多少頁了。冒著被發(fā)現(xiàn)而受到懲罰的風(fēng)險(xiǎn)，或者看完書后也許會(huì)徹夜難眠，我還是在父母走進(jìn)臥室之后又點(diǎn)上蠟燭”。

他在讀書經(jīng)歷的結(jié)尾處寫道：“然后，最后一頁讀完了，書也結(jié)束了。我得打住眼球的自我運(yùn)動(dòng)，還有跟隨眼球運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的無聲的聲音，這聲音在我的一聲長嘆中才會(huì)終止……而現(xiàn)在呢，這本書不再是同樣的書了？這些生靈比真實(shí)生活中的人得到了更多關(guān)注和溫情，而閱讀者不是一直敢于承認(rèn)自己多么愛這些生靈，尤其是我們?cè)诳磿臅r(shí)候被父母見到，看上去他們是在譏笑我們的動(dòng)情，并故意冷淡地、或者裝出一副不感興趣的樣子把書合上譏笑去一聲長嘆中才會(huì)終止，甚至這時(shí)我們也不敢承認(rèn)自己的愛。

這些生靈，我們?yōu)橹^粗氣、為之抽泣過的生靈，我們?cè)僖部床坏剿麄兞?，再也無法得知更多有關(guān)他們的情況……多希望書還沒完啊，即便這是不可能的，至少能夠多知道一點(diǎn)所有那些人物的情況，還有他們的生活，那該多好??！或者，我們能把自己的生活同一些事情聯(lián)系起來，同書中讓我們愛、卻突然看不到的那些人聯(lián)系起來，那該多好?。∵@樣，我們就沒有白白地愛過那些人，愛過幾個(gè)小時(shí)；到了明天，他們只是書中不知哪一頁上的人名而已。這本書與我們的生活沒有關(guān)系，我們對(duì)它的價(jià)值也很失望，因?yàn)榘凑瘴覀兘裉斓睦斫猓蛘呦裎覀兊母改冈谏鷼獾臅r(shí)候不以為然地對(duì)我們說過的那樣，這本書在塵世間的位置，絕不是我們?cè)?jīng)想象的那樣，說它具有宇宙和命運(yùn)的深刻含義，它只不過占據(jù)著書柜里的一條狹長的寸地?！?/span>

▲ 《追憶似水年華》電影劇照（1999，法國）

普魯斯特反對(duì)把閱讀和聊天等同起來，哪怕是在同世界上最聰明的人聊天。他認(rèn)為：“一本書和一個(gè)朋友之間的根本區(qū)別，不是其或多或少的智慧，而是人們與之打交道的方式方法；與聊天相反，閱讀對(duì)我們每個(gè)人來說都是在接受他者所傳達(dá)的思想，讀者卻還是孤身一人，或曰只身前行，繼續(xù)享受著孤寂所擁有的靈性之力，而這會(huì)在聊天中即刻消散；寂寂一身，便可繼續(xù)隨靈感游蕩，讓精神在自己身上發(fā)酵?！?/span>

“我們確實(shí)能感受到，作者智慧結(jié)束的地方，正是我們的智慧開始之處”。在普魯斯特眼里，閱讀不是或不該是被動(dòng)的，而是行動(dòng)：“這里要求的是介入，由他者引起的介入，但在我們自己身上發(fā)生；這是一種來自他者的刺激，卻只能在孤寂中領(lǐng)受。顯然，這正是閱讀的定義，并只適合于閱讀。”（完）