漢武帝時期有一位抗匈名將，這位將軍論騎馬射箭這套技能，遠遠勝過衛(wèi)青、霍去病。但他的命運卻遠遠不如衛(wèi)青、霍去病通達。為什么這么說呢？因為他馳騁沙場、打擊匈奴這么多年，漢武帝卻始終沒有封他為侯。

很多人都同情這位將軍的遭遇，認為這是漢武帝選材任能不公平導(dǎo)致的。那么這位將軍是誰？關(guān)于對漢武帝的這個批評，我們又該怎么來看待呢？

龍城飛將

唐代詩人王昌齡曾寫過一首著名的《出塞》詩:“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”。這是一首抒發(fā)保家衛(wèi)國熱情的邊塞詩，其中一個重要典故，是發(fā)生在漢朝的故事。

所謂“飛將”，就是漢武帝時期的“飛將軍”李廣。王昌齡說如果有李廣這樣的將軍把守邊關(guān)，胡人就不敢輕易進犯。那么李廣究竟有多大能耐，能讓唐代詩人在談到邊疆問題的時候，還能想著他？

我們可以用另外一首唐詩來說明這個問題：

《塞下曲》

林暗草驚風(fēng)，

將軍夜引弓。

平明尋白羽，

沒在石棱中。

這位將軍的原型也是漢代的李廣。李廣有一次去打獵，草叢有一塊石頭，李廣以為是老虎，搭弓一箭，射中了，跑過去一看，才知道原來是塊石頭，再看這支箭，整個箭頭都已經(jīng)扎進石頭里去了。這箭法，這力量，嘆為觀止。

李廣射箭本領(lǐng)高超，有一些天賦條件，是別人趕不上的。司馬遷描寫李廣的形體，說“廣為人長，猨臂”。（《史記·李將軍列傳》）李廣不僅人長得高大，而且兩條手臂像猿猴一樣，一是比較長，二是能運轉(zhuǎn)自如。

射箭之外，李廣的騎術(shù)也非常高明。在元光六年（BC.129）出擊匈奴的戰(zhàn)役中，李廣受傷后被生擒了，匈奴人把并列的兩匹馬，中間用繩索聯(lián)結(jié)起來，把李廣放在這個上面，這就相當于一個擔架了。李廣躺在上面裝死，發(fā)現(xiàn)旁邊有一個匈奴人騎著一匹好馬，李廣噌地一下就騰躍起來，正好落在這匹馬上，一把把騎馬的匈奴人推下去，并且奪了他的弓箭，邊馳馬邊引弓，狂奔數(shù)十里，跑了回來。

李廣奪馬的故事在民間廣泛流傳

這一系列高難度動作要一氣呵成，不僅身手要極其敏捷，騎術(shù)、射術(shù)更不是一般的高超。匈奴那邊都知道漢軍當中有這么一號人物，贈送他一個雅號，叫“飛將軍”。

李廣長期和匈奴作戰(zhàn)，在對陣的過程中，也體現(xiàn)出了常人所不具備的膽略。

有一次李廣帶著一百名騎兵，遇見了一支由幾千騎兵組成的匈奴軍隊。李廣的手下都非常害怕，想趕緊逃。李廣告誡他們不能慌，這個時候如果掉頭就跑，匈奴人多，追上來的話我們一個都活不了。于是李廣不僅不往回逃，而且?guī)П倥婈牭姆较蚯斑M，在距離匈奴軍隊僅僅二里地的地方停下來，解下馬鞍，原地休息。

這樣一來，匈奴人反而摸不著頭腦了，以為李廣玩的是誘敵之計，說不定身后就有大軍埋伏，所以不敢貿(mào)然攻擊李廣。在對峙的過程中，李廣還抽空上馬射殺了對方一名將領(lǐng)，射完之后又解下馬鞍，若無其事地原地休息。匈奴人越發(fā)懷疑李廣率領(lǐng)的是誘兵，就在半夜悄悄撤軍了。第二天早晨，李廣帶領(lǐng)著自己的手下安全地回到了漢軍大營。

李廣無論是個人技能還是膽識，都是非常超人的。所以有李廣駐守的地方，匈奴不敢輕易進犯。這樣一位有才能、有膽識，和匈奴打了一輩子仗的名將，漢武帝卻始終沒封他為侯。所以有個著名的成語叫“李廣難封”。

同樣是名將，衛(wèi)青不僅自己取得了很高的地位，三個兒子也都被漢武帝封侯。這樣難免就會有人批評漢武帝不公平。更關(guān)鍵的是，李廣最后一次出擊匈奴，是受衛(wèi)青轄制，正是由于衛(wèi)青壓制李廣，改變了戰(zhàn)略部署，最終導(dǎo)致了李廣的死亡……

含恨而終

元狩四年（BC.119），李廣跟隨衛(wèi)青出擊匈奴，擔任前將軍，屬于先頭部隊。這一年李廣六十多歲了，已經(jīng)與匈奴交戰(zhàn)七十余次。但這七十余次戰(zhàn)役，都沒有給李廣帶來立功封侯的機會。

本來這次出征之前，漢武帝覺得李廣年齡太大，不想讓他再帶兵。但李廣求戰(zhàn)心切，一心想建功封侯，再三請戰(zhàn)。漢武帝最后答應(yīng)了，讓他跟隨衛(wèi)青。但沒想到，這一次出征不僅沒有替李廣掙回一個封侯的機會，還成為了這位老將軍生命中的最后一戰(zhàn)。

衛(wèi)青率領(lǐng)軍隊出塞以后，打探到單于所在的方位，決定主動出擊。按照原先的隊形，李廣是前將軍，軍隊要往前推進的話，李廣應(yīng)該走在前面，這樣李廣就有可能與單于率領(lǐng)的匈奴軍隊正面相遇。但衛(wèi)青在發(fā)兵之前，卻改變了戰(zhàn)略部署，讓李廣的前軍與右軍合并，取東面的道路行軍，由衛(wèi)青自己和另一位將軍公孫敖一起對陣單于。這樣李廣就沒有正面挑戰(zhàn)單于的機會了。李廣對這個改變很不滿意，認為衛(wèi)青剝奪了他立功封侯的機會。

那么衛(wèi)青為什么要改變戰(zhàn)略部署呢？他有兩點考慮。

第一，早在出征之前，漢武帝就私下告誡過衛(wèi)青，不要讓李廣獨自抵擋單于的軍隊。漢武帝已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，李廣這個人名聲很大，個人能力很強，怪就怪在這一輩子下來老是打不了像模像樣的大勝仗。漢武帝說這個人“數(shù)奇”，換成咱們今天的話說，就是“點兒背”，命不好，運氣很糟糕。為了確保整個戰(zhàn)役的順利，漢武帝吩咐衛(wèi)青，不要讓李廣抵擋單于。

第二，讓公孫敖取代李廣，也夾雜著衛(wèi)青的私心。公孫敖正好在上一次征戰(zhàn)匈奴的過程中戰(zhàn)敗，失去了侯爵，衛(wèi)青讓公孫敖和自己一起對陣單于，是想讓公孫敖重新有一個封侯的機會。衛(wèi)青為什么這么向著公孫敖呢？因為公孫敖對衛(wèi)青有救命之恩。當年陳皇后和衛(wèi)子夫爭寵，衛(wèi)青受到牽連，差點被陳皇后的母親大長公主殺掉。是公孫敖帶了幾名壯士，把衛(wèi)青劫出來，救了衛(wèi)青一命。這次正好有漢武帝不要讓李廣抵擋單于的密令在先，衛(wèi)青抓住這次機會，也算是還公孫敖一個人情。

李廣盡管不滿，但在衛(wèi)青的強壓之下，只能和右將軍一起從東路進軍。結(jié)果迷路了，沒有按時和衛(wèi)青率領(lǐng)的大部隊會合。衛(wèi)青和單于打完一仗，往回走的時候才碰到李廣。按軍法，這就得查問，是怎么迷的路，為什么沒有按時和大部隊會合，該由誰負責(zé)。李廣本來就為改變部署的事窩了一肚子火，現(xiàn)在又出這么一個差錯，心情的憤懣、煩躁可想而知。于是就對衛(wèi)青派來的人說，別再問了，所有責(zé)任都算在我頭上，我自己去找大將軍。

李廣到了大將軍幕府以后，就對自己的手下說了這么一段話：我自己一輩子跟匈奴大小打了七十余仗，這次有機會跟隨大將軍對陣單于，但大將軍卻改變我部的行軍路線，讓我走一條迂回遼遠的道路，這又趕上了迷路，難道是天意要捉弄我嗎？我已經(jīng)六十多歲的人了，不能再到監(jiān)獄里去受獄吏的侮辱。說完這段話，李廣就拔刀自刎了。

威震匈奴的飛將軍李廣，就這樣結(jié)束了自己的生命。

司馬遷在《史記·李將軍列傳》里，用生動而飽含感情的文筆描寫了李廣的一生，塑造了一個本領(lǐng)高強卻一輩子郁郁不得志、最終竟含恨而死的悲劇英雄形象。這篇傳記可以稱得上是一篇名傳，李廣的遭遇也深受人們的同情。尤其是在把李廣的遭遇和衛(wèi)青、霍去病的人生歷程進行對比之后，人們對李廣的同情會加重。

李廣這樣身懷絕技的名將，和匈奴打了一輩子仗，為什么始終封不了侯？衛(wèi)青和霍去病，論本領(lǐng)不見得比李廣強，為什么都年輕輕地不僅封了侯，還在朝廷上取得了很高的地位，這難道僅僅用命運不公就能解釋嗎？

各有短長

衛(wèi)青、霍去病我們以前講過，不僅和漢武帝沾親帶故，而且司馬遷還在《佞幸列傳》里點了他們的名，屬于男寵行列。按照這個思路，李廣就是漢武帝任人唯親的犧牲品。

那么衛(wèi)青和霍去病取得的功績和地位，跟他們本人的能力完全不匹配嗎？我們不妨將衛(wèi)青和李廣做一個比較。

衛(wèi)青

李廣

首先，看這兩個人的個人技能。衛(wèi)青雖然很擅長騎馬射箭，但肯定不能跟李廣比，李廣在騎射武藝上，在當時應(yīng)該是最優(yōu)秀的，蓋世無雙。

其次，看帶兵的方法與效果。衛(wèi)青能夠善待士卒，有功勞樂于和屬下分享，所以得到部下的擁戴。李廣呢？李廣對自己的部屬也非常盡心。得到的賞賜經(jīng)常分給部下，在邊外行軍的時候遇到水源，不是每個士兵都喝過水、解過渴了，李廣不會靠近水源。到吃飯時候，不是每個士兵都有飯吃了，李廣不會自己先吃，和士兵同甘共苦，軍士們也愿意為他拼死作戰(zhàn)。從帶兵的角度看，衛(wèi)青、李廣打成平局，都是很得人心的將領(lǐng)。

第三，看這兩個人的性格和處世態(tài)度。衛(wèi)青是一個處世極其謹慎，不敢輕易造次的人。而李廣恰恰相反，性格剛烈，心里裝不下事情。

李廣曾經(jīng)因為敗績要問斬刑，后來拿錢贖為庶人。待在家里沒事干，就和朋友打打獵喝喝酒。有一次晚上出去喝酒，喝得很晚才回來，路過一個關(guān)口，被一個把關(guān)的官吏截住了。按照當時的律令，不允許晚間擅自走動。

李廣的隨從就跟這個官吏說，這就是以前的李將軍，你放他過去吧。沒想到這位官吏回答，別說以前的將軍，現(xiàn)在的將軍也不行，沒有放行。后來由于匈奴入侵，漢武帝又重新起用李廣，拜為右北平太守。李廣特意請旨，要當時攔截他的那個把關(guān)官吏跟他一起赴任。一到軍營，就把這個人給斬了。

從這件事可以看出來，李廣的度量比較小，不能容人。這一點上，李廣不如衛(wèi)青，衛(wèi)青是一個很有包容量的人。

從技能武藝、帶兵風(fēng)格、為人處世這三點比較下來看，李廣對衛(wèi)青，一勝一平一負，算總分的話，二人打了個平手。李廣雖然更具備個人英雄素質(zhì)，但做全面地衡量，這兩個人應(yīng)該是各有優(yōu)長，很難講誰比誰更優(yōu)秀。

接下來我們還可以比較一下李廣和衛(wèi)青的戰(zhàn)績。李廣一生與匈奴作戰(zhàn)無數(shù)，司馬遷在《史記·李將軍列傳》里重點描寫過的，他和衛(wèi)青共同參與的對匈作戰(zhàn)有三次，我們還可以來比較一下李廣和衛(wèi)青共同出擊的這幾次戰(zhàn)役。

一次發(fā)生在元光六年（BC.129）。這是衛(wèi)青第一次帶兵出擊匈奴，也就是我們開頭提到過的李廣被生擒的那次。這次戰(zhàn)役有四位將軍分別領(lǐng)兵出擊，唯獨初出茅廬的衛(wèi)青不僅立了戰(zhàn)功，而且殺到匈奴祭天的龍城。其他三位，公孫賀無功無過，公孫敖損失百分之七十的兵力，李廣被匈奴人活捉。

李廣和衛(wèi)青第二次共同出擊匈奴，是元朔六年（BC.123），當時衛(wèi)青已經(jīng)是大將軍了，李廣是后將軍，歸衛(wèi)青指揮。這一年漢軍整體上的戰(zhàn)績也不錯，但結(jié)果是：“諸將多中首虜，率以功為侯者，而廣軍無功?！保ā妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚┢渌麑㈩I(lǐng)很多都建了功封了侯，唯獨李廣又沒有立功。

從這兩次戰(zhàn)役的情況來看，李廣沒能建功封侯，總怪不到衛(wèi)青或漢武帝的頭上去。李廣、衛(wèi)青最后一次共同出擊匈奴，是元狩四年（BC.119），也就是李廣自殺那次。歷史無法假設(shè)，但經(jīng)常讓我們禁不住想假設(shè)——假設(shè)衛(wèi)青沒有改變戰(zhàn)略部署，李廣真的和單于對陣了，李廣一定就能建功嗎？恐怕也未必。李廣之前打了那么多次仗，不是沒有獨擋單于的機會，不也都沒建功嗎？

當然，如果不是衛(wèi)青私心偏袒公孫敖，調(diào)整戰(zhàn)略部署的話，李廣能不能建功是一回事，但也未必就這么死了。從這個角度來看，衛(wèi)青的確虧欠李廣。但話又說回來，衛(wèi)青虧欠李廣是一回事，李廣封不了侯是另一回事。而且漢武帝站在戰(zhàn)略全局來考慮這個問題，也不能說他完全不在理。

所以李廣的結(jié)局固然悲愴，值得同情，但他封不了侯這個問題，看來還的確不能全怪衛(wèi)青或漢武帝，還是得另找原因。那么對于這個問題，史學(xué)家們還有哪些解釋呢？

李廣難封

司馬遷做過統(tǒng)計，跟隨衛(wèi)青出擊匈奴的將校中，立功封侯的共有九人，其中就有李廣的堂弟李蔡；跟隨霍去病出擊匈奴而封侯的將校共有六人，其中就有李廣的兒子李敢。

李蔡

李廣的這個堂弟李蔡，史書說他“為人在下中，名聲出廣下甚遠?！保ā妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚┱摬拍?，在下等行列，根本不能跟李廣比。但就這么一個人，元朔五年（BC.124）跟隨衛(wèi)青攻擊匈奴右賢王立了功，被封為樂安侯，元狩二年（BC.121）還當上了丞相。

把這些情況綜合起來看，漢武帝雖然更寵信衛(wèi)青、霍去病，對他們有所偏愛，但基本的賞罰公平，他還是能做到的。把李廣封不了侯全都怪到漢武帝頭上，這對漢武帝來說有失公允。

那么像李廣這樣一個個人能力如此突出的將領(lǐng)，為什么就是建不了功、封不了侯呢？司馬遷也為他找過兩條理由。

第一條是講因果報應(yīng)。李廣做隴西太守的時候，處理過一次羌人叛亂。李廣誘降了參與叛亂的八百多名羌人，但事后把他們?nèi)冀o殺了。有人對李廣說：“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯者也?！保ā妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚⒁呀?jīng)投降的人，不僅背信棄義，而且殘忍。李廣不能封侯，被認為是殺降的報應(yīng)。

還有一條原因，司馬遷是從個人打仗風(fēng)格的角度，替李廣找理由。

“

其射，見敵急，非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒。用此，其將兵數(shù)困辱，其射猛獸亦為所傷云。（《史記·李將軍列傳》）

”

李廣的射術(shù)雖然高超，但他追求百發(fā)百中的精準，所以往往是在離敵數(shù)十步內(nèi)瞄準了再射，這樣離敵人就很近，很容易遭到圍困。這是司馬遷替李廣找的理由。

古人相信報應(yīng)，不能要求他們像現(xiàn)代人一樣不迷信。但把這個作為李廣不能建功封侯的理由，讓我們現(xiàn)在的讀者來接受，就有些牽強。后來我讀《資治通鑒》，發(fā)現(xiàn)司馬光有一段評論，倒是可以給我們啟發(fā)。

和李廣同時，有一位名將叫程不識，這兩個人管理軍隊的風(fēng)格截然不同。怎么個不同法呢？

李廣管理軍隊，整體上說非常放任：帶兵不組織、整理隊形，晚上也不巡行警示，軍士人人自便，很隨意。唯一做的事就是讓偵察兵走得比較遠，察看敵情。

程不識批評李廣的這種做法，說這樣帶兵，倉促之間碰到敵人進犯，怎么辦？所以程不識自己帶兵的風(fēng)格和李廣恰恰相反，軍隊組織紀律非常嚴明。士兵們都喜歡李廣這種隨意的風(fēng)格，不喜歡跟隨程不識，因為要做到紀律嚴明很辛苦，跟著李廣就比較安樂。

對此，司馬光評論說：

“

治眾而不用法，無不兇也。李廣之將，使人人自便，以廣之材如此焉，可也，然不可以為法。（《資治通鑒》卷十七）

”

管理、帶領(lǐng)一批人，不嚴明法度，是一件很危險的事情，程不識的批評很在理。李廣是藝高人膽大，仗著自己的才能敢于這么做，其他人要是模仿他，十有八九要出差錯。

司馬光的這段評論里面隱含了一層意思，李廣這個人因為本領(lǐng)高強，所以也有很明顯的個人英雄主義作風(fēng)。但行軍打仗最終的成敗，靠的是整支隊伍的協(xié)調(diào)，而不是個人技能。

比如李廣打仗，喜歡把和敵軍的距離控制在射程范圍內(nèi)，以便他射擊，這也是比較典型的個人英雄主義的作風(fēng)。你射得再準，當面對上萬甚至幾十萬敵人時，你能靠一個人的力量把他們都射死嗎？

有句話叫“聰明反被聰明誤”，在司馬光眼里，李廣之所以一輩子不能封侯，他自己也要負很大的責(zé)任。這和司馬遷的觀點相差很遠。司馬遷從漢武帝用人、衛(wèi)青這些佞幸之臣的排擠、因果報應(yīng)、追求射術(shù)完美等等多方面給李廣的失敗找原因，司馬光卻只強調(diào)一點，李廣自恃才能，在行軍部伍中隨性任意，是李廣不能成功最重要的原因。

對李廣問題不同的態(tài)度，自然也反映出這兩位史學(xué)家對漢武帝不同的形象設(shè)定。 司馬遷對李廣傾注了特別多的感情，其中當然不乏對自己身世的感嘆；而司馬光分析衛(wèi)青為什么能成功、李廣為什么會失敗，則更為客觀公正。

作為生活在千年之后的讀者，我們在欣賞和同情李廣的同時，也應(yīng)從他的經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)，或許才是更為可取的讀書之道。

姜鵬老師是復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授，百家講壇名師，以《資治通鑒》課程系列聞名。

他為復(fù)旦大學(xué)本科生開的通識課程“《資治通鑒》導(dǎo)讀”，年年都是人氣王牌，學(xué)生們?yōu)榱四苓x到這門課，都要到選課系統(tǒng)中到點“秒殺”。

今年姜鵬老師在喜馬拉雅FM平臺上推出了一款付費音頻節(jié)目“百家講壇姜鵬精讀《資治通鑒》系列節(jié)目。

姜鵬精讀，不只是講故事，更重要的是剖析其中的：

◆制度差異，觀念發(fā)展

◆決策管理，團隊建設(shè)

◆謀略智慧，人性挖掘

◆史料比較，史觀解析

節(jié)目第一季“戰(zhàn)國到楚漢”已經(jīng)完結(jié)，主要聚焦《資治通鑒》第1卷到第12卷。中華歷史上前所未有的動蕩時代，君主要建立自己的班底，名將賢臣要建功立業(yè)又想善始善終，亂世中的名士要在地位和名節(jié)之間作出選擇。權(quán)力的游戲，人性的考驗，是這一季節(jié)目的主線。

第二季“漢帝國”正在播出中，主要聚焦《資治通鑒》第13卷到38卷。西漢是中國大一統(tǒng)文明的黃金時代，姜鵬老師在這一季中主要講了兩條主線：一是鞏固皇權(quán)，二是版圖擴張。大漢朝的版圖如何擴張到西域？一統(tǒng)帝國如何成型并穩(wěn)定下來？高祖劉邦，文帝劉恒，漢武帝劉徹，衛(wèi)青，李廣，董仲舒，王莽……江河萬古，等你來聽。