十一

我店前的這條街，一邊走到頭是個(gè)繁華的十字路口，總有很多學(xué)生在那里等公交；另一邊荒涼得多，先是一排冷清的店（我的面館就在其中），再是各種旅館，然后經(jīng)過(guò)學(xué)校的家屬區(qū)，直通到一條寬闊的馬路上。那是一條國(guó)道，從這座西北小城的邊緣掠過(guò)。

學(xué)校放假時(shí)，附近大部分飯店都關(guān)了，只有我的店還開(kāi)著。我每天都睡得很晚，反正白天沒(méi)生意，店也就索性一直開(kāi)到后半夜。深夜里唯一亮著燈的面館大概很顯眼，有時(shí)候會(huì)有一些國(guó)道那邊的過(guò)路人來(lái)吃面。

這些人大多是卡車(chē)司機(jī)，來(lái)吃一碗熱湯面，灌一壺?zé)崴偕下?。他們?jīng)常一坐下就開(kāi)始聊天，有其他客人就和其他客人聊，沒(méi)有就和我聊。過(guò)路人之間總是互相問(wèn)從哪兒來(lái)、到哪兒去，跟我則常說(shuō)些生意如何之類(lèi)的閑話(huà)。

有一天凌晨，我正在看美劇，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。他看起來(lái)年齡和我差不多，穿著過(guò)時(shí)的皺巴巴的西裝。進(jìn)來(lái)后，他先縮著肩膀，給我遞了一支煙，然后才去看貼在墻上的菜單，說(shuō)要一大碗香菇面。

我應(yīng)聲去廚房做飯，他就站在廚房門(mén)口看著。這讓我有點(diǎn)不舒服，誰(shuí)工作的時(shí)候會(huì)喜歡被人看著呢。

他說(shuō)：“香菇面里為什么不多放點(diǎn)香菇呢？”

我想他可能來(lái)吃過(guò)面，回答他：“香菇炒湯底放一點(diǎn)就可以了，吃起來(lái)鮮。放太多會(huì)腥?！逼鋵?shí)這是我隨口胡說(shuō)的，香菇只放一點(diǎn)是我爸教我的，我從沒(méi)想過(guò)多放一點(diǎn)會(huì)是什么味道。

他還不走，我又說(shuō)：“您先坐，面很快，馬上給你端出來(lái)?！?/span>

他跟我很熟悉似的，答應(yīng)一聲出去。沒(méi)一會(huì)我做好面端給他，他吃著面又開(kāi)始跟我說(shuō)話(huà)。使我不得不暫停正在看的劇來(lái)回應(yīng)他。

他說(shuō)：“中國(guó)人還是最厲害啊。你說(shuō)做這些飯，那么多調(diào)料，那么多步驟，稍微錯(cuò)上一點(diǎn)就不好吃了。這些做法都是怎么發(fā)明的？”

我敲了一下電腦空格，說(shuō)：“外國(guó)也有很多好吃的?！比缓笤偾靡幌驴崭瘢抗饣氐诫娔X上。

他又說(shuō)：“外國(guó)人就會(huì)油炸?！?/span>

我敲空格，說(shuō)：“外國(guó)也有復(fù)雜的菜?！痹偾每崭?。

他繼續(xù)問(wèn)：“你做這面是從哪學(xué)的？”

“我爸教的?！庇忠淮螘和！?/span>

“你這么好的手藝，面應(yīng)該賣(mài)貴一點(diǎn)?！?/span>

“學(xué)校附近，貴了沒(méi)人吃。”

這次我暫停了視頻沒(méi)再開(kāi)始，而是把他給我的煙點(diǎn)著，站起走了出去——為了不再回答他的問(wèn)題。

外面有點(diǎn)冷。煙吐出來(lái)和嘴里的熱氣混在一起，顯得我肺活量好像很大。天上的星星看起來(lái)稀稀拉拉的。路燈的光線(xiàn)太強(qiáng)，市中心的方向，天空呈現(xiàn)出淡淡的橙色。我吐著煙玩，想起小時(shí)候第一次見(jiàn)到被路燈照亮的天空時(shí)，以為是著火了。

十二 

沒(méi)幾天他又來(lái)了，仍然是半夜，仍然是進(jìn)門(mén)先給我一支煙才點(diǎn)吃的。不過(guò)這次他點(diǎn)了兩碗面，另一碗讓我等他吃完再做，他要打包帶走。

我在廚房里忙碌，他又站在廚房門(mén)口看我做飯。知道他是誰(shuí)以后，我對(duì)他站在廚房里倒沒(méi)那么煩了。

他問(wèn)我：“老板結(jié)婚了沒(méi)有？”

我回答他：“沒(méi)有，一個(gè)人自在?！?/span>

他又問(wèn)我：“你知道中國(guó)的男人比女人多多少？”我沒(méi)明白他的意思，沒(méi)回答他。

他滔滔不絕地講著：“多三千萬(wàn)！以后三千萬(wàn)男人都打光棍。結(jié)婚要趕緊，不能等，再等就沒(méi)女人了！”

我實(shí)在不知道該怎么接他的話(huà)，只好悶頭做飯。

面終于做好了，我端給他，想趕緊點(diǎn)支煙去外面吹吹冷風(fēng)。

收錢(qián)送客后，我想這人大概是個(gè)水瓶座吧。

沒(méi)過(guò)幾天，這個(gè)人第三次來(lái)到了我的店里。仍然是在深夜。這次他沒(méi)給我遞煙，而是跟我要了一支煙抽，說(shuō)外面的商店都關(guān)門(mén)了，沒(méi)地方買(mǎi)煙。然后他要了一碗面，另做兩碗打包。

劇照 | 深夜食堂電影版

我印象中，這次他好像仍然說(shuō)了很多話(huà)。具體的內(nèi)容已經(jīng)想不起來(lái)了，只記得我跟以前一樣沒(méi)怎么接他話(huà)，心里只想趕緊關(guān)了店睡覺(jué)。等面的時(shí)候，他問(wèn)我能不能給他分幾支煙，家里沒(méi)煙了晚上沒(méi)的抽。這種事煙民大概都經(jīng)歷過(guò)，我店里常備著至少一條，就給了他一盒，說(shuō)拿著抽，小事。

他接過(guò)煙和打包好的面，伸手摸兜。摸完一個(gè)兜又摸另一個(gè)，突然臉色尷尬地說(shuō)：“我好像把錢(qián)包忘在家里了?！?/span>

反正他也不是第一次來(lái)，我就說(shuō)：“下次吧，沒(méi)事?！彼乐x離開(kāi)，我關(guān)店睡覺(jué)。

那之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

有時(shí)候我想，一個(gè)人可能大費(fèi)周章就為占兩碗面一包煙的便宜嗎，還是他就想找個(gè)人聽(tīng)他談天論地而已。可是他為什么會(huì)以這么奇怪的方式認(rèn)識(shí)一個(gè)人，然后又消失呢？

有一天，店里進(jìn)來(lái)一對(duì)中年人，看樣子像是夫婦。兩人個(gè)子都不高，男的很瘦，女的卻又白又胖，身材像一個(gè)立體的“申”字。

男的看了看菜單跟我說(shuō)說(shuō)：“老板，香菇面?！?/span>

我問(wèn)他：“大碗還是小碗？”他說(shuō)大碗。

我看了看女人的身材，問(wèn)她：“您也大碗？”

她狠狠地瞪了我一眼，說(shuō)：“小碗！”

我有點(diǎn)尷尬，囑咐他們面湯自取，回廚房給他們下面。一會(huì)面做好了端出來(lái)，我習(xí)慣性地給男人說(shuō)了一句，面不夠可以加，管飽。那個(gè)女人又狠狠瞪了我一眼。我反應(yīng)過(guò)來(lái)她可能是覺(jué)得我針對(duì)她，于是默默坐在一邊玩我的手機(jī)，不再說(shuō)話(huà)。

人吃著飯，男的突然問(wèn)我：“老板你這生意怎么樣？”

我說(shuō)：“平時(shí)還可以，學(xué)校放假就沒(méi)什么人了。全靠國(guó)道那邊的過(guò)路常司機(jī)來(lái)吃飯。”

他拿出一張照片遞給我：“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)人沒(méi)有？”

照片里就是那個(gè)欠著我面錢(qián)的人。看我表情有點(diǎn)疑惑，男人又補(bǔ)充說(shuō)：“他是我兒子。老在外面亂跑，啥也不干，就是不回家。”

我想了想說(shuō)：“有印象，在我這吃過(guò)飯，不過(guò)最近不怎么來(lái)了。”

“他跟你說(shuō)過(guò)他住哪沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/span>

男人輕輕嘆氣，說(shuō)：“你說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都在想啥？”

我以為他們是父子間有什么矛盾，就問(wèn)他：“跟兒子吵架了？”

我問(wèn)他的時(shí)候，那個(gè)胖女人同時(shí)說(shuō)：“你兒子腦子有問(wèn)題?！?/span>

男人好像并不因女人的話(huà)而生氣，對(duì)我說(shuō)：“我哪敢跟他吵，他老說(shuō)我們不理解他，啥都不懂溝通不了。我都不敢跟他說(shuō)話(huà)。就這么哄著他都不行，還是要往外面跑，不回家，我都一年沒(méi)見(jiàn)他了。”

“他做什么工作？沒(méi)去他工作的地方找找？”

“哪有工作，花錢(qián)給他找了工作他不去。自己在外面，實(shí)在沒(méi)錢(qián)了才給我打個(gè)電話(huà)?！?/span>

那個(gè)女人又說(shuō)話(huà)了：“就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么沒(méi)眼色的人。不會(huì)說(shuō)話(huà)，還就愛(ài)跟人說(shuō)話(huà)。屁都不會(huì)，早該餓死了?！?/span>

男人這次好像有點(diǎn)生氣了，瞪了女人一眼。女人說(shuō)：“瞪我啥？沒(méi)有我掙錢(qián)他早餓死了，你也早餓死了！”

男人看著她，想說(shuō)什么終究沒(méi)說(shuō)出口，對(duì)著我尷尬地笑了一下，悶頭吃面。

他們離開(kāi)的時(shí)候給我留了一份尋人啟事，我答應(yīng)留下，如果再看見(jiàn)那個(gè)人的話(huà)一定給他們打電話(huà)。但直到我轉(zhuǎn)讓了面館去另一座城市生活，這個(gè)電話(huà)號(hào)碼一直都沒(méi)用上。

十三

那年重慶小面突然火了起來(lái)，因?yàn)椤渡嗉馍系闹袊?guó)》。很多人來(lái)小面館都要吃小面，我耐心地給他們解釋?zhuān)∶骛^的意思，不是賣(mài)小面，是面館很小的意思。

但有時(shí)候，總有些人想吃點(diǎn)別的。我還不好拒絕。這種人要么是我認(rèn)識(shí)的人，我做起來(lái)還算樂(lè)意；要么就是喝醉的人。

那件讓我決定把面館轉(zhuǎn)讓出去的事，就是從幾個(gè)喝醉的人開(kāi)始的。

那時(shí)候好像是春天，西北的倒春寒很厲害，街上很多角落還有積雪，被干燥的風(fēng)吹成雪殼。

一個(gè)晚上，店里一如既往地冷清，我溫了些黃酒，和王浩洋喝著聊天。王浩洋是我還沒(méi)畢業(yè)的師弟，在我的面館里兼職打工。我們都喜歡看美劇、打DOTA。他曾經(jīng)喜歡一個(gè)女孩子很久而不敢表白，天天跟我講那個(gè)女孩子的事。最終在我的鼓勵(lì)下他去表白又被拒絕，跟我喝了半晚上酒，那之后仿佛表白的人是我一樣，我們倆變成了很好的朋友，直到現(xiàn)在。

店里進(jìn)來(lái)四個(gè)人，三男一女。一眼看過(guò)去都是十來(lái)歲的年紀(jì)，有兩個(gè)上唇還留著細(xì)細(xì)的胡子，似乎他們還不會(huì)剃須。他們一進(jìn)來(lái)我就聞到了一股酒味。為首的一個(gè)少年穿著一件紅色的舊運(yùn)動(dòng)衣。臉很黑，看起來(lái)不像是軍訓(xùn)曬黑的，像是經(jīng)常干體力活的結(jié)果，看起來(lái)有種很剽悍的感覺(jué)。

紅衣少年進(jìn)來(lái)后向四周張望了一下。墻上貼的只寫(xiě)著三種面的菜單他竟然沒(méi)看見(jiàn)，朝廚房里喊說(shuō)：“老板，炒兩個(gè)菜。”

我出于生意人的禮貌，尷尬地笑笑回答他：“只有面，沒(méi)菜。面館嘛……”

他說(shuō)：“你們吃的是啥？”

“隨便做了自己吃的。”

小伙子好像有點(diǎn)生氣了，粗著嗓門(mén)說(shuō)：“你們能吃我就不能吃？”

我看到他身后的幾個(gè)朋友有點(diǎn)尷尬，心想那幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)喝多吧，繼續(xù)向他解釋?zhuān)骸安皇?，我這是賣(mài)面的，很多菜都沒(méi)準(zhǔn)備。再說(shuō)也沒(méi)菜單，怎么給你算價(jià)錢(qián)?！?/span>

他喊道：“想咋算咋算，我沒(méi)錢(qián)？”

話(huà)說(shuō)成這樣，基本就沒(méi)法再聊下去了。我看向他神身后的幾個(gè)人，希望他們勸勸這個(gè)小伙子。沒(méi)想到?jīng)]人理解我的眼神，看來(lái)這幾個(gè)小孩確實(shí)是年輕。

王浩洋說(shuō)：“學(xué)校附近那么多飯館，哪不能吃？”

“早都關(guān)門(mén)了，就算開(kāi)著我今天還非在你這吃不行。做生意的有錢(qián)你不掙？我的錢(qián)不是錢(qián)？”

我按下王浩洋，沒(méi)讓他再說(shuō)話(huà)。讓他們點(diǎn)菜，點(diǎn)了幾個(gè)廚房里都沒(méi)準(zhǔn)備原料。最后他只好說(shuō)我們吃的菜給他們?cè)瓨觼?lái)兩份，價(jià)錢(qián)隨我便。我說(shuō)一個(gè)菜就按一碗面算吧，他們答應(yīng)下來(lái)，我去廚房里忙活了。

劇照 | 深夜食堂電影版

菜還沒(méi)切好，那個(gè)小伙子又開(kāi)始喊了：“老板，倒杯茶啊，哪有這么做生意的？”

我回他：“不好意思，我平時(shí)不愛(ài)喝茶就沒(méi)買(mǎi)過(guò)，店里只有面湯?！庇謱?duì)王浩洋喊：“給倒點(diǎn)面湯！”

我聽(tīng)著外面的響動(dòng)聲，手上不停，想趕緊打發(fā)這幾個(gè)人走。王浩洋大概在給他們倒面湯，那個(gè)小伙子又說(shuō)話(huà)了。

“服務(wù)員先拿點(diǎn)酒，啤酒都有啥？”

王浩洋學(xué)著我的話(huà)說(shuō)：“不好意思，平時(shí)不賣(mài)酒，店里沒(méi)準(zhǔn)備?！?/span>

“那你們喝的是啥？”

“石庫(kù)門(mén)，就剩這半瓶了。店里真沒(méi)酒，我們也是外面商店里買(mǎi)的?！?/span>

“你不會(huì)買(mǎi)去？”

王浩洋安靜了一下，估計(jì)是有點(diǎn)不高興了。他家庭條件不錯(cuò)，人也聰明。在我店里也是第一次見(jiàn)這種顧客，不知道怎么應(yīng)付。我猜他要不是在我店里，早就動(dòng)手了。

我連忙出來(lái)，問(wèn)那個(gè)小伙子：“喝什么酒？”

他抽了口煙說(shuō)：“一箱干啤，一瓶七兩半。”

我給王浩洋使個(gè)眼色，他會(huì)意，出門(mén)去買(mǎi)酒了。

回到廚房，我看著一堆鍋碗瓢盆，突然想起小時(shí)候我爸說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)開(kāi)飯店是下九流的營(yíng)生。不管什么人，進(jìn)門(mén)都是客人，比我們高一檔。

十四

我在他的教育下變成了一個(gè)很有禮貌的人，但沒(méi)按他的期望變成一個(gè)有一份正經(jīng)工作的人。

和我想象的差不多，幾個(gè)小伙子喝酒果然很吵。我讓王浩洋先回學(xué)校去，他還不肯，表情像是告訴我，大家都是社會(huì)人，要干架他不能臨陣脫逃。我們倆只好繼續(xù)喝酒，但因?yàn)榱硪蛔捞常奶炜偙淮驍?，只好安靜下來(lái)，聽(tīng)他們說(shuō)。

從他們的聊天內(nèi)容中，我大概聽(tīng)出紅衣少年和其他人是初中同學(xué)。其他人初中畢業(yè)后都去讀了高中，只有他因?yàn)榧彝ピ蜉z學(xué)打工去了。那個(gè)女孩他喜歡了很久，但又認(rèn)為自己現(xiàn)在配不上她，以后他掙了錢(qián)會(huì)回來(lái)再找他們的。那個(gè)女孩子看起來(lái)蒼白而瘦弱，和其他青春期的小女孩差別不大。紅衣少年已經(jīng)打工兩年了，社會(huì)教會(huì)了他很多事，比如喊服務(wù)員去買(mǎi)酒，比如劃拳、抽煙。他給另幾個(gè)男孩教喝酒的游戲，然后大聲示范、大聲喝酒。沒(méi)多久小伙子的黑臉已經(jīng)有些發(fā)白，我知道他醉了。

這個(gè)小伙子的表情我見(jiàn)過(guò)。我姐姐的初戀也是一個(gè)農(nóng)村的小伙子。有一年他提著禮物來(lái)我家，被我爸媽趕出了門(mén)。我媽讓我把他的禮物扔出去，我沒(méi)忍心。在門(mén)外他就以那樣的表情看我，然后對(duì)我說(shuō)，他一定會(huì)再回來(lái)。但我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

他們終于喝完了。四個(gè)下酒菜總共六十。結(jié)賬時(shí)倒沒(méi)出什么麻煩事，算得上利索。大概因?yàn)槟菐讉€(gè)還在讀書(shū)的小孩沒(méi)什么錢(qián)，而紅衣少年又很明顯要堅(jiān)持付錢(qián)。

他們走后我和王浩洋收拾桌子。王浩洋嘟囔著：“一幫傻逼屌絲?！?/span>

我說(shuō)：“以前我喝醉了也老是干一些讓人尷尬的事，但后來(lái)喝醉了就變得很高興?？赡芤?yàn)槲疑仙涫至??！?/span>

“操，酒錢(qián)你算了沒(méi)有？”

“忘了?！?/span>

我連忙跑出門(mén)，那個(gè)小伙子騎在不遠(yuǎn)處的一輛摩托上，正跟另外幾人說(shuō)話(huà)。我跑過(guò)去說(shuō)：“酒錢(qián)忘了算，不好意思……”

那幾個(gè)學(xué)生想掏錢(qián)，被紅衣服的小伙制止了。他問(wèn)我多少錢(qián)？一邊從口袋里摸出一把零錢(qián)。

我掰著手指頭算了算，干啤加三塊，七兩半加兩塊，剛好湊個(gè)整，六十五。

少年數(shù)著零錢(qián)，不夠，翻編口袋只湊夠了三十來(lái)塊錢(qián)。他的幾個(gè)同學(xué)有很尷尬，想掏錢(qián)被他嚴(yán)厲地制止了。他把一把零錢(qián)都給我，以不容置疑的口氣說(shuō)他回家去拿。我只好答應(yīng)下來(lái)，反正也沒(méi)有別的辦法。

他一腳把摩托踩著，就要放開(kāi)離合。我說(shuō)：“兄弟，喝了酒別騎摩托了吧？你們幾個(gè)也勸一下??？”

他們沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，他甩下一句“沒(méi)事”就離開(kāi)了。

這座城市位于北方的一片沙漠邊緣，盛產(chǎn)煤炭，酒風(fēng)粗獷。每年都會(huì)有幾次采空區(qū)塌陷產(chǎn)生的小地震，每年冬天都會(huì)有喝醉的人在雪地上睡著被凍死。酒駕之類(lèi)的事實(shí)在是再普通不過(guò)。我以前有個(gè)同事就是這樣，某次我們宿醉后，第二天才發(fā)現(xiàn)他的車(chē)后視鏡撞沒(méi)了。我們都想不起來(lái)昨晚開(kāi)車(chē)一路上發(fā)生了什么。我曾經(jīng)勸過(guò)他不要酒駕，他的回答卻是交警隊(duì)全是他的朋友，他不怕。

那個(gè)騎著摩托離去的少年沒(méi)再回來(lái)結(jié)賬，這件事除了王浩洋偶爾罵兩句，再?zèng)]被我們提起過(guò)。

十五

直到大約半個(gè)月后。有一天，店里進(jìn)來(lái)一大群人。真的是一大群，有男有女，有老有少，大概十幾個(gè)人。他們一進(jìn)來(lái)我的小面館變得無(wú)比擁擠。我挺高興，這個(gè)店已經(jīng)很久沒(méi)坐滿(mǎn)過(guò)人了。

我剛想問(wèn)他們吃什么。帶頭的中年男人就把一張百元鈔票放在桌上，問(wèn)我：“前段時(shí)間是不是有幾個(gè)娃在你這喝酒了？上個(gè)月二十一號(hào)。”

我的店里除了我和王浩洋只有那一次有人喝過(guò)酒，我一下就想起來(lái)了。

 “是，怎么？”

中年男人說(shuō)：“他不是還欠你酒錢(qián)？我給你還了。”他指了指桌上的錢(qián)，繼續(xù)說(shuō)：“你那天是不是追上他要錢(qián)了？”

我說(shuō)是。

“那現(xiàn)在人沒(méi)了，你是不是也要出一份錢(qián)？”

“什么？”

“你要錢(qián)把我兒子的命要了！”

一群人突然開(kāi)始叫罵。從他們的罵聲中我得知，那個(gè)紅色衣服的少年騎摩托肇事了，當(dāng)場(chǎng)死亡。

我不知道該怎么辦，無(wú)論我說(shuō)什么都瞬間在他們的罵聲中被淹沒(méi)。我只好報(bào)警，那是我第一次知道，原來(lái)報(bào)警后會(huì)有派出所的電話(huà)回過(guò)來(lái)，再之后警察才回來(lái)。

我就那么安安靜靜地坐著看他們罵我，等警察來(lái)。

一個(gè)肥胖的中年婦女罵我催命鬼，她的眼睛瞪得很大，眼白如森森的牙。一個(gè)老頭干嚎著不見(jiàn)一滴眼淚，呼喚著那個(gè)少年的名字，說(shuō)他怎么就被我這么個(gè)牲口害死了。另一個(gè)女人哭出了眼淚，問(wèn)我知不知道他們家就那一個(gè)兒子。年輕人們就直接得多，直接侮辱我以及我的家人。

我一句話(huà)都沒(méi)回，就那么聽(tīng)著。我覺(jué)得只要我稍一還嘴，他們就會(huì)沖上來(lái)把我撕爛吃掉。

警察很快來(lái)了，他們好像已經(jīng)見(jiàn)多了這樣的事情，表情木然。

他們問(wèn)怎么回事？那個(gè)中年男人開(kāi)始向他解釋?zhuān)f(shuō)我害死了人。我一反駁，他們就立刻像剛才一樣繼續(xù)罵我。那對(duì)老頭老太太跪在警察面前，大聲喊著他們的孩子死得好冤。那兩名警察也就這么看著，也不說(shuō)話(huà)，似乎很希望這件事自然解決。但是很顯然，不太可能。

我對(duì)他們說(shuō)：“你們想好好說(shuō)話(huà)就派一個(gè)人說(shuō)。不想說(shuō)就好好罵，我在這聽(tīng)著，罵多久是多久?！?/span>

一個(gè)警察看了我一眼，眼神里有些責(zé)怪，似乎覺(jué)得我話(huà)說(shuō)得太過(guò)分了。

劇照 | 深夜食堂電影版

他們派了一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)話(huà)，其他人在我的要求下站在了門(mén)外。一個(gè)年輕小伙子出門(mén)前遞給中年人一個(gè)手機(jī)。中年人用手機(jī)播放錄音，錄的是他們一進(jìn)門(mén)時(shí)我說(shuō)的話(huà)。

我譏諷他：“你拿著這個(gè)能去告我?！?/span>

剛才看我的那名警察一皺眉說(shuō)：“說(shuō)什么呢？”

我只好閉嘴。

但那天最終也沒(méi)說(shuō)出什么結(jié)果來(lái)。中年人堅(jiān)持說(shuō)我有責(zé)任，我則認(rèn)為跟我沒(méi)關(guān)系。警察說(shuō)他們也要了解一下情況，于是另外定了個(gè)時(shí)間，讓我們?nèi)ヅ沙鏊僬{(diào)解一次。

中年人放在桌上的那一百塊錢(qián)，后來(lái)我怎么也找不著。

第二次調(diào)解之前，我的面館已經(jīng)完全開(kāi)不下去了。因?yàn)榈觊T(mén)口擺著花圈。我又報(bào)了一次警，結(jié)果警察面對(duì)跪在地上嚎哭的老頭老太太完全沒(méi)有辦法。只是說(shuō)盡快會(huì)安排調(diào)解，然后勸他們別拉橫幅，影響不好。

王浩洋很生氣，整天都在罵。罵社會(huì)，罵警察，罵那個(gè)死去的少年和他的家人。我還安慰他，反正平時(shí)也沒(méi)什么生意，你不用工作還有工資多開(kāi)心啊，這基本就是我的夢(mèng)想。

十六

那段時(shí)間很奇怪。我開(kāi)面館的那一年多時(shí)間里，以前的大多朋友都聯(lián)系得少了。只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)偶爾來(lái)吃飯。但那幾天時(shí)間，竟先后好幾個(gè)人來(lái)看望我。可能是他們從哪得知我惹上了這一攤子事？最讓我不可思議的是，我的前女友竟然也來(lái)了。我一直以為她這輩子再也不想再見(jiàn)到我。

她問(wèn)我：“開(kāi)心嗎？”我看著門(mén)外的花圈說(shuō)：“你們這些天蝎座啊，說(shuō)話(huà)都有毒。”

“別扯星座，我不信?！?/span>

“那開(kāi)心?！?/span>

“為什么別人關(guān)心你的時(shí)候，你總是這么一副樣子？”

“你還說(shuō)過(guò)就喜歡我這個(gè)吊樣子。”

“你多大了？”

“24歲。”

“準(zhǔn)備怎么辦？”

“耗著唄，誰(shuí)怕誰(shuí)。”

“是不是覺(jué)得自己很有骨氣？”

“是?！?/span>

“辭職的時(shí)候也是？”

“也是?！?/span>

其實(shí)真沒(méi)什么好聊的。分手的時(shí)候該說(shuō)的早都說(shuō)過(guò)了。

我大學(xué)畢業(yè)后在一個(gè)雜志社里工作，后來(lái)副主編要把一篇很幼稚的小學(xué)生作文發(fā)在專(zhuān)欄里。那時(shí)我覺(jué)得我受到了很大的侮辱。少年時(shí)，我曾非常努力地寫(xiě)作，到處投稿卻石沉大海。我猜我的稿子大概就是被副主編那樣的人沉了。而那個(gè)小學(xué)生，我覺(jué)得他侮辱了很多寫(xiě)作的人。當(dāng)然，主要是我。

其實(shí)那時(shí)讓她看到店門(mén)口的花圈時(shí)，我心里隱約有些報(bào)復(fù)的快感。

她氣憤地離開(kāi)，王浩洋夸我有性格。

幾天后，我和那個(gè)中年人一起來(lái)到了派出所。警察給的建議是，我出一些錢(qián)，不管是出于責(zé)任還是出于人道。然后我們一起簽一份調(diào)解協(xié)議，以后這件事就過(guò)去了。但到底出多少錢(qián)，卻怎么也談不攏。沒(méi)辦法，兩個(gè)警察只好分頭做工作。

那個(gè)之前給我眼色的警察負(fù)責(zé)做我工作，聊天是單獨(dú)進(jìn)行的，內(nèi)容大略如下。

“很多事就是講道理的事，道理有什么用呢？要是道理講清楚就沒(méi)事了，那警察也好干了。你要是實(shí)在想不通，老哥給你說(shuō)個(gè)辦法。那小伙家里農(nóng)村的，真窮啊，一孔破窯洞，窗戶(hù)上玻璃都沒(méi)有，就蒙著塊破塑料。你就當(dāng)做善事。做了善事，你以后就生意興隆財(cái)源滾滾！”

“我卡里只有三千塊錢(qián)?！?/span>

“那些跟他一塊喝酒的，給他借摩托的，都賠了。喝酒的一家一萬(wàn)，借摩托的賠了九千。你能出多少你說(shuō)，我去商量。什么事總得解決是不是？”

我很認(rèn)真地想了一下，說(shuō)：“兩千五?！?/span>

他可能是覺(jué)得我故意把數(shù)字壓這么低，撲哧一聲笑了，說(shuō)：“小伙子真是機(jī)靈。”

我說(shuō)：“真的，總得留點(diǎn)買(mǎi)面粉的錢(qián)吧。”

最后我賠了中年人三千塊錢(qián)。他在我面前沾著唾沫數(shù)完錢(qián)，在協(xié)議上按了手印，離開(kāi)了。

而我心里想的是，我開(kāi)夠面館了。

當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)想到，我們?yōu)橹疇?zhēng)吵和討價(jià)還價(jià)的，是一個(gè)曾活生生站在我面前的、只有十幾歲的少年的生命。

那年的夏天我把面館轉(zhuǎn)讓了，轉(zhuǎn)讓的錢(qián)還給了朋友們。然后帶著幾千塊錢(qián)去了現(xiàn)在居住的這座城市生活。這些年沒(méi)有固定住所，沒(méi)有固定職業(yè)。

至于那個(gè)面館，某個(gè)深夜我曾在全景地圖里看過(guò)一眼，它變成了一家麻辣香鍋店，門(mén)前還挺熱鬧的。

* 《深夜面館》系列完結(jié)。

作者劉菜，自由職業(yè)者

編輯 | 趙普通