葉嘉瑩

94歲的中國古典詩詞大家葉嘉瑩先生曾說：“中國古詩詞是一條綿延不已的感發(fā)之生命的長流?！薄拔矣袃蓚€(gè)最大的心愿，一個(gè)是把自己對(duì)于詩歌中之生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人，一個(gè)是把真正的詩歌吟誦傳給后世?！毙陆霭娴摹豆旁娫~課》正是接續(xù)了她的第一個(gè)心愿。

《古詩詞課》

葉嘉瑩/著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年1月版

在我們這個(gè)國家里，不曉得唐代詩人李白的，恐不多見，但能了解他全部情況的，恐怕也不多。對(duì)于一個(gè)不同凡俗的天才，只有同樣也是不同凡俗的天才，或與之才氣相近的人，才能真正欣賞到他的好處，概括出他的神貌。杜甫便是與李白生活在同一時(shí)代，煥發(fā)著同樣奪目之光彩，并且互相傾慕、深知深愛的千古詩史難得一見的另一天才。若想在較短的篇幅里讓大家較深刻地了解李太白，我們就不得不借助于杜甫的眼力與筆力，給這位浪漫不羈的絕世之才做個(gè)遺貌取神的速寫。請(qǐng)看下面杜甫對(duì)李白的描述：

秋來相顧尚飄蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，

飛揚(yáng)跋扈為誰雄。

《贈(zèng)李白》

在這首小詩里，杜甫僅用28個(gè)字，便把李太白那放浪不羈的絕世之才，以及那落拓寂寞的絕頂之哀表現(xiàn)得淋漓盡致了。開篇的“秋來相顧尚飄蓬”，是何等蕭瑟的落拓之悲。昔宋玉有句云：“悲哉，秋之為氣也。”杜甫也有詩說“搖落深知宋玉悲”，詩人們所悲的是人生之秋，生命成空的“失落”。也許你要問：如此飄逸豪縱的李太白難道也會(huì)有生命成空的“搖落”之悲嗎？其實(shí)，以李太白那恣縱不羈、放浪形骸的才情，是不應(yīng)該降生在這塵世中來的，無奈他卻偏偏不幸地降于人間，成為既失落于上天、又格格不入于人間的“謫仙人”。

人藝話劇《李白》

另外，以李太白那份驚世駭俗的天才，也本不該受此塵世間種種是非成敗以及道德禮法的束縛，可他既已落地為人，就無法不生活在社會(huì)人群所形成的種種桎梏中，因而也就無法免除“天生我材必有用”的用世之念。而既想求為世用，又不屑于循規(guī)蹈矩的科考仕進(jìn)，終日幻想著能像“我以一箭書，能取聊城功，終然不受賞，羞與時(shí)人同”（《五月東魯行答汶上翁》）的魯連，與“入門開說騁雄辯，兩女輟洗來趨風(fēng)，東下齊城七十二，指揮楚漢如旋蓬”（《梁甫吟》）的酈食其一樣，有朝一日風(fēng)云際會(huì)，憑自己的三寸不爛之舌，便可輕而易舉地立卓然不世之功，然后再拂袖而去，飄然歸隱。顯然，這種天真浪漫的狂想在現(xiàn)實(shí)中是根本行不通的，所以李太白在求為世用上雖曾先后兩度得到機(jī)會(huì)，但也曾兩度遭到幻滅與失敗。

狂客落魄尚如此，

何況壯士當(dāng)群雄！

我欲攀龍見明主，

雷公砰訇震天鼓。

《梁甫吟》

一次是他入為翰林待詔時(shí)，若以世人浮淺之眼光來看，這當(dāng)然是一種幸遇，而且他還曾蒙玄宗“七寶床賜食，御手調(diào)羹”的“寵遇”?？墒沁@對(duì)于一心向往“直掛云帆濟(jì)滄海”的李太白而言，卻非但不以之為榮，反而感到他的理想將遭幻滅。由于當(dāng)時(shí)的玄宗已非宵衣旰食、勵(lì)精圖治的開元之君可比，而其對(duì)太白之任用則無異于只是“以倡優(yōu)畜之”，所以當(dāng)這位不羈的天才恍然發(fā)現(xiàn)自己所待之“詔”，不過是為玄宗游宴白蓮池而作《白蓮池序》，于宮中行樂時(shí)寫《宮中行樂詞》，于賞名花對(duì)妃子時(shí)填寫個(gè)《清平調(diào)》而已，于是這位“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的李太白，終于大失所望地毅然辭別了金馬門而懇求放還歸山了。這是李白用世之念的第一次失敗。

《明皇幸蜀圖》（局部）的背景即是“安史之亂”

誰知不久“安史之亂”后，這位不羈的天才詩人，又以其天真浪漫的狂想，做了第二度失敗的選擇。關(guān)于這一次李白依附永王璘的事件，歷來對(duì)之指責(zé)或?yàn)橹饷摰霓q論很多，我們這里不想從世俗的忠奸、順逆的道德觀念上做任何衡量和判斷，而只覺得應(yīng)為太白的不羈之才與用世之志的再遭慘敗而同聲一哭。太白一生都向往著“風(fēng)云感會(huì)起屠釣”（《梁甫吟》）的際遇，天寶之亂時(shí)，太白已56歲了，他既感老之將至，又恐修名不立，況值世變?nèi)缢?，于是永王的征辟使他心中用世的希望之火又重新燃起，他幻想著能借此?shí)現(xiàn)滅虜建功的愿望，以便敝屣榮名，拂衣歸去。這一不顧現(xiàn)實(shí)的幻想，遂導(dǎo)致他誤入迷途終而獲罪被放逐夜郎。以太白的天賦才華，本該是一位“手把芙蓉朝玉京”的仙人，不想最后竟謫降于人世，落得個(gè)在生命之九秋寒風(fēng)中漂泊無依的下場(chǎng)，所以杜甫這一句“秋來相顧尚飄蓬”真是道盡了這位天才詩人一生的飄零落拓之悲。

如果說此詩首句寫盡了天才詩人對(duì)現(xiàn)世追求的幻滅之悲，那么第二句的“未就丹砂愧葛洪”所寫的，則是這一天才對(duì)現(xiàn)世之外的另一種追求的幻滅與失望。“丹砂”是煉丹所用的礦物質(zhì)。“葛洪”是傳說中的一位學(xué)道成仙者。我們從太白眾多的訪道求仙之作中可以看出，他其實(shí)并不迷信神仙的必有，而只是想借此一廂情愿的“幻想”來做自我慰藉。在他的狂想之中，他既不甘心讓生命落空而向往致用求仕，又不甘心受世俗之羈絆而渴望隱居求仙，他深慨人世的短暫無常，乃以其不羈之天才，不計(jì)真?zhèn)纬蓴〉刈非笾恍嗪陀篮恪＿@種天真浪漫的狂想，使人覺得既可愛又可傷。他所以會(huì)向往于學(xué)道求仙，除了性格與當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響之外，一個(gè)更主要的原因就是，他對(duì)現(xiàn)世失望之后，想要尋求另外一種安慰和寄托。然而他尋求的結(jié)果又是如何呢？《古風(fēng)》之三說：“徐市載秦女，樓船幾時(shí)回？但見三泉下，金棺葬寒灰?！?/strong>《古風(fēng)》之四十三又說：“瑤水聞遺歌，玉杯竟空言，靈跡成蔓草，徒悲千載魂。”可見太白在欲尋求新的解脫之際，所面對(duì)的原來是一個(gè)更大的幻滅與失望！況且李太白根本就不是一個(gè)真能冥心學(xué)道、遺世忘情之人，就在他臨終前，還曾想請(qǐng)纓從軍，表現(xiàn)出“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的雄心偉愿。這種既失望于世，又不能棄世，既明知神仙不可恃，又心向往之的復(fù)雜悲苦之情，只有杜甫這句“未就丹砂愧葛洪”才足以概括之。

人世無可為，“神仙殊恍惚”，人間天上居然找不到一個(gè)可資棲托的蔭庇之所，于是這位天才只有以“未若醉中真”自解，以“痛飲狂歌空度日”來求得暫時(shí)的麻醉和宣泄。若就“痛飲”而言，昔日陶淵明似乎尚不失為閑情高致的酒人，而李太白則儼然是個(gè)爛醉沉迷的酒鬼。他寧愿一醉至死，“會(huì)須一飲三百杯”，“但愿長醉不復(fù)醒”，“舒州杓、力士鐺，李白與爾同死生”。殊不知他所以如此，正緣其赤裸之天才的一份無所蔭蔽的悲苦。陶淵明作為一位智者，他能以一己之智慧，為自己覓得一片棲心立足的天地，雖然他時(shí)而也有“揮杯勸孤影”的寂寞悲傷，但仍能在“采菊東籬”“既耕已種”之際，獲得一份“此中有真意”“不樂復(fù)何如”的心靈上的安慰與解脫?？衫钐讌s除了“痛飲”之外，再無任何解脫依恃之物了。

錦城雖云樂，不如早還家。
蜀道之難,難于上青天，

側(cè)身西望長咨嗟！

那么“酒”真能使詩人獲得解脫，真能“與爾同銷萬古愁”嗎？恰恰相反，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，借酒澆愁的結(jié)果卻是愈飲愈愁，愈愁愈飲，直至于“痛飲狂歌空度日”。此外，談到李太白詩集中那些浪漫恣縱的“狂歌”，如《蜀道難》《遠(yuǎn)別離》《鳴皋歌》《天姥吟》諸作，真有如“列子御風(fēng)而行，如龍?zhí)扉T，虎臥風(fēng)闕，有非地上凡民所能夢(mèng)想及者”（清人方東樹語），正可謂“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”！當(dāng)這位落拓不羈的天才詩人既失望于人世，又幻滅于仙境之后，除了狂歌與痛飲之外，已一無所有，可杜甫的“空度日”三字又將這僅有的酒與詩也一并抹殺了，杜甫深知以太白的天才與志意，他并不能真正從“痛飲狂歌”中得到滿足與安慰，而只能是在多重失望與悲哀之下，求得暫時(shí)的逃避和排遣罷了。

現(xiàn)代動(dòng)畫中的巨鯤形象

最后一句“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”，是繼前三句寫失望幻滅、落拓悲哀后，總寫此一絕世之天才的絕世之寂寞。“飛揚(yáng)跋扈”使人聯(lián)想到鵬鳥之飛與鯤魚之躍?！墩f文》云：“扈，尾也。跋扈，猶大魚之跳，跋其尾也?！币栽娙酥Эv不羈、迥出流俗而言，正好像《莊子·逍遙游》中那只鯤化而飛的鵬鳥，李白曾多次以此自比。如他在《大鵬賦》里所說的那只巨鯤，它“脫鬐鬣（魚背上像鬣一樣的鰭）于海島，張羽毛于天門。刷（沐浴）渤海之春流，晞（晾曬）扶桑之朝暾，赫乎宇宙，憑陵乎昆侖。一鼓一舞，煙朦沙昏，五岳為之震蕩，百川為之崩奔。爾乃蹶厚地，揭太清，亙層霄，突重溟。激三千以崛起，向九萬而迅征”。從這些描述中，我們可以看到詩人李白對(duì)鵬鳥的振羽高飛，有著極為天真浪漫的向往。

以恍惚為巢，以虛無為場(chǎng)。

我呼爾游，爾同我翔。

于是乎大鵬許之，欣然相隨。

此二禽已登于寥廓，而斥鷃之輩，空見笑于藩籬。

《大鵬賦》

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，且不說你即使飛起來也會(huì)因沒有“怒無所搏，雄無所爭(zhēng)”的對(duì)手而倍感孤寂，僅就這塵世人間樊籬重重的環(huán)境而言，像“鵬鳥”這樣巨大的形魄與氣勢(shì)，恐怕是連容身之處都沒有，所以李太白才會(huì)無奈而悲嘆：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)?！笔郎蠜]有大鵬所期待的天風(fēng)海濤，更沒有能與大鵬相伴而飛的“稀有之鳥”（李白《大鵬賦》中所寫的，一只可與大鵬并駕齊飛的大鳥）；塵世之中只有無知竊笑的斥與徒爭(zhēng)腐鼠的鴟鳥。于是李太白只得一生都生活在寂寞中，寂寞地騰躍，寂寞地掙扎，寂寞地摧折，以至寂寞地隕落……杜甫這四句詩真乃是一幕絕頂?shù)奶觳胖瘎。?/p>