文：張大春 出自《戰(zhàn)夏陽(yáng)》九州出版社

漢二年，劉邦兵出函谷關(guān)，收取魏國(guó)在黃河河曲以南之地。這時(shí)，秦以前的舊貴族勢(shì)力（像韓國(guó)）和項(xiàng)羽入關(guān)中之后分封的新政權(quán)（像殷王司馬卬）都先后歸附。在這一個(gè)歷史階段里，劉邦只有一個(gè)目標(biāo)，那就是聯(lián)合天下諸侯，共擊項(xiàng)羽。

這是一程不知要延續(xù)多久的大斗爭(zhēng)，漢王出師不利，幾個(gè)月之內(nèi)就在彭城打了一個(gè)大敗仗，據(jù)《史記》的描述，此役楚兵將漢王團(tuán)團(tuán)圍住，密逾三匝，幾至不能走脫。正在危急之際，大風(fēng)忽然從西北而起，風(fēng)勢(shì)狂暴異常，摧折巨木，傾倒房宅，砂石蔽天，日星昏昃。楚軍是在這樣的天候之下，行伍大亂，陣式瓦解，無(wú)奈放過(guò)了劉邦和幾十名親隨的將士，不得已收兵而回。

原本還在肘腋之間、信誓旦旦，要共取天下的塞王司馬欣、翟王董翳這時(shí)見(jiàn)風(fēng)使舵，突然出亡楚營(yíng)，投靠項(xiàng)羽。外圍原先可能結(jié)為聯(lián)盟的齊、趙兩大諸侯也立刻觀風(fēng)轉(zhuǎn)向，亟欲與項(xiàng)羽謀和。相較于半年之前出陳倉(cāng)、定三秦，奄有故秦之地的那一分顧盼自若之概，相去不可以道里計(jì)。

到了六月間，魏王豹借口回家探視生病的父親，一旦渡過(guò)黃河，回到故國(guó)，馬上封閉了河關(guān)(后來(lái)的蒲津關(guān)之地)，這是很明顯的叛離，魏豹的使者也幾乎在同一天飛馳而出，與項(xiàng)羽媾和訂約去了。劉邦所能做的就是發(fā)付重賞，以萬(wàn)戶侯的代價(jià)，請(qǐng)說(shuō)客酈生去勸回魏豹，魏豹的答復(fù)是歷史上很知名的一個(gè)段子，《史記·卷九十·魏豹彭越列傳》：“人生一世間，如白駒過(guò)隙耳！漢王慢而侮人，罵詈諸侯群臣，如罵奴耳，非有上下禮節(jié)也！吾不忍復(fù)見(jiàn)也！”

這時(shí)的漢王劉邦已經(jīng)不能再用項(xiàng)羽誅殺義帝這種激人義憤于一時(shí)的借口來(lái)號(hào)召天下了。他正在生死存亡的關(guān)鍵上，需要展現(xiàn)統(tǒng)有大局的實(shí)力，用以威懾諸侯。所以他需要打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役——哪怕是一次小小的勝利都可以。

這就是“戰(zhàn)夏陽(yáng)”一節(jié)的背景了。

《史記·卷九十二·淮陰侯列傳》中提到這一場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)，只有寥寥數(shù)十字的記載：“其八月，以信為左丞相，擊魏，魏王盛兵蒲坂，塞臨晉，信乃益為疑兵，陳船欲渡臨晉，而伏兵從夏陽(yáng)以木罌缻渡軍，襲安邑，魏王豹驚，引兵迎信，信遂虜豹。定魏為河?xùn)|郡?！?/span>

也就是這么一段簡(jiǎn)略的文字，使我產(chǎn)生了極大的好奇。

就楚漢之爭(zhēng)的歷史看，夏陽(yáng)之戰(zhàn)極為要緊。沒(méi)有這一場(chǎng)勝利，莫說(shuō)魏國(guó)不附，河?xùn)|、太原、上黨三地不置，更重要的是韓信和張耳便沒(méi)有了領(lǐng)兵向東出擊的根據(jù)之地。如果沒(méi)有河?xùn)|三郡的大本營(yíng)，試問(wèn)：韓、張二將如何攻克井陘，進(jìn)擊趙國(guó)？如何斬殺陳余和趙王歇？如果夏陽(yáng)之戰(zhàn)不能一舉滅魏，則劉邦更不可能兵扎滎陽(yáng)之南，修筑甬道，以取敖倉(cāng)之粟，而與楚軍分庭抗禮。這么重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役，關(guān)于它的敘述，卻草率得可疑。

然而史料原就如此，再有什么，便僅止于后人的窮詰推測(cè)之辭，聊入毫末而已。比方說(shuō)：“木罌缻”是什么？是一種木制的大桶，可容軍士們藏身其間，在黃河流經(jīng)的夏陽(yáng)南岸讓軍士們鉆入罌缻之中，經(jīng)過(guò)一陣漂浮翻滾，渡過(guò)河去，再集結(jié)起來(lái)，由陸路沿河而下，摧毀臨晉關(guān)的敵人部隊(duì)，好恢復(fù)蒲津橋的運(yùn)輸，方便大軍北渡。然而，這都只是我們的想象而已。

于是趁著一次司馬子長(zhǎng)到訪，我提出了這個(gè)疑問(wèn)：“在《淮陰侯列傳》里，描寫(xiě)韓信打夏陽(yáng)那一戰(zhàn)的時(shí)候，你是否基于什么樣不能明說(shuō)的理由而刻意隱藏了一些材料？”

在記錄我和司馬子長(zhǎng)的對(duì)話內(nèi)容之前，請(qǐng)容我先作一點(diǎn)兒背景的說(shuō)明。司馬子長(zhǎng)不是經(jīng)常來(lái)訪的客人，加上我最近搬家，和許多老朋友想見(jiàn)面通話，居然甚是不易，他們找不著我，我也丟失了和他們通信的資料，更有些不值得來(lái)往的人，也就趁此機(jī)會(huì)再也不聯(lián)絡(luò)了。司馬子長(zhǎng)不在拒絕往來(lái)之列，可他也不是我隨時(shí)會(huì)想起來(lái)要攀談、商量的對(duì)象——最主要的原因是他所使用的語(yǔ)言跟我不同。

那是一種以兩千年前的中原地區(qū)通用楚語(yǔ)為基礎(chǔ)的古典方言，既不容易聽(tīng)，也不容易說(shuō)，我總是將他所發(fā)的字音用電腦打出來(lái)，輔以同步發(fā)音裝置，以之找尋到比較接近正確的用字，才能在鍵入電腦之后，猜出他所使用的字句，再加翻查、考釋，勉強(qiáng)理解。對(duì)他而言，我說(shuō)的大白話也是極大的負(fù)擔(dān)，他總覺(jué)得我們現(xiàn)代人說(shuō)的話里的廢字廢句太多，多到斷裂意義。關(guān)于這一點(diǎn)，我既同意，又不同意，但是來(lái)往久了，就不爭(zhēng)辯了。

像我上面列舉的那一個(gè)問(wèn)題：“在《淮陰侯列傳》描寫(xiě)韓信打夏陽(yáng)那一戰(zhàn)的時(shí)候，你是否基于什么樣不能明說(shuō)的理由而刻意隱藏了一些材料？”這話不是再清楚不過(guò)了嗎？司馬子長(zhǎng)一聽(tīng)就皺起了眉頭，直說(shuō)：“否否否?！彼皇欠裾J(rèn)自己隱藏了什么材料，而是根本覺(jué)得我說(shuō)話難聽(tīng)。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的分析，我終于知道他所“否”的是什么了——他認(rèn)為我應(yīng)該這樣問(wèn)：“夏陽(yáng)事，君其有不能言者乎？君其無(wú)不能言而不欲言者乎？”

我說(shuō)：“你這樣講話今天沒(méi)有人能明白，講了人不明白，又何必講呢？你自己寫(xiě)《太史公自序》的時(shí)候引董仲舒說(shuō)孔夫子為什么作《春秋》呢？不是因?yàn)榭追蜃印灾挥?，道之不行也’嗎？‘言之不用’還排在‘道之不行’的前面呢！你凈說(shuō)些人不懂的話，不正是掉進(jìn)‘言之不用’的泥淖里了嗎？”

這樣的爭(zhēng)論，幾乎每一次見(jiàn)面都會(huì)發(fā)生，而且始終貫穿著我們整個(gè)的對(duì)話。如非必要，在下面這一篇對(duì)談?dòng)涗浝?，我還是會(huì)盡量撙節(jié)篇幅，省略為之的。

司馬子長(zhǎng)并沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題。他反而問(wèn)我：“何以知之？”

我知道他一定不想在使用語(yǔ)言的層次上再同我繼續(xù)打轉(zhuǎn)，所以他的問(wèn)話當(dāng)然是指我對(duì)夏陽(yáng)之戰(zhàn)一節(jié)的發(fā)現(xiàn)。這里面的機(jī)關(guān)其實(shí)很明白，只不過(guò)兩千年來(lái)讀歷史的人都不講究，所以不會(huì)提出撼動(dòng)史料本質(zhì)的問(wèn)題。我對(duì)夏陽(yáng)之戰(zhàn)的懷疑當(dāng)然不只是因?yàn)槊鑼?xiě)簡(jiǎn)略得離了譜而已，我甚至根本懷疑這場(chǎng)仗，乃至于之后絕大部分歸諸韓信名下的仗都是他打的。

我于是用司馬子長(zhǎng)自己寫(xiě)下來(lái)的材料，將韓信的生平一路數(shù)落到登壇拜大將為止。基本事實(shí)是：韓信的養(yǎng)成背景之中并沒(méi)有只字片語(yǔ)及于他有掌握軍事地理而克敵制勝的能力。而不論大大小小的哪一場(chǎng)戰(zhàn)役，一旦言及韓信用兵，又多多少少與擅用山川形勢(shì)之便有關(guān)。值得注意的不是韓信是否真正知兵、用兵，而是為什么司馬子長(zhǎng)在《淮陰侯列傳》里完全不交代韓信是如何能夠知兵、用兵的。畢竟，一個(gè)楚州窮困之地出身、沒(méi)有受過(guò)什么教育，也不可能像那些周游列國(guó)之士行跡遍天下，韓信后來(lái)是憑借著什么而能夠在臨陣之際立刻掌握山川形勢(shì)的呢？更明白地說(shuō)罷：當(dāng)魏王豹盛兵蒲坂，阻絕河關(guān)，固守臨晉，那時(shí)韓信是怎么知道有夏陽(yáng)這個(gè)地方，可以利用木罌缻渡河的呢？在此之前，他恐怕連河曲之地都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢！

“因?yàn)槟愀緵](méi)有寫(xiě)?！蔽业拇饛?fù)也很簡(jiǎn)單：“而且顯然是刻意不寫(xiě)的?！?/span>

“固有不足以言之者也?！彼抉R子長(zhǎng)的第一度反擊力道薄弱，用這樣的話當(dāng)作反駁，不如說(shuō)簡(jiǎn)直地招供了——是的，他的話，翻成今天的用語(yǔ)就是“本來(lái)就沒(méi)什么好說(shuō)的”。

于是我接著說(shuō)：“刻意隱藏了韓信在軍事方面的教養(yǎng)，只有兩種解釋：其一是他在這一方面的教養(yǎng)是上天賦與的，不求而知、不學(xué)而能，盡管難得可貴，這樣的天才卻不能說(shuō)一定不會(huì)有。不過(guò)，如果真是一個(gè)如此這般的大天才，以子長(zhǎng)兄你這樣好奇愛(ài)才的個(gè)性來(lái)看，是不會(huì)不稱道個(gè)幾句的……”

“噫嘻！”司馬子長(zhǎng)嘆著氣，笑了。看樣子是認(rèn)為我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

我接著追擊下去：“另一個(gè)解釋就是他根本不知兵，不會(huì)用兵，不懂打仗?！?/span>

“非將帥之才，淮陰侯何為者？”司馬子長(zhǎng)依舊保持著笑容，仿佛在等待著我進(jìn)一步的分析——搞歷史的人撞見(jiàn)一個(gè)同行，非要對(duì)這樣的笑容保持高度的戒慎恐懼不可。這里面一定有陷阱。我暫停了片刻，把思緒重頭整理了一下，才不疾不徐地說(shuō)：

“三條線索，也可以說(shuō)是三個(gè)證據(jù)。而且每一項(xiàng)都是依據(jù)子長(zhǎng)你自己的描述推繹而得的。首先，依據(jù)你的書(shū)寫(xiě)慣例——每一個(gè)重要人物登場(chǎng)上臺(tái)的時(shí)候所說(shuō)的第一句話幾乎就是他這一生功果事業(yè)的寫(xiě)照——韓信一上場(chǎng)，就是個(gè)跟著人討吃喝、惹人嫌厭的寄生蟲(chóng)，他說(shuō)的第一句話就是吹牛屄：“我將來(lái)一定會(huì)重重地酬謝漂母您的！”而聽(tīng)見(jiàn)這話的漂母不但不樂(lè)意，還狠狠訓(xùn)了他一頓，甚至還用“貴公子”之類的言語(yǔ)諷刺了他一番(‘大丈夫不能自食，吾哀王孫而進(jìn)食，豈望報(bào)乎？’)。此其一。

“接下來(lái)到亡楚歸漢之后，韓信差一點(diǎn)兒坐法而被夏侯嬰殺了，在他之前，已經(jīng)砍掉了十三個(gè)腦袋，輪到他，又冒出來(lái)兩句大話：‘上不欲就天下乎？何為斬壯士？’這又是兩句其氣壯哉，但是仍然不過(guò)是吹牛屄的話。此其二。

“到了登壇拜將之際，忽然一說(shuō)一大套，這一大套話里，有相當(dāng)一部分內(nèi)容和視野根本不是他之前以一個(gè)‘連敖’(典客)之流的小官吏所可能與聞的。此其三。”我說(shuō)到這里，故意停頓了一會(huì)兒，才繼續(xù)說(shuō)下去：“所以我懷疑你在《淮陰侯列傳》里埋伏了一個(gè)不愿意言明的謎，一個(gè)暗示：那就是韓信這人并不是個(gè)大將，他頂多不過(guò)是個(gè)能夠?qū)⒋髮⒌闹\略用漂亮的語(yǔ)言描述出來(lái)，用以煽動(dòng)帝王、煽動(dòng)部隊(duì)、以遂行軍事行為的傳聲筒而已，他是一個(gè)宣傳工具、一個(gè)懸絲傀儡罷了?！?/span>

司馬子長(zhǎng)完全不明了“傳聲筒”、“懸絲傀儡”這些詞，但是他最有興趣的是“吹牛屄”。我解說(shuō)了很久，他依然無(wú)法理解。畢竟在我們兩人相去兩千年之久的兩個(gè)當(dāng)代里，也都還沒(méi)有任何畜牧業(yè)者會(huì)真用嘴巴吹牛屄的方式解決過(guò)什么宣傳問(wèn)題。不過(guò)，到末了他終于點(diǎn)頭承認(rèn)了一件事：他的確刻意省略了描述韓信的身世、教養(yǎng)、學(xué)習(xí)和經(jīng)歷等等。我感覺(jué)重要的不是這表面上的結(jié)論，而是原因。

“是因?yàn)轫n信這個(gè)在庶民歷史上一向被大肆吹捧的將才，根本就不是什么大將罷？”

“果如君言，信非大將，仆亦以信非大將；然則其誰(shuí)為大將哉？”

“當(dāng)然是蕭何啰！”我索性翻開(kāi)那本由我的老師臺(tái)靜農(nóng)先生題簽的《白話史記》，第三冊(cè)一千兩百七十八頁(yè)，指著上面的文字念說(shuō)：

滕公夏侯嬰聽(tīng)了他（按：指韓信）的話，甚感驚奇，看他的樣貌也不是等閑之輩，于是就把他放了，不斬他的頭。和他一談話，大為高興，就報(bào)告劉邦，劉邦就請(qǐng)他擔(dān)任管理糧餉的軍需官。劉邦并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么特殊與眾不同之處?？墒琼n信好幾次跟蕭何交談，蕭何十分驚奇韓信之與眾不同。

司馬子長(zhǎng)聽(tīng)我念了兩三遍，才確認(rèn)我所念的正是他在很久很久以前親手寫(xiě)的，原文是：“滕公奇其言、壯其貌，釋而不斬。與語(yǔ)，大悅之，言于上；上拜以為治粟都尉。上未之奇也，信數(shù)與蕭何語(yǔ)，何奇之?！彼抉R子長(zhǎng)認(rèn)為他寫(xiě)的原文干凈利落又簡(jiǎn)潔，而且更明白。我仔細(xì)將文言文和白話文一個(gè)字、一個(gè)字對(duì)照著讀了一回，不得不承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)。但是我所要爭(zhēng)的，不是古語(yǔ)、今語(yǔ)哪個(gè)比較啰唆、哪個(gè)比較清晰，我要說(shuō)的是韓信在劉邦和蕭何之間起了某種獨(dú)特的作用。

要說(shuō)識(shí)人之明，則夏侯嬰之拔韓信于死囚之間，語(yǔ)雖寥寥，膚廓簡(jiǎn)略，仍可以看出史筆：那就是夏侯嬰發(fā)現(xiàn)了韓信在“言”、“貌”這種表面功夫上的特長(zhǎng)——韓信是個(gè)有說(shuō)服力，以及讓他人感到有威懾力量的青年。這并不表示韓信有“將才”。司馬子長(zhǎng)顯然也不想強(qiáng)調(diào)：除了“奇其言、壯其貌”之外，韓信還有什么值得大書(shū)特書(shū)的實(shí)際內(nèi)涵。而這正是蕭何看上韓信的地方。

蕭何自己是大謀略家。劉邦先入關(guān)中，《史記·卷五十三·蕭相國(guó)世家》有一段記載：“沛公至咸陽(yáng)，諸將皆爭(zhēng)走金帛財(cái)物之府分之。何獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書(shū)藏之。沛公為漢王，以何為丞相。項(xiàng)王與諸侯屠燒咸陽(yáng)而去。漢王所以具知天下阨塞，戶口多少，強(qiáng)弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書(shū)也?！?/span>

在這一段話之后，如果接著說(shuō)漢王引兵東定三秦、蕭何以丞相之尊“留收巴蜀，填撫諭告，使給軍食”是十分順理成章的。可是當(dāng)年司馬子長(zhǎng)不是這樣寫(xiě)的。他在敘述了蕭何廣收天下圖書(shū)之后，立刻調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，插進(jìn)來(lái)這么一段：

何進(jìn)言韓信，漢王以信為大將軍，語(yǔ)在《淮陰侯》事中。

不錯(cuò)的——依照時(shí)序說(shuō)來(lái)——舉薦韓信是在廣收天下圖書(shū)之后才發(fā)生的事，然而收?qǐng)D書(shū)之后、定三秦之前，漢王與蕭何之間還有許多可以記錄的事；不此之圖，只提舉薦韓信的一節(jié)，卻又虛晃一槍，以“語(yǔ)在《淮陰侯》事中”帶過(guò)，全然不及于蕭何“收?qǐng)D書(shū)”與“薦韓信”有什么相關(guān)性，以司馬子長(zhǎng)治史之深刻，筆例之嚴(yán)明，此中豈能沒(méi)有緣故哉？依照史記源乎《春秋》，屢有“不書(shū)”之例可知：蕭何必然在“具得秦圖書(shū)”這件事上廣泛地嘉惠了韓信。

換言之：在司馬子長(zhǎng)自己的敘述之中，韓信所打過(guò)的仗看起來(lái)多與利用地形地物有關(guān)——尤其是對(duì)于韓信而言根本陌生的河川；所以在司馬子長(zhǎng)未曾明說(shuō)的“暗場(chǎng)”之中，我十分相信韓信只不過(guò)是蕭何的傀儡，一個(gè)影舞者投射在幕上的影子。司馬子長(zhǎng)勾勒出布幕上驚心動(dòng)魄的舞姿，并且讓千古以來(lái)的讀史之人相信了這人能夠忍辱負(fù)重，甚至也因之而相信了唯其能忍辱才得以負(fù)重的思維。

在我的想象中，韓信要比“不是將才”更不堪一點(diǎn)。即便事實(shí)并沒(méi)有我想象的那樣，蕭何月下追韓信的一節(jié)也不應(yīng)該只是傳奇故事或戲曲所描繪的那樣：有一個(gè)慧眼識(shí)英雄的謀臣，一眼看出某個(gè)溷跡行伍、落落不得志的軍官其實(shí)是個(gè)“自與常人殊”的奇葩。我卻相信蕭何廣收?qǐng)D書(shū)與舉薦韓信是相互并聯(lián)的一回事：蕭何在月光之下的承諾顯然不只有登壇拜將而已，他一定看出來(lái)韓信這人“奇言壯貌”之下可塑、可造的材質(zhì)?！捌嫜詨衙病敝皇侨ゴ騽?dòng)主子的化妝品，真正有用的利器是韓信能夠稱職地扮演一個(gè)影子的角色。也許他有很強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)和能力，也許他掌握訊息迅速確實(shí)，起碼我們從《史記》的本傳上可以看出，司馬子長(zhǎng)有意將他和劉邦之間的對(duì)答、和廣武君李左車之間的對(duì)答、和范陽(yáng)辯士蒯通之間的對(duì)答當(dāng)成整個(gè)傳的主軸。后世的讀者可以看出：韓信簡(jiǎn)直就是在一場(chǎng)又一場(chǎng)的論辯之中逐漸取得軍事勝利和政治地位的。

然則也正是月光下的蕭何，以他所收羅的天下圖書(shū)為籌碼，用這堆籌碼，他向韓信展示了日后奪取天下、一統(tǒng)諸侯的“勝券”。蕭何深知韓信充其量是一個(gè)演說(shuō)家；在秦漢之交的演說(shuō)家，已經(jīng)不像春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的縱橫之士那樣便宜好混了，這個(gè)時(shí)代的演說(shuō)家需要直接說(shuō)服的，除了霸業(yè)主還有老百姓，而且賴以說(shuō)服的內(nèi)容也不只是儒法道墨各家之學(xué)的性理高談——漢文帝不是這樣跟張釋之說(shuō)過(guò)嗎？“卑之，無(wú)甚高論?！薄?yàn)槟軌蛘f(shuō)服人們的根據(jù)已經(jīng)是需要迫切掌握的實(shí)學(xué)資料，誰(shuí)能夠?yàn)闈h興以來(lái)的演說(shuō)家提供他最需要的講稿，誰(shuí)就取得了最大的勝利。

為什么是演說(shuō)家而非將才呢？我們從漢興諸功臣的生平來(lái)看就一目了然了。樊噲、周勃、灌嬰、彭越、英布甚至夏侯嬰，這些人里頭誰(shuí)沒(méi)有顯赫的戰(zhàn)功呢？論戰(zhàn)功，更不能不說(shuō)曹參了。

在《史記·卷五十三·蕭相國(guó)世家》里劉邦親口議定群臣功勞次第時(shí)說(shuō)：“平陽(yáng)侯曹參身被七十創(chuàng)，攻城略地，功最多，宜第一?！钡顷P(guān)內(nèi)侯鄂千秋為蕭何抱不平時(shí)所說(shuō)的一段話，頗可以驗(yàn)證將才的地位是如何透過(guò)一個(gè)辯論程序而被貶抑的。對(duì)于劉邦而言，將才地位的貶抑，也許是保住皇帝寶座的必要手段之一；但是對(duì)于司馬子長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，把“將才”的定義延展、擴(kuò)充、扭曲成“縱橫家之流的一個(gè)變形的末裔”，則稱得上是一個(gè)特殊的史觀了吧？

夫曹參雖有野戰(zhàn)略地之功，此特一時(shí)之事。夫上與楚相距五歲，常失軍亡眾，逃身遁者數(shù)矣。然蕭何常從關(guān)中遣軍補(bǔ)其處，非上所詔令召，而數(shù)萬(wàn)眾會(huì)上之乏絕者數(shù)矣。夫漢與楚相守滎陽(yáng)數(shù)年，軍無(wú)見(jiàn)糧，蕭何轉(zhuǎn)漕關(guān)中，給食不乏，陛下雖數(shù)亡山東，蕭何常全關(guān)中以待陛下，此萬(wàn)世之功也！

當(dāng)我緩緩地將這一些雜碎想法一點(diǎn)一滴告訴司馬子長(zhǎng)的時(shí)候，他并沒(méi)有顯現(xiàn)出什么異常的表情——這一點(diǎn)十分不尋常。固然，我并沒(méi)有預(yù)期他會(huì)在這天夜里忽然來(lái)訪，但是基于對(duì)韓信這個(gè)歷史人物的本相之好奇，我一直感覺(jué)到司馬子長(zhǎng)對(duì)于“歷史書(shū)寫(xiě)”這件事一定有非常不同于我個(gè)人的解釋。他似乎有意讓一個(gè)經(jīng)由他而寫(xiě)定的人物容有一副藏隱起來(lái)的身世、面目。也就是說(shuō)：他總會(huì)把他覺(jué)得有興味的歷史人物包藏在他要后世讀者產(chǎn)生的誤會(huì)里面。

“如果你不希望《史記》的讀者有一個(gè)正確的歷史認(rèn)識(shí)，以你操縱文筆的能力，何患而不能像我在我這一行一樣，變?cè)祢阏Z(yǔ)，顛倒虛實(shí)，憑空杜撰，反正就是無(wú)中生有，不也一樣能讓人們讀得津津有味而信以為真嗎？”

“仆果欲存真耶？仆向未能也！究天人之際，通古今之變，成一家之言，豈有只字而及于‘存旦夕之真’乎？”

聞聽(tīng)此言，我愣了一下，一時(shí)答不上話來(lái)，只能囁著聲說(shuō)：“那么，那么……”

“韓信殆非將才，蕭何亦非碌碌，君非小說(shuō)家者流，而仆亦非太史令矣！”

司馬子長(zhǎng)和我是同行嗎？一個(gè)倒錯(cuò)和另一個(gè)倒錯(cuò)加起來(lái)，會(huì)得到正確的理解嗎？至少在他那樣說(shuō)著的時(shí)候，我對(duì)我們倆的行業(yè)都覺(jué)得尷尬起來(lái)。