文/劉光

在老舍、胡絜青先生收藏的諸多書畫作品中，有一件何紹基臨顏魯公《爭(zhēng)座位帖》冊(cè)頁(yè)，這件冊(cè)頁(yè)不久前還曾在中國(guó)美術(shù)館展出?？陀^地說，這件作品在何紹基諸多作品中并不算特別出彩，但它對(duì)我們了解何紹基的書學(xué)思想，卻有不同尋常的意義。今天我們借方格名家的微信平臺(tái)，來(lái)簡(jiǎn)單聊聊。

款文中“絹有羨幅”四字

這件作品為絹本，冊(cè)頁(yè)，前面幾開主要是臨《爭(zhēng)座位帖》的部分，在臨作的后面，由于“絹有羨幅”（見款文），羨即有剩余，所以何紹基便錄了另外的兩段不相干的文字。如果一件作品有長(zhǎng)款，我習(xí)慣從長(zhǎng)款切入，這樣可能會(huì)聽到一個(gè)好玩的故事。

這件作品的題款如下：

容伯仁兄索臨魯公帖，竟無(wú)是處。絹有羨幅，漫仿坡意書涪語(yǔ)，不知是坡是涪也。深冬沍墨呵筆，數(shù)刻始獲竣事，兄將何以槀之？丙申日南至后五日，何紹基并記。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》款文 絹本墨筆 53cm×30cm×12 1836年

從款文來(lái)看，這件作品寫于1836年陽(yáng)歷11月20日（丙申，此處即1836年，“日南至”即是冬至，此年冬至日為11月15日，后五日即11月20日），是何紹基應(yīng)“容伯”先生所囑的“命題作文”。實(shí)際上，何紹基自二十歲后（約），便長(zhǎng)期臨習(xí)《爭(zhēng)座位》等顏?zhàn)中袝约啊堵楣脡洝分愵佔(zhàn)挚瑫?。就目前已?jīng)知道的何紹基臨顏真卿行書帖，即有一定數(shù)量，其中，單就臨《爭(zhēng)座位帖》來(lái)說，除了這件冊(cè)頁(yè)外，還有其他版本，如何紹基為陳慶鏞所臨等版本。

上款人“容伯”，檢閱《清人室名別稱字號(hào)索引》可知，有清一代字、號(hào)為“容伯”者有二，一為程恭壽，一為德昌。何紹基與程恭壽交好，何華中先生還特意幫忙查找了《何紹基日記》中關(guān)于程恭壽的兩條記載：

<一>道光二十八年　戊申　公元1848年：

早剃發(fā)，頗冷，午間出拜數(shù)十客即歸，晚請(qǐng)吳松甫詩(shī)、張?jiān)娕z方伯、戴醇士、張小浦、程容伯、蔣譽(yù)侯酌。（見：《何紹基種竹日記》手稿）

<二>丑初起，丑正到太常寺，丑正二刻月初虧，分六班救護(hù)，除前后兩次九叩外，中間跪者九次，卯正一刻始散，寅初即食既，以后未再見月矣，歸館，午刻至?xí)奶梦檀沃裾?qǐng)，晚張?jiān)娕z來(lái)飲，聶汝藩、程容伯同坐，吳補(bǔ)之來(lái)而未酌，余俱辭皆昨日主人也。（見：《何紹基種竹日記》手稿）

對(duì)于程恭壽，前人沒有太過詳細(xì)的記載，只知道他字容伯，晚號(hào)人海，浙江錢塘人。道光十九年（1839）舉人，官至光祿寺少卿。書法在李邕、米芾之間，亦善顏、柳。咸豐、同治時(shí)都中推為第一。著《坐春風(fēng)館筆記》。程恭壽的字現(xiàn)在還可以看到，只是就我知道情況的來(lái)看，好像和這個(gè)描述不太一樣——他寫得好的，好像多少都受到了何紹基的影響。你看，何紹基日記里記載的都是他們?cè)谝黄鹦∽?，小酌后難免共鳴更多，相互有影響更是情理之中。從這件作品的款文語(yǔ)氣來(lái)看，特別是“兄將何以槀之”一句，槀同犒，即犒勞之意，這句話雖是句玩笑話，但兩人關(guān)系自不待言。

這位“容伯”真是識(shí)貨，既然開口要，就要人家最擅長(zhǎng)的。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》第五、第六開

不過，何紹基在通臨了《爭(zhēng)座位帖》后，還剩下一開半零一兩行。博學(xué)如何紹基，就在后面錄了兩段黃庭堅(jiān)的文字。我們知道黃庭堅(jiān)是書法家，是詩(shī)人，同時(shí)黃庭堅(jiān)自稱“有香癖”，后人把四種和他有關(guān)系的香稱為“黃太史四香”。這段文字講的就是“小宗香”的來(lái)歷。小宗香是黃庭堅(jiān)極喜歡的一種香。所謂“小宗”，即宗茂深，他是宗炳（大宗）的孫子，性行頗似其祖父，不僅不求聞達(dá)，“當(dāng)時(shí)貴人欲與之游不可得”，這些權(quán)貴們就請(qǐng)“陸探微畫其像掛壁間觀之”，可見是愈求而愈求不得。這種香最初是獻(xiàn)給“小宗”的，故得名“小宗香”。其方子和制作方法現(xiàn)在還可以知道，據(jù)說這種香很適合“閉閣細(xì)品”，和清麗富貴的意合香、沛然鼻端的意可香、恬淡寂寞的深靜香相比，別有一番趣味。另一段文字是講“練光亭”這個(gè)地方，從文字看，此處很適合登臨攬勝，雖然是有點(diǎn)涼氣，“不可久處”，但如果鑿出個(gè)幽室，煎煎茶，寫寫字，想必也是極好的。

與其說黃庭堅(jiān)的書法受到了蕩槳的啟發(fā)，不如說他是從燃香時(shí)的煙霧中，獲得過美感。每次我把黃庭堅(jiān)的作品翻轉(zhuǎn)過來(lái)看的時(shí)候，總能感受到煙霧蒸騰散發(fā)，那種搖曳斂縱之美。

換一個(gè)局部再來(lái)體驗(yàn)一下，舒卷如煙，濃淡的切換如煙

這兩段文字，文意清雅，雖然有些許“高冷”的意味，但文人的“圈子”，自然是追求這種封閉性的，甚至越封閉越好，好到這個(gè)世界只有一二知己才精彩。

何紹基寫這兩段小文字（書寫時(shí)合為一段）時(shí)，說是“漫仿坡意”，我看其實(shí)也不全是，應(yīng)該說，既有蘇東坡的筆意，也有黃庭堅(jiān)的筆意，還隱約有米芾的影子，要是說白了，根本就是他自己的那套。但是這部分確實(shí)寫得比前面好。

但對(duì)于前面的臨作部分，何紹基卻認(rèn)為是“竟無(wú)是處”，這種自謙簡(jiǎn)直過分。但是何紹基又很幽默，他說自己在大冷天里“沍墨呵筆，數(shù)刻始獲竣事”，就算寫得不好，終歸是有些“苦勞”的吧？這么一本冊(cè)頁(yè)，寫得滿滿的，這么實(shí)在，“容伯”老兄你是不是該表示一下？槀，同犒，何紹基這話明顯只是個(gè)玩笑，用現(xiàn)在的話，是賣萌加調(diào)皮，就那么一說而已。至于“容伯”有沒有點(diǎn)表示、或者怎么犒勞老何的（八成還是小酌吧），我們就不得而知了。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》第一開

讓我們來(lái)細(xì)細(xì)從書法的角度看看這件冊(cè)頁(yè)。我在去年發(fā)表的一篇文章里，對(duì)何紹基學(xué)書的過程做了簡(jiǎn)單的梳理，大致如下：

何紹基早年受到其父何凌漢的影響，對(duì)于永禪師、歐陽(yáng)詢、顏真卿一路頗曾留意并下過功夫，其“楷書最初根植于顏真卿”。約二十歲后，長(zhǎng)期臨習(xí)《爭(zhēng)座位》等顏?zhàn)中袝约啊堵楣脡洝分愵佔(zhàn)挚瑫?，并?duì)《張玄墓志》頗為用功。“約道光二十年（何紹基時(shí)年42歲），何紹基始習(xí)隸書”（錢松《何紹基年譜長(zhǎng)編及書法研究》，南京藝術(shù)學(xué)院2008年博士論文）。何紹基六十歲之后臨習(xí)隸書尤為勤奮，特別是針對(duì)《禮器碑》《張遷碑》《衡方碑》等，并間臨《毛公鼎》、李北海書等，但這個(gè)階段的創(chuàng)作仍然以行書作品最為常見，且其行書作品的篆分筆意更濃。

這一年何紹基38歲，九月份，他在吳榮光處獲觀蘇帖，后“屢觀于京師”；更有意思的是，這一年年底（12月22日），何紹基還跋了魏氏翻刻的《爭(zhēng)座位帖》。所以，這兩個(gè)時(shí)間段之間出現(xiàn)這本臨作，真是再合適不過了。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》第二開

關(guān)于何紹基的執(zhí)筆，一般認(rèn)為是“回腕法”。所謂回腕法，按啟功先生描述，大致是“盡量把手指往里收，筆往懷里卷，腕子往外拱”。這種方法寫大字的時(shí)候可以用，寫小字的時(shí)候我想就會(huì)比較困難。從這件臨作的款文可知，何紹基花了“數(shù)刻”便寫完這冊(cè)，簡(jiǎn)單估算一下，我想何紹基應(yīng)不會(huì)使用啟先生所描述的這種“回腕法”來(lái)書寫。同時(shí)，從筆畫的質(zhì)感上看，也不大像回腕法所書。如果一個(gè)高手在對(duì)決的時(shí)候連招牌動(dòng)作（回腕法）都沒有用，那么這場(chǎng)對(duì)決基本沒什么太大看頭。但是何紹基對(duì)《爭(zhēng)座位》實(shí)在太過熟悉。即便是應(yīng)友人之索，信筆了了，也足夠好到值得我們細(xì)細(xì)品讀。

何紹基回腕法

起初剛看這件作品的時(shí)候，我正在編輯2015年第五期《中國(guó)書畫》雜志，因?yàn)槔锩婵l(fā)了非常好的顏真卿行書拓本，所以再看這個(gè)臨本的時(shí)候，并沒有覺得太出奇，沒有那種驚喜、驚艷。但是細(xì)細(xì)看來(lái)，我覺得有幾點(diǎn)我們應(yīng)注意：

首先是材料（載體）。絹本，就決定了毛筆在上面很難表現(xiàn)用筆的雄渾、老辣，顏真卿那種粗率中見精微，是很難在絹上表現(xiàn)的。這件作品在中國(guó)美術(shù)館展出的時(shí)候，我還去看了原件，后面某一開有一兩個(gè)字好像在字跡未干時(shí)被蹭到了，筆畫的邊緣十分清晰，筆畫中間的墨最薄最淺（充滿即視感），可見它基本不滲墨，對(duì)何紹基的發(fā)揮當(dāng)然是種限制。

被蹭掉的地方

第二是結(jié)構(gòu)。何紹基對(duì)《爭(zhēng)座位》寫得極熟，筆畫也是相當(dāng)精準(zhǔn)，但結(jié)構(gòu)并不全是顏真卿那一套。顏真卿的字是寬博的，字內(nèi)虛，左右開張，但這件臨作卻是結(jié)構(gòu)緊收的（特別是左右結(jié)構(gòu)）。這種緊收讓我想到歐陽(yáng)詢，其實(shí)何紹基在完成這本冊(cè)頁(yè)時(shí)，快速的書寫所展示出的，是他個(gè)人的書寫慣性。也就是說，何紹基在學(xué)顏的同時(shí)，也保留了歐體結(jié)字的特點(diǎn)。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》第三開

第三是氣質(zhì)。《爭(zhēng)座位帖》把顏真卿內(nèi)心的不平、憤恨傳達(dá)得淋漓盡致，其理正、其詞嚴(yán)、其文厲、其書憤；但是何紹基的臨本，卻是平靜的、優(yōu)雅的、規(guī)整的，雖然也算得上雄強(qiáng)，但絕非顏真卿的氣質(zhì)。

除了書寫載體材質(zhì)的原因，我想這種差別還源自何紹基的觀念。

何紹基 行書臨《爭(zhēng)座位帖》第四開

中國(guó)國(guó)家博物館藏南宋拓顏柳白米四家法帖之顏真卿書（圖片拍自2015年第五期《中國(guó)書畫》雜志）

何紹基不提倡初學(xué)就臨習(xí)《爭(zhēng)座位》這樣的顏?zhàn)中袝?。他說：“至習(xí)顏書者尤先習(xí)其莊楷，若驟摹是帖，即墮入惡道矣”，因?yàn)榕R這個(gè)帖子的人往往是“不過期速化耳”（何紹基《跋吳平齋藏爭(zhēng)座位帖宋拓本》）。并說：“（顏真卿）模楷得精詳，傳自張長(zhǎng)史。莫信墨濡頭，顛草特戲耳。欲習(xí)魯公書，當(dāng)從楷法起。先習(xí)《爭(zhēng)坐帖》，便墮云霧里。未能坐與立，趨走傷厥趾。烏乎宋元來(lái)，幾人解道此？”不能坐立，就要小步快走，難免傷到他的腳丫。這里，何紹基所要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)還是“平正”或者規(guī)律性的東西。

何紹基為容伯臨，當(dāng)然更具有示范的意味在里面。這就好比如說我們看名家的課徒手稿時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)要比平時(shí)發(fā)揮的東西略拘謹(jǐn)些，是一個(gè)道理的。所以這件作品和何紹基個(gè)性發(fā)揮的作品相比，是有遜色處的。

不過，大家有興趣可以搜搜程恭壽的書法，看看是不是和何紹基這件臨作接近。

Btw，也就是這一年，何紹基得到了阮元、程恩澤的激賞。