與躁郁癥共處這十年，這些故事我從來不敢講

全文為3289字，閱讀時間約為10分鐘

2017年，我開始了自己的攝影項(xiàng)目《兩極》，希望通過把鏡頭對準(zhǔn)自己，記錄躁郁癥的治療過程。但其實(shí)很久沒寫兩極的文章和做相關(guān)的攝影了。暫時停筆的原因有二：1.去年夏天之后，我的躁郁癥癥狀開始好轉(zhuǎn)，并開始逐漸減藥。2.因?yàn)殚_拍《兩極》這個項(xiàng)目，受到了來自家人的壓力，他們希望我刪除相關(guān)文章，以免“影響前程”。

最近又重新開始加藥了，原因是告知了心理醫(yī)生失眠多周和“腦海里許多想法”的事實(shí)。此刻距離我開始減藥已經(jīng)有2個月了。當(dāng)醫(yī)生說，我們把藥量恢復(fù)的時候，內(nèi)心波瀾萬分：減藥失?。∈遣皇俏以暧舭Y又復(fù)發(fā)了？我是不是好不了了？

思前想后，總是覺得想寫點(diǎn)什么。

因?yàn)槟呐聝H僅在我身邊，都有不少朋友已經(jīng)或正在躁郁癥的路上。

如果我自己都沒有勇氣面對躁郁癥這類精神疾病，如何期待社會能夠公平、公正地對待我們？

當(dāng)我看到一個精神科實(shí)習(xí)醫(yī)生對躁郁癥患者的訪談全文，過去十年的痛苦與輕狂都在眼前一幕幕飄過。

我決定用自問自答的方式來寫這篇文章。

以下一共十個自問，十個自答。

1.簡單介紹下自己？

女，上海人，未婚，國內(nèi)985高校本科、碩士，一路到海外讀博士，目前快完成第二年學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備做博士候選人寫論文了。

這十年就一直在讀書，讀研究生和本科二、三年級在企業(yè)和媒體實(shí)習(xí)過比較長時間，副業(yè)攝影，已簽約知名商業(yè)圖片庫，也拍過幾部小紀(jì)錄片。

總體來說，我應(yīng)該算是躁郁癥患者中高社會功能的人群之一了，過著自己喜歡的人生，還能養(yǎng)活自己。學(xué)業(yè)成績上表現(xiàn)不算太好，但是一路靠直升和申請走到了博士這一步，很幸運(yùn)了。

2.何時確診和治療？

我在2016年5月末診斷患有重度抑郁癥，配合躁郁癥藥物治療。2016年7月出國后曾經(jīng)自己嘗試停藥一個月，立刻情況變嚴(yán)重，于是去學(xué)校診所就醫(yī)。醫(yī)生才診斷為bipolar disorder，也就是躁郁癥。到2017年2月，入院治療，期間經(jīng)過多名專家會診，確定為bipolar disorder。2017年7月起癥狀好轉(zhuǎn)，不需要安眠藥物可以入睡。2018年1月開始減藥，2018年3月中重回原藥量。

回想起來，2016年之前的7年間，其實(shí)之前有數(shù)次發(fā)作的情況，都因?yàn)楸桓鞣N各樣的誤診而拖延掉了時間。

3.之前是如何“誤診”的呢？

基本上自己可以想起來的狂躁發(fā)作，其實(shí)青春期就有一次。初一的時候曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)和老師的面把自己只考了50分的卷子撕得稀巴爛，然后開始哭。這是我印象里人生唯一一次在家以外的地方勃然大怒，后來就沒有類似的事情了。

之后再能想起來的事情，就是快高考的時候得知我奶奶腦梗住院，那個時候開始我就找了個借口請假不上晚自習(xí)，每天下午下了課后躺在床上不肯動，也不學(xué)習(xí)。

到了大學(xué)，抑郁和狂躁交替發(fā)作變得明顯。抑郁最明顯的是大三，基本上不去上早上的課，其他的課選著上，偏偏這學(xué)期還是專業(yè)課最多的時候，第一學(xué)期就直接掛掉了一門“數(shù)理邏輯”課。12年3月份，我突然覺得特別冷，特別麻木，給我媽打電話，她沒空理我，我就發(fā)了一條人人狀態(tài)，出去游蕩了幾個小時，搞得全班80個人都出動來找我。第二天我就直接回學(xué)校上學(xué)了。之后學(xué)校的心理中心的主任出面做了心理干預(yù)，還給跟我?guī)讉€關(guān)系好的朋友也做了焦點(diǎn)小組，但大概兩個月后這件事就不了了之了，當(dāng)時那個主任堅(jiān)決跟我強(qiáng)調(diào)“不是抑郁癥，不要給自己貼標(biāo)簽”。

之后我又接二連三錯過了治療機(jī)會，都是因?yàn)檎业脤W(xué)校的心理醫(yī)生。接連兩個醫(yī)生，在他們看到我在前去治療后沒幾周又可以自己想通問題、活蹦亂跳的時候，都停止了我的來訪安排。

在學(xué)校心理中心看第三位醫(yī)生失敗的時候，抑郁發(fā)作的我選擇了一條不歸路，還好及時被朋友送到醫(yī)院。在醫(yī)院躺倒第三天的時候，我跟我媽說我一定要去外面看心理醫(yī)生，于是在正規(guī)醫(yī)院關(guān)門的情況下，我去了一家比較有名的私人心理診所。

付了一萬塊錢訂金，一位國家二級心理咨詢師幫我治療。第一次去的時候，她和我聊了一會，就讓我做了一些心理量表。唯獨(dú)沒有檢測抑郁癥狀的，而是檢驗(yàn)我人格狀態(tài)的。

于是自然而然，根據(jù)量表結(jié)果，我被檢測出“偏執(zhí)型人格障礙”，這位咨詢師盡管誤診了我，但貢獻(xiàn)就是當(dāng)時逼著我寫出了我質(zhì)量糟糕的碩士論文。不然我是肯定要休學(xué)延畢的了。

直到五月份，我依然覺得十分難受，我媽才帶我去看了另一所高校開班的心理咨詢中心。去的第一次沒說幾句話，50多歲的心理咨詢師就把我喊了進(jìn)去，當(dāng)著我的面說：你女兒應(yīng)該是重度抑郁癥，建議她同時吃藥和心理咨詢治療。

但是我媽當(dāng)時還是不肯帶我去看心理醫(yī)生，我就站在馬路上人來人往的地方哭，邊還朝她大喊：我是不是很丟臉！為什么不帶我去看醫(yī)生！

之后我才去專業(yè)的精神衛(wèi)生中心的心理部門看醫(yī)生、診斷、開始吃藥。

之前，沒有人會覺得我得的是躁郁癥。連我自己都沒想過。

直到我自己看到關(guān)于躁郁癥的一本書，才理解了為什么這么多年被誤解為只是“情緒化”、“歇斯底里”等等，其實(shí)，我早就生病了。

4.治療費(fèi)用如何？是不是很昂貴？

因?yàn)橐婚_始治療期間我并沒工作，大部分錢都是家里出的。這點(diǎn)我很感激，盡管我媽已經(jīng)退休了，但是還是竭盡自己的能力出了錢給我治病，看的醫(yī)生都是最好的，不然我不會恢復(fù)如此迅速。

大頭的部分是三次住院，差不多一次就要1萬。持續(xù)性的大頭是心理咨詢師，一開始是一萬元的私人心理醫(yī)生，之后轉(zhuǎn)診所，一周看一次，一次1200元。藥品多的時候，一個月要約3000元。

出國之后這個費(fèi)用反而減輕了不少，因?yàn)閷W(xué)校的醫(yī)保全部cover我的心理醫(yī)生、藥品和心理咨詢師費(fèi)用。

5.現(xiàn)在處于什么狀態(tài)？

應(yīng)該是“輕狂躁”狀態(tài)，一天可以有效工作8小時以上，并且已經(jīng)持續(xù)一周。睡五六個小時也不覺得累，每天保持閱讀一本書，整理論文寫作資料，批改學(xué)生作業(yè)，還能活蹦亂跳去游泳和做keep，看電視劇、電影也很帶勁。

6.那抑郁的時候是什么狀態(tài)？

比較輕的癥狀是“沒勁”。整天就是趴著睡覺，微信運(yùn)動步數(shù)就是衡量這個周期切換的晴雨表。一天步數(shù)少于3000差不多就是抑郁發(fā)作了。而且一般不洗澡、不洗頭、不出門、不拉開窗簾、不讀書、不上課、不寫作業(yè)、不和人說話。

中間階段是“空虛”。整個人感覺漂浮在虛空之中，被無窮無盡吞噬。自從吃了藥以后這種感覺就消失了。嚴(yán)重時候每天都哭，一般凌晨5-6點(diǎn)才能睡著。身邊如果有比較親密的人就很容易吵架。體重會掉很多，有一次不知不覺一個月就瘦掉10斤。

最嚴(yán)重的時候就是“麻木”甚至昏厥。嚴(yán)重的時候好幾次不想活了，最近一次就是因?yàn)閲?yán)重的時候沒人照顧，所以被送去了醫(yī)院住院治療。

長期的切換表而已看寫文章的發(fā)表量。17年一口氣發(fā)表了4篇論文，說明16年的狀態(tài)就是狂躁或者輕狂躁（因?yàn)閷徃灏l(fā)表期一般是1年）。17年寫作的一篇文章都沒有，狀態(tài)就比較差勁了。

7.狂躁/輕狂躁的時候什么狀態(tài)？

狂躁期比較容易發(fā)怒，和家人吵架或者和朋友鬧矛盾、拉別人黑名單，我有朋友說我不跟她翻臉就是世界第八大奇跡。

輕狂躁期，思維很活躍，腦袋里有很多想法，喜歡花錢并且話很多。

我的輕狂躁期維持的時間比較長久，研究生階段甚至有一年之久，一邊一周三天做著實(shí)習(xí)，當(dāng)兩門課的助教，還一邊刷GPA刷到了3.6，最后還拿了國家獎學(xué)金。當(dāng)時簡直就覺得自己是萬能的。

治療吃藥之前我比較被容易說“情緒化”、“喜怒無?！?，就是這種狀態(tài)。

8.對躁郁癥的治愈過程，

           有什么想說的嗎？

鼓勵大家一出現(xiàn)懷疑是躁郁癥的癥狀就去診斷治療。很多人都是像我一樣，反復(fù)發(fā)作反復(fù)不診斷或者誤診，導(dǎo)致延誤了黃金治療時間。我有幸運(yùn)的朋友，一出現(xiàn)失眠和哭鬧的癥狀就治療了，吃了幾個月藥物就完全康復(fù)了。

9.吃藥還是心理咨詢，我該選哪個？

我個人的建議是服藥。最新的科學(xué)研究表明抗抑郁藥物絕不是簡單的“安慰劑”效應(yīng)，而是可以實(shí)際產(chǎn)生治療作用。很多病人都是抑郁就診，但忽略了狂躁的一面，需要特別仔細(xì)得考量和用藥治療。

吃藥頭三個月，是最痛苦的時候。我剛開始吃藥的時候非常不適應(yīng)。每天都非常困，可能要睡12個小時以上，所有的工作都暫停。但是因?yàn)橛幸粋€訪談任務(wù)必須要我完成，需要15個樣本。有時候做著做著訪談我就不知道怎么接話了，差點(diǎn)睡著的情況也很多。

如果情況不是特別嚴(yán)重、持續(xù)和反復(fù)，可以僅接受心理治療。但是要注意去專業(yè)機(jī)構(gòu)受訓(xùn)的心理咨詢師那里治療，否則很有可能會跟我一樣不斷被誤診。

10.對未來的生活有什么期待？

希望不要被歧視，畢業(yè)后能在學(xué)術(shù)界找到工作。

國內(nèi)對躁郁癥的認(rèn)知還是非常負(fù)面的，社會整體環(huán)境都傾向于壓抑患者。

我出國后最感動的事情，就是導(dǎo)師得知我的病情后不僅主動去幫我在保護(hù)個人隱私的情況下向多位任課教師請了一個月長假，還讓我放心休養(yǎng)，不要把科研壓力看得太重。

學(xué)業(yè)上一路走來不是很容易，好幾次病得嚴(yán)重的時候一度想退學(xué)，但是最終都走下來了。有種感覺，并不是我選擇了學(xué)術(shù)的道路，而是學(xué)術(shù)選擇了我，所以以后應(yīng)該是會做學(xué)術(shù)的。

至于個人生活就隨緣了。因?yàn)楦鞣N原因決定以后哪怕結(jié)婚也要做丁克家庭，所以反過來盡管年紀(jì)大了也沒有很迫切的結(jié)婚動力。

以上，是我和躁郁癥從無知、

搏斗到和諧共處的十年。

特別感謝我的家人

在這期間無私的付出和陪伴，

也謝謝依然愿意跟我做朋友、

陪伴我的很多人。

因?yàn)橛羞@么良好的社會支持系統(tǒng)，

我才得以在康復(fù)的道路上前行。

比心

文/季怡雯

圖/來源于網(wǎng)絡(luò)