他是世界華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗、被譽(yù)為“詩(shī)魔”。

他以詩(shī)探萬(wàn)物之本，究生命之意，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

2018年3月19日，洛夫在臺(tái)北去世，享年91歲，

冬去春來(lái)，而他卻不再。

“有時(shí)候炮彈就在頭上打，我還在地下寫(xiě)詩(shī)”

名人面對(duì)面

| 追憶洛夫

“40年，離開(kāi)家鄉(xiāng)，走了以后，沒(méi)有回去過(guò)”

2017年12月，余光中離世。三個(gè)月后，與其并稱臺(tái)灣詩(shī)壇雙子星的洛夫也溘然長(zhǎng)逝，中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)時(shí)代結(jié)束。時(shí)光倒退39年，香港落馬洲，兩位詩(shī)壇巨匠駐足遙望，近鄉(xiāng)情怯，誕生洛夫最著名的詩(shī)篇《邊界望鄉(xiāng)》。

洛夫：1979年，好像我記得那時(shí)候3月份，香港中文大學(xué)邀請(qǐng)我去做訪問(wèn)，訪問(wèn)一個(gè)禮拜，那時(shí)候余光中先生在香港教書(shū)，他就帶著我，自己開(kāi)車，帶著我到落馬洲，落馬洲就是香港跟深圳交界的一個(gè)地方。

他有個(gè)望遠(yuǎn)鏡可以看到整個(gè)大陸上，你想想看，我有40年，離開(kāi)家鄉(xiāng)，走了以后，沒(méi)有回去過(guò)，也不知道哪一天能夠回去。從望遠(yuǎn)鏡里面看到的故國(guó)的河山，就是過(guò)不去，就是有家歸不得，那種心情非常痛苦，非常難過(guò)。

說(shuō)著說(shuō)著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧

手掌開(kāi)始生汗

望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

......

--《邊界望鄉(xiāng)》

1988年，洛夫終于第一次回到故鄉(xiāng)衡陽(yáng)，距離他闊別故鄉(xiāng)，已經(jīng)整整40年。

洛夫：我可以說(shuō)是一直在戰(zhàn)火中生活長(zhǎng)大。最早是抗戰(zhàn)、抗日，從10歲就開(kāi)始吧。那個(gè)時(shí)候，天天開(kāi)始是跑警報(bào)，日軍來(lái)轟炸，就看著那些被炸死的人啊，在我家里的鄰居啊，朋友啊，也死傷的很多。在衡陽(yáng)，我還參加過(guò)半年的游擊隊(duì)，當(dāng)時(shí)我只有15歲。就是日本軍隊(duì)來(lái)了，把衡陽(yáng)占領(lǐng)了，所有的學(xué)校都停止了。

半年的游擊生活中，做了一次很大膽驚人的事情。那個(gè)時(shí)候，我的家里面是一個(gè)很大的房子，原來(lái)是開(kāi)旅館的，那個(gè)日本的軍隊(duì)一個(gè)小隊(duì)駐扎在這里面。我那個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)他就把我叫去，說(shuō)日本軍帶了很多武器，我希望你今天晚上啊，有沒(méi)有這個(gè)膽去偷他們的槍。

當(dāng)時(shí)我就躲到一堵墻的底下，等士兵睡熟了以后，我再摸到那個(gè)房間里面去，那個(gè)時(shí)候燒煤油，有一個(gè)空的煤油桶，我看不清楚，晚上沒(méi)有燈光，我就一腳踢了，那個(gè)煤油桶哐啷響，所有的日本兵就起來(lái)了，哇啦哇啦叫，嚇得我趕快躲到另外一個(gè)墻角里面，待著不敢動(dòng)在。后來(lái)他們一看，也沒(méi)什么動(dòng)靜，以為是一只貓或者耗子，我還沒(méi)有死心，還是繼續(xù)等機(jī)會(huì)。

等了差不多有半個(gè)小時(shí)，他們又睡著了，酣聲四起，那我就還是就偷偷地摸過(guò)去，那個(gè)排擊炮太重了，我也搬不動(dòng)，大隊(duì)長(zhǎng)交給我的，希望我摸一個(gè)輕機(jī)槍，我就摸了一個(gè)輕機(jī)槍，那個(gè)輕機(jī)槍就擺在他們一個(gè)日本士官班長(zhǎng)肩頭上，差一點(diǎn)摸了他的頭去了，摸了他的頭那就完蛋了，這要抓了以后，那肯定就死路一條了，后來(lái)居然就把它偷出來(lái)了。

1949年，陸訓(xùn)部在衡陽(yáng)招生，很多學(xué)生報(bào)名，洛夫也成為其中的一員。他說(shuō)自己一直向往有機(jī)會(huì)乘船出海，看波濤洶涌，看海闊天空，因此在出發(fā)的時(shí)候甚至有些欣喜，卻不曾想他與送行的母親今生都沒(méi)有再見(jiàn)面。

洛夫和妻子

“有時(shí)候炮彈就在頭上打，我還在地下寫(xiě)詩(shī)?！?/strong>

洛夫?qū)懺?shī)、譯詩(shī)、教詩(shī)、編詩(shī)五十余年，著作甚豐，在華語(yǔ)文壇影響深遠(yuǎn)。1954年，他和張默，痖弦共同創(chuàng)辦了著名的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》，三人被稱作詩(shī)社的三架馬車。

《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊的三詩(shī)人：左至右洛夫、張默、痖弦

洛夫：我做總編輯差不多20年的時(shí)間吧，要求很嚴(yán)格很高。經(jīng)常退稿退得很多，所以那些年輕詩(shī)人啊，很不服氣，有時(shí)候?qū)懶艁?lái)罵我，說(shuō)我有什么了不起啊。我回他一封信，我說(shuō)我并不是說(shuō)你這個(gè)詩(shī)完全不用，希望你在某些地方修改一下，改得更好一點(diǎn)給我們寄來(lái)，我不是完全拒絕。這個(gè)他能接受，后來(lái)都成了朋友了。

洛夫說(shuō)相比起痖弦和張默，自己人生中的負(fù)面經(jīng)歷更多些，因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)中的時(shí)間太長(zhǎng)，離死亡太近?？梢哉f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于洛夫的影響是巨大的，他最為人稱道的長(zhǎng)詩(shī)就誕生于金門(mén)的炮聲中，而他唯一沒(méi)有進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的兩年恰是在越戰(zhàn)中度過(guò)的。

洛夫：金門(mén)炮戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)候，我在軍官外語(yǔ)學(xué)校，畢業(yè)以后，專門(mén)去接待外國(guó)來(lái)參觀的一些新聞?dòng)浾撸驗(yàn)樗麄円浇痖T(mén)去采訪，所以我在那里待了整整一年。在這一年中，我有兩個(gè)大收獲，第一個(gè)，就是我認(rèn)識(shí)我太太，我太太她就是金門(mén)人，在金門(mén)那個(gè)時(shí)候是一個(gè)小學(xué)教員。關(guān)于另外一個(gè)收獲，就是我有一首長(zhǎng)詩(shī)，叫做《石室之死亡》。

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色交流咆哮橫過(guò)他的脈管

我便怔住，我以目光掃過(guò)那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開(kāi)如一株樹(shù)，樹(shù)在火中成長(zhǎng)

一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動(dòng)

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽(tīng)清楚風(fēng)聲、蟬聲

......

--《石室之死亡》

洛夫：金門(mén)的所有的軍隊(duì)、部隊(duì)都住在那個(gè)山洞里面，就是坑道，住在坑道底下。一個(gè)一個(gè)洞穴在里面，那才是真正的石室。部隊(duì)住在里面，炮彈打不到里面。我就在里面住了一年，有時(shí)候炮彈就在頭上打，我還在地下寫(xiě)詩(shī)。

洛夫和妻子

“變是天才的另外一個(gè)名稱 ”

洛夫說(shuō)自己的人生經(jīng)過(guò)了兩次流放，一次流放到臺(tái)灣，一次流放到溫哥華，有客觀因素，也有主觀的選擇。這兩次流放造就了洛夫最為人稱道的兩首佳作《石室之死亡》和《漂木》。

洛夫：我剛到溫哥華來(lái)1996年，那一年下很大的雪，我就在我的書(shū)房窗口看雪，看雪而且寫(xiě)大字，把衣服脫掉寫(xiě)得滿身是汗，外面很冷，里面室內(nèi)很熱，因?yàn)閷?xiě)字很熱嘛，就形成很大的一個(gè)落差，是一個(gè)很微妙的意思，后來(lái)我就把我的書(shū)房名字，起了一個(gè)書(shū)齋的名字，叫做雪樓，所以以后所有的朋友都知道，雪樓就是洛夫的這個(gè)書(shū)房。

2001年，三千余行、新文學(xué)史上最長(zhǎng)的詩(shī)篇——《漂木》出版，并且獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，震驚世界華語(yǔ)詩(shī)壇。

洛夫：就是因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)，我覺(jué)得這個(gè)事情何必去講它呢，所以我自己的資料里面，我的小傳里面，我不提這個(gè)，我沒(méi)提這個(gè)。我覺(jué)得長(zhǎng)詩(shī)是對(duì)一個(gè)詩(shī)人很大的考驗(yàn)，它不僅僅是需要一種靈感，需要一種心靈的啟發(fā)，更需要對(duì)那個(gè)詩(shī)的結(jié)構(gòu)的把握，這個(gè)掌握不了，就松垮下來(lái)，像散文一樣了。所以我那首詩(shī)花了整個(gè)一年的時(shí)間才把它寫(xiě)出來(lái)。

沒(méi)有任何時(shí)刻比現(xiàn)在更為嚴(yán)肅

落日

在海灘上

未留一句遺言

......

--《漂木》

洛夫：過(guò)去我說(shuō)了一句話，我說(shuō)變，就是一個(gè)作家的變，不斷地變化，變是天才的另外一個(gè)名稱，你江郎才盡你就是老是死守著那個(gè)規(guī)則，詩(shī)歌的那個(gè)規(guī)則，詩(shī)歌的語(yǔ)言，詩(shī)歌的意象，固定了，就適應(yīng)那些。你不知道如何去變化它，不知道如何去調(diào)整你的語(yǔ)言，調(diào)整你的意象，表現(xiàn)的技巧也固化了，當(dāng)然慢慢寫(xiě)就死掉了，就江郎才盡了。所以我就經(jīng)常地不斷調(diào)整自己，從這個(gè)詩(shī)的觀念方面，從美學(xué)的觀念方面，一直到表現(xiàn)的方法，表現(xiàn)的技巧方面，我都一直在變化。

所有中外的詩(shī)歌都是如此。能夠存世不衰的通常都有比較大的思考，形而上的東西，雖然不是非常流行，不是大眾化的東西啊，但是它能夠保持一種永恒的生命，就是有不同的年代，有不同的人來(lái)讀它，這樣就是它的藝術(shù)生命永遠(yuǎn)在成長(zhǎng)。