好些年以前，加州大學(xué)圣迭戈分校的勞拉·米奇絲（Laura Mickes）在給本科班學(xué)生講授童年心理紊亂相關(guān)的課程。鑒于這門課的主題比較壓抑，她有意會用自己的成長經(jīng)歷來插科打諢一番，調(diào)節(jié)一下氣氛。待到學(xué)年結(jié)束，輪到學(xué)生評教的時候，某條評論幾乎給了她當(dāng)頭一棒。

“她很無趣，”學(xué)生寫道。

米奇絲意識到，大學(xué)生群體似乎不甚歡迎、乃至根本就無視女性教員的玩笑話。她不是一個人。近來，東北大學(xué)歷史學(xué)助理教授本·施密特（Ben Schimit）分析了某評教網(wǎng)站上的1400萬條針對男性或女性教授的評價。研究結(jié)果表明，無論在哪個學(xué)科，男教授收到“有趣”這類評價的頻率都比女教授都要高得多。

“我那時一度覺得‘自己大概真是沒趣吧’，”米奇絲回憶說。“但旁人又都說我會玩。我跟女性友人們相處得還挺不錯的。”

米奇絲的故事喚起了我（指本文作者，《 大西洋月刊》全球總編奧爾加·卡贊）的某些回憶，激起一陣不適。我家里解決小麻煩的辦法就是瘋狂取笑那些惹是生非的小氣鬼（麻煩大了的話，飽餐一頓熏肉亦可解決）。假如讓人選三個詞來形容我，我的大部分女性友人想必都會把“有趣”列入候選名單。不過，如果要我去逗笑一個男人，那估計得花上十天半個月。

男人興許會表示，“我想要個能讓我開懷大笑的女朋友。”然而有趣對他們來說是奢侈品，而非必需品。

從一方面看，我們儼然已經(jīng)生活在一個女性搞笑藝人的黃金年代。蒂娜·費(fèi)伊（綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》出身的喜劇演員，《喜劇也瘋狂》主創(chuàng)）、列娜·杜娜姆（喜劇《都市女孩》主創(chuàng)）、明迪·卡琳（喜劇《明迪煩事多》主創(chuàng)）、艾比·雅各布森、伊安娜·格雷澤（兩人主創(chuàng)的喜劇《大城小妞》頗受年輕人喜愛）以及其它許多女性同行在諸多熱門劇集中的出色表現(xiàn)，可以說完全源于她們自身的搞笑天賦。2019年，艾米·舒默（美國著名單口喜劇演員）還將成為首位在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）亮相的女性搞笑藝人。

這已經(jīng)足以說明女人是有趣的了。從另一方面看，一個男人把一群女觀眾逗得喜笑顏開的場面是客觀存在的。米奇絲的評教經(jīng)歷也是存在的。我那群會鬧會玩的女性友人也是存在的，其中相當(dāng)一部分長期單身。如果男人和女人顯而易見地具有同樣的搞笑潛能，為何非名流女性的幽默之舉屢屢不受待見？

2012年，米奇絲打算對此深入做一番研究，看看自己學(xué)生說的話到底有幾分道理（或者換句話說，“我打算化怒氣為建設(shè)性，”如她所言）。

科學(xué)家測量有趣程度的常見方法之一，是讓一群本科生——多年來社會科學(xué)實驗的小白鼠擔(dān)當(dāng)——比賽誰給《紐約客》里的漫畫配的說明文字更有趣。在研究中，米奇絲讓32名學(xué)生為20幅《紐約客》漫畫配上文字。她發(fā)現(xiàn)男生們“對這項任務(wù)特別有興趣”，但女生那邊卻不怎么來電。“一名女性走了進(jìn)來，臉色不太好看，‘呃，我這個人不好玩的，’”米奇絲回憶說。

待到學(xué)生完成任務(wù)后，另一群人會給他們的作品打分。結(jié)果表明，男生在配這種文字上的確比女生要“會玩”那么一丁點(diǎn)——以五分制計算，男生平均高出女生0.11分。

這個差距并不大，但結(jié)果仍然讓米奇絲惴惴不安。“我當(dāng)時只想‘不去惦記它了，以后再也不搞這種研究了，’”她說道。

其它圍繞性別與紐約客漫畫的類似研究在結(jié)果上比較多樣化。一項2011年發(fā)表在期刊《智能》（Intelligence）上面的研究同樣顯示出男性參與者在構(gòu)思詼諧文字時的表現(xiàn)比女性好。但另一項研究則表明男女在俏皮話方面的有趣程度大體上持平。

米奇絲的研究揭示出了另一項值得注意的差別：男人固然是笑話能手，但他們也更常使用褻瀆性的語言或者講一些涉及性暗示的段子，而這些笑話的評價就不那么好了。試想，假如男性真的更有趣，他們的笑話難道不應(yīng)該是放到哪里都會有趣的么？

在接下來的另一項實驗中，米奇絲隨機(jī)分配給兩性參與者一組文字，如“牛肉干”（beef jerky）和“水滑梯”（water slide）等，并讓他們用這些詞組寫一段話。結(jié)果不用多說，男方寫的段子更有趣，女方寫的段子更富創(chuàng)意且文筆更佳，但不那么有趣。然而，當(dāng)米奇絲明確要求參與者們要盡量寫出好玩的段子時，一件奇事發(fā)生了：男女兩方的幽默細(xì)胞都不差，得分基本相等。

講笑話大概跟打曲棍球差不多：不敢冒險的人終將一無所獲。2011年《智能》雜志上的那項研究還發(fā)現(xiàn)，男人寫段子的頻率總體上更高，好玩和無聊的兼有。換言之，男人在幽默方面會投入更多精力，因此他們在這方面一般也更加成功。

“男性為營造幽默氣氛會更加不怕風(fēng)險，但這也會讓他們敗得更慘，”來自威爾士亞伯大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家吉爾·格林格羅斯（Gil Greengross）在其2011年的研究中如是說。不過，對男性而言，“這么做是值得的。如果你玩脫了，別人覺得不好笑，丟臉也就是幾分鐘的事。但如果能逗笑別人的話，則有望得到很大的好處。”

男人會更努力地去搞笑，事實上他們在別人眼里就應(yīng)該是更會玩的——即便他們做不到。在配完文字以后，參與米奇絲的實驗的學(xué)生們做了一份問卷，內(nèi)容是預(yù)測一下別人會給自己編的俏皮話打多少分，以及在別人眼里究竟是男人還是女人更有趣。在1-5分的范圍內(nèi)，男性參與者預(yù)期自己能得2.3分。女性參與者則給自己打了1.5分。更糟糕的是，有89%的女性以及94%的男性稱男人總體上而言更加有趣。

后續(xù)實驗中，米奇絲又讓另一群參與者閱讀前一群人寫的段子，并猜測作者性別。評分者無論男性還是女性，都錯誤地把更有趣的段子歸給了男性作者。

“男人無意間會更努力地去搞笑，”米奇絲若有所思地說道。“大概他們向來就被鼓勵變得更有趣吧。”

為何男人會如此拼命地修煉搞笑才能？

大部分情況下是為了吸引伴侶。進(jìn)化心理學(xué)目前而言并非總能服眾，但的確有這方面觀點(diǎn)認(rèn)為女性在選擇伴侶時較男性要慎重許多，這是由于做母親要冒更大的生命危險，且各方面的開銷也更多。考慮一下穴居人的生活，假如女人擇偶不慎，男方不夠老練，她便有可能在生育時面臨難產(chǎn)的困境，而孩子生下來以后也很容易病痛纏身。這么一來，能否慧眼識人就變得萬分重要。找一個有望在孩子身上投入足夠的時間、資源以及好基因的男人，幾乎成為女人的必修課——換言之，也就是要找個精明能干的男人。

有趣的人一般也會比較精明（在諸多《紐約客》式的研究里，某次結(jié)果曾表明搞笑得分更高的被試學(xué)生在智力測試上成績也更好）。幽默“意味著一種通曉他人心思，把握他人笑點(diǎn)的能力，”進(jìn)化心理學(xué)家大衛(wèi)·巴斯（David Buss）解釋道，“搞笑需要社交智能，它要求人在社交場合上富有魄力或自信。”

鑒于大部分人不怎么泡吧，也不怎么會玩數(shù)獨(dú)，要表現(xiàn)自己的機(jī)智就只好靠幽默了。平均而言，女性會以笑聲來吸引潛在的伴侶，而男性則會以笑話來吸引盡可能多的女性的目光。

我知道你現(xiàn)在腦子里想的是什么。“本人，作為一個男人，也巴不得能找到一個有幽默感的女人嘛！”但不是每個人都像你這么想。

幾十年來，這個回應(yīng)沒少讓心理學(xué)家們?yōu)殡y。當(dāng)他們詢問男人與女人們想要什么樣的長期伴侶時，兩邊都表示想要一個“富有幽默感的人”。惟有研究者進(jìn)一步追問雙方“幽默感”具體指些什么東西時，兩性之間的差別才變得清晰可見。女人希望男人會講笑話；男人想要能響應(yīng)自己笑話的女人。

2006年，心理學(xué)家埃里克·布萊斯勒（Eric Bressler）和西加·巴夏（Sigal Balshine）向210名大學(xué)生展示了兩名吸引力大致相當(dāng)?shù)漠愋哉掌?/span>照片下方貼有一組號稱來自于照片中人的話語，有趣無趣兼有。女性參與者表示，哪怕自己明白有趣的男人不可靠，也一定要找個更有趣的男人做男友。男性參與者則不怎么在乎女方是否有趣。

在一年之后的另一項研究中，兩名學(xué)者又發(fā)現(xiàn)，在考慮與異性互動的理想情形時，女性參與者表示想要個能讓她們發(fā)笑的男人。男性參與者則更看重女方是否很享受他所講的笑話。

密蘇里大學(xué)心理學(xué)博士后蓮娜·霍涅（Liana Hone）近年來的研究也得出了類似的結(jié)論：“男人更喜歡能響應(yīng)自身幽默的女人，而女人更喜歡善于制造幽默的男人。”霍涅令每個被試者都有5元錢的虛擬預(yù)算，看其愿意為性伴侶的哪些特質(zhì)“投資”——例如笑話天賦或欣賞笑話的能力。投入越多則伴侶也更可能具有相應(yīng)特質(zhì)。研究發(fā)現(xiàn)，女性只愿意為能夠響應(yīng)其笑話的人投入1.91元，比較起來男性的投入達(dá)到了3.03元。

不少男人或許對此有不同意見，他們會說“有個能逗我笑的女友或妻子也是很不錯的，”給霍涅做論文評審的格林格羅斯說道。“但這一點(diǎn)對男人而言更多是錦上添花，談不上雪中送炭。”

這些偏好不僅僅表現(xiàn)在大學(xué)生身上。以往針對報刊雜志上各類征婚廣告的一系列研究表明，女人在其中提到“想找個有趣的人”的幾率比男人高得多。后來，又有研究人員對加拿大某婚戀網(wǎng)站進(jìn)行了考察，發(fā)現(xiàn)男人傾向于賣力地表現(xiàn)自己是如何地有趣，而女方則傾向于選擇一個有趣的男人。2007年，一項涵蓋多個國家，被試者達(dá)到20萬人的研究又發(fā)現(xiàn)，在為“最希望伴侶具有的特質(zhì)”排序時，女人們把“幽默”放在了第一位。男人們則只把它列在第三位。

如果男人在搞笑上特別賣力，女人們也會盡量對其表現(xiàn)出欣賞的態(tài)度，在一群男人當(dāng)中笑得更歡快也更頻繁。一項研究表明，在男女交談的場景中，透過女人發(fā)笑的頻率能預(yù)測出雙方的約會意愿究竟有多強(qiáng)。神經(jīng)科學(xué)家羅伯特·普羅文（Robert Provine）曾在公共場所聆聽過多場無意間發(fā)生的談話，從中識別出了1200種不同的“搞笑橋段”（laugh episodes）。他發(fā)現(xiàn)，女人發(fā)笑的頻率比男人高得多，身邊有個男人的時候尤其如此。

得知了以上這一切，我當(dāng)即跑到客廳里詢問男友是否在意性伴侶的有趣程度。

“那當(dāng)然是無所謂的，”他說。

太慘了！但這也挺有意思。呃。

從前，我曾經(jīng)和一個男人在某個人跡罕至的地方度過了幾個月的浪漫日子，想看看彼此是否真的喜歡。有一次他帶我去了個意想不到的地方共進(jìn)晚餐，卻只點(diǎn)了一杯巧克力牛奶，我開始懷疑他是否變心了。

我想錯了。

“我只是覺得你太不好接近了！”他在之后某次散步的時候解釋道，“你這個人挺好的，但有點(diǎn)……那啥……傻乎乎的。這說不過去嘛。”

男女的笑點(diǎn)和說笑方式太不一樣了，久而久之便形成了一套僵化的、壓抑的社會規(guī)范。違規(guī)者將會吃虧，而這經(jīng)常意味著有趣的女人也會因此而吃虧。

在1998年的一項約會模式研究中，100名大學(xué)生被要求觀看一組異性照片，照片配有一段說明文字，描述了與此人會面將有何種體驗。會面時，照片中人將會表現(xiàn)得有趣或無聊。對女人而言，會面時善于說笑的男人顯得更有吸引力。比較之下，女人的搞笑則會讓男人失去下一步約會的欲望——這確實讓她們不那么迷人了。此話不虛：男人更喜歡可愛而無趣的女女人，可愛但同時也有趣的女人則相對不那么受歡迎。

被告知其幽默不受歡迎后，許多女人便不再在這方面用功。

以下可能性是存在的：男人對伴侶的打趣不加回應(yīng)，乃是由于有趣的女人也更加精明。有證據(jù)表明，男人確實不那么喜歡比自己更精明的女人。近來，《人格與社會心理學(xué)調(diào)查》（Personality and Social Psychology Bulletin）上有篇論文發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把某個智力測試成績超過自己的女人介紹給男人時，男人會調(diào)低對這個女人的吸引力評估，與其約會的意愿也相應(yīng)地變低了。

這種偏見對女人造成了寒蟬效應(yīng)。“女人不該講笑話”的觀念有滋生刻板印象的風(fēng)險，告訴某個人他所處的“群體”在某些方面不甚擅長，將會令該個體的表現(xiàn)變差。一味強(qiáng)調(diào)女人的幽默不受歡迎，許多女人便不會去搞笑了。

一項2001年的研究分析了青年人之間的閑談，發(fā)現(xiàn)男人在男女混雜的場合中講笑話的頻率更高，也更能成功地活躍氣氛，而女人更傾向于在清一色女性的圈子里講笑話。“顯而易見，”研究者總結(jié)道，“女人只在身邊沒男人的時候講笑話。”

莎拉·貝尼卡薩（Sara Benincasa）是個公眾認(rèn)可度蠻高的笑星，2008年時憑借一系列戲說總統(tǒng)大選的微視頻在網(wǎng)紅圈子里異軍突起，她在視頻里模仿來自瓦席拉（Wasilla）的熱門候選人莎拉·佩林，梳了個蜂窩頭、戴著方框眼鏡。最近，她又參加了一場女性個人秀，論及廣場恐懼癥（agoraphobia）并寫了幾本相關(guān)的書，其中包括一部喜劇小說《特區(qū)之旅》（DC Trip）。

她真可以說是天賦異稟，我毫不猶豫地給她發(fā)了封郵件，希望能就她的情感經(jīng)歷做一場訪談。我表示如果有需要的話，她不妨用“貶抑性的假名”（pejorative pseudonyms）來稱呼各路前任。她回以令人振奮的開懷大笑。這讓我感到我自己也算是有趣的。而那些科學(xué)研究的結(jié)果讓我一度懷疑自己是不是真的要孤獨(dú)終老了。

貝尼卡薩說，在自己十幾二十歲的時候，她經(jīng)?？桃廛浕约旱膫€性，以便去討心儀的男人喜歡。為此她寧愿少講些笑話，設(shè)法更用心地欣賞男人們的笑話。她的朋友們也會告誡她，讓她在自己的男友面前表現(xiàn)得稍微克制一點(diǎn)。

“我想方設(shè)法對外表現(xiàn)得像個女人，”她說道，“這個虛假的自我總是活潑可愛、充滿好奇、古靈精怪且無憂無慮。但真實的我是很話嘮的。我所建構(gòu)出來的那個‘自我’是低調(diào)而內(nèi)向的。她并不怎么有趣。”

成為搞笑藝人后，貝尼卡薩的約會策略有了不小的變化。“我必須想辦法做自己，要不然觀眾們不會買賬的，”她說道。她的演藝事業(yè)現(xiàn)在成了某種篩選男人的工具：公子哥們明白眼前的這個女人是很火爆的，他們最好能安心接受這一點(diǎn)。貝尼卡薩談到，她的現(xiàn)男友也是個有趣的人，且十分喜歡她的段子手天賦。

不過，令人沮喪的是，對很多并非專業(yè)搞笑藝人的女人而言，最有價值的社交“硬通貨”仍是美貌——沒有美貌也得有“親和力。”克里斯托弗·西欽斯（Christopher Hitchens）曾在《名利場》（Vanity Fair）雜志上發(fā)表過一篇解釋女人為何無趣的文章，其名聲相當(dāng)不佳。他認(rèn)為，幽默乃是男人敲開女人心防的不二法門：

“如果你能使女人發(fā)笑……那說明你至少讓她放松并且改變態(tài)度了。”，

女人當(dāng)然也能逗笑別人——并且不止是為了西欽斯提到的這類目的，而是為了交到新朋友或者令長輩寬心。借此還能打動老板或是取悅男友的父母。干這么一堆破事兒，說到底都是為了有所作為。如果有趣乃是一種權(quán)力的行使，那女人們理應(yīng)有此等機(jī)會。

如果我們承認(rèn)這些偏見的客觀存在——即鼓勵男人幽默的代價是不許女人幽默——那我們能做些什么來謀求改變呢？巴斯對重鑄人欲的可能性頗為懷疑；在他看來，措辭嚴(yán)厲的公益廣告乃至于社會道德觀的巨變，都不足以促使男人去尋求詼諧機(jī)智而非“傻白甜”的女人。某些丑惡而不合時宜的教條——如種族主義——即便已為人們所不齒，也依然根深蒂固。男人想要始終在親密關(guān)系這臺戲里扮演主角，卻沒什么人敢對此皺一下眉頭。

密蘇里大學(xué)的霍涅則更加樂觀一些。如果人類下定決心放任女人自由地古靈精怪，那么男人們也會更傾向于邀約那些更加有趣的女人。女人們亦可選擇不跟那些聽了笑話卻沒反應(yīng)的男人約會。

“某項特質(zhì)曾服務(wù)于適應(yīng)性的目的并不意味著我們應(yīng)該接受它，”她說，“我傾向于相信，單身而有趣的女士們也應(yīng)該是前途無量的。”

（翻譯：林達(dá)）

………………………………