封面題圖｜陶華碧

比起女神，陶華碧更像個(gè)女將，用過(guò)硬的產(chǎn)品力，橫空劈出一道鴻溝，懶于給身后一個(gè)微笑。

一瓶 10 塊錢(qián)的辣椒醬被陶華碧做成與茅臺(tái)齊名，日生產(chǎn)能力超過(guò) 300 萬(wàn)瓶，成功突破 80 個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在媒體的描述中，老干媽已經(jīng)不是一瓶簡(jiǎn)單的辣椒醬了，它和華為一樣成為中國(guó)企業(yè)成功「走出去」的代表。

「不偷稅、不貸款、不欠錢(qián)、不上市?！?/span>他們將產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)，經(jīng)銷商便會(huì)提著鈔票上門(mén)。固執(zhí)的陶華碧帶出了一家現(xiàn)象級(jí)企業(yè)。

▲《孔雀》| 擺攤生活

1947 年，陶華碧出生于貴州省湄潭縣一個(gè)偏僻的山村。沒(méi)有念過(guò)一天書(shū)的她至今只記得「陶華碧」三個(gè)字。

20 歲那年，她嫁給了 206 地質(zhì)隊(duì)的一位會(huì)計(jì)，然而不久后，能干的丈夫突然患病離世。迫于生計(jì)，陶華碧只身奔赴廣州打工。

為了照顧兩個(gè)嗷嗷待哺的兒子，幾年后，她回到了貴州老家。開(kāi)始白天擺早攤，晚上做米豆腐（一種廉價(jià)涼粉），每天干到凌晨一兩點(diǎn)。為了購(gòu)買(mǎi)原材料，陶華碧經(jīng)常需要背著八十斤重的東西，步行五公里。

1989 年，已經(jīng) 42 歲的陶華碧告別擺攤生活，用積攢下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，和四處揀來(lái)的磚頭在貴陽(yáng)龍洞堡蓋了個(gè)簡(jiǎn)陋的「實(shí)惠餐廳」專賣涼粉和冷面。由于價(jià)格低廉，吸引了附近學(xué)校的許多學(xué)生。陶華碧做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)：凡是家境困難的學(xué)生，一律銷賬。深受學(xué)生喜愛(ài)的她因此被大家喊做「干媽」。

▲《路邊野餐》| 借用村委會(huì)的房子

陶華碧做麻辣醬是為了讓涼粉賣的更好，可是很多客人吃完了涼粉總要帶點(diǎn)麻辣醬回家，后來(lái)還有人專門(mén)過(guò)來(lái)買(mǎi)她的麻辣醬。從此，陶華碧苦苦地潛心研究起來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年的反復(fù)試制，她制作的麻辣醬風(fēng)味更加獨(dú)特了。

1994 年，貴陽(yáng)修建環(huán)城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽(yáng)南環(huán)線的主干道。看到來(lái)往司機(jī)的不易，陶華碧開(kāi)始向他們免費(fèi)贈(zèng)送自家制作的豆豉辣醬、香辣菜等小吃和調(diào)味品，沒(méi)想到大受歡迎。老干媽辣醬的名聲從此傳遍了貴陽(yáng)，麻辣醬一再供不應(yīng)求。

工商局，街道辦等領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑蠹娂娬疑祥T(mén)來(lái)，希望陶華碧辦家辣醬工廠，讓更多人吃上好辣醬。于是，在市場(chǎng)的要求下，1996 年 8 月，陶華碧借用村委會(huì)的兩間房子，辦起了辣醬加工廠，品牌名字就叫「老干媽」。

▲《談判官》| 第一次商業(yè)談判

當(dāng)上老板后，大字不識(shí)一個(gè)的陶華碧認(rèn)準(zhǔn)了「帶頭苦干」的管理絕招。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)都是手工操作，其中搗麻椒、切辣椒時(shí)濺起的飛沫把人的眼睛辣得不停地流淚，工人們都不愿干這活。然而她卻風(fēng)風(fēng)火火，一手揮舞菜刀，嘴里還不停地念道「我把辣椒當(dāng)成蘋(píng)果切，就一點(diǎn)也不辣眼睛了?！?/span>那段時(shí)間，陶華碧身先士卒地干，結(jié)果患上了肩周炎，10 個(gè)手指的指甲因攪拌麻辣醬全部鈣化了。看到老板如此拼命苦干，工人們紛紛加入其中。

很快，陶華碧發(fā)現(xiàn)，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶，于是找到貴陽(yáng)第二玻璃廠，但對(duì)方根本瞧不上這樣不起眼的小訂單。陶華碧軟磨硬泡，開(kāi)始了她的第一次商業(yè)談判「哪個(gè)娃兒是一生下來(lái)就一大個(gè)哦，都是慢慢長(zhǎng)大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。」

經(jīng)過(guò)一番折騰，陶華碧最終打動(dòng)了廠長(zhǎng)，進(jìn)而雙方簽訂了協(xié)議。令人意想不到的是，這份協(xié)議居然使得貴陽(yáng)第二玻璃廠日后在國(guó)企倒閉狂潮中壯大發(fā)展！

當(dāng)大批麻辣醬生產(chǎn)出來(lái)后，當(dāng)?shù)氐臎龇鄣旮鞠涣恕?span>于是，陶華碧采用「土辦法」，親自背著麻辣醬，送到各食品商店和單位食堂進(jìn)行試銷。承諾賣出去了再收錢(qián)，賣不出就退貨。

很快，老干媽麻辣醬就在貴陽(yáng)市穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳根。

▲《相愛(ài)相親》| 前來(lái)幫助家人

1997 年 8 月，「貴陽(yáng)南明老干媽風(fēng)味食品有限責(zé)任公司」正式掛牌，工人從 40 人一下子擴(kuò)大到 200 多人。陶華碧的「頭都大了」剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、審報(bào)表簡(jiǎn)直是強(qiáng)人所難。

無(wú)奈之下，長(zhǎng)子李貴山先斬后奏，丟掉地質(zhì)隊(duì)的「鐵飯碗」，前來(lái)協(xié)助母親陶華碧。

只有高中文化的李貴山，幫母親做的第一件事就是處理文件。李貴山讀，陶華碧聽(tīng)。聽(tīng)到重要處，她會(huì)突然站起來(lái)，用手指著文件說(shuō)「這條很重要，用筆劃下來(lái)，馬上去辦?！?/span>

需要簽字的文件，陶華碧就會(huì)在右上角畫(huà)一個(gè)圈圈，這是她從電視里學(xué)來(lái)的手段。李貴山說(shuō)「不行，你得簽名」便在紙上寫(xiě)下「陶華碧」三個(gè)大字，讓母親練習(xí)。陶華碧一邊看一邊搖頭：這三個(gè)字，很龐雜呀，好打腦殼哦！直到第三天，她終于能「描」出自己的名字。

面對(duì)密密麻麻的報(bào)表，陶華碧一個(gè)也看不懂，但她擁有驚人的記憶力和心算能力。財(cái)務(wù)人員念完之后，陶華碧很快就能算出大概的進(jìn)出，以及指出哪些可能存在問(wèn)題的地方。

▲《國(guó)際市場(chǎng)》| 走向更大的舞臺(tái)

在公司，沒(méi)有人叫她董事長(zhǎng)，全都喊她老干媽，她能叫出 60％ 的人名，每個(gè)員工結(jié)婚陶華碧都要當(dāng)證婚人；員工出差，她像送兒女遠(yuǎn)行一樣親手為他們煮上幾個(gè)雞蛋，一直送到他們坐上車后才肯轉(zhuǎn)身離開(kāi)；所有從老干媽離職的員工，也都可以重新回來(lái)上班。

「老土」的陶華碧雖然沒(méi)有文化，但她深知學(xué)習(xí)的重要性。 1998 年開(kāi)始，陶華碧把公司的管理人員輪流派往廣州、深圳和上海等地考察市場(chǎng)，學(xué)習(xí)知名企業(yè)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。這一切也預(yù)示著老干媽即將走向更大的舞臺(tái)！

然而，老干媽之所以崛起，正是因?yàn)樘杖A碧自制辣椒醬出色的產(chǎn)品力和味道！

其次，這種大眾價(jià)格、平民價(jià)格，讓老干媽辣椒醬有了廣大用戶群，也擁有了廣闊的市場(chǎng)。和出色的產(chǎn)品在一起，構(gòu)成了極高的性價(jià)比優(yōu)勢(shì)！

 ▲老干媽

一時(shí)間，全國(guó)各地的市場(chǎng)上，每年都有 50 多種假冒的老干媽，成為陶華碧頭痛之事。她接受蒲草般的人生設(shè)定，卻不容忍路上任何尖刺與刁難，陶華碧的人生就好像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，隨處都是廝殺。

她花費(fèi)幾千萬(wàn)派人四處臥底調(diào)查，但假冒的老干媽就像韭菜一樣，割了一茬又一茬。倔強(qiáng)的陶華碧不依不饒地與湖南老干媽打了 3 年官司，從北京市二中院一直打到北京市高院，成為 2003 年中國(guó)十大典型維權(quán)案例。還曾數(shù)次斗法于國(guó)家商標(biāo)局，陶華碧儼然習(xí)慣了這樣的生活。

早年，她背著上百斤重的米豆腐，搭班車都被人攆，開(kāi)小店后又三天兩頭被地痞找麻煩。被逼走投無(wú)路后，陶華碧拿起炒瓢跟他們干了一仗。

「別人眼里可能認(rèn)為你孤兒寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面對(duì)一個(gè)土匪，我都要跟你拼下去。你把我殺掉，我就要把你殺掉。要拼才會(huì)贏，不拼就會(huì)輸下去。但是我不能輸，輸了人家還要來(lái)笑話你，我不偷不搶，好生生把我的企業(yè)做好?！?/span>

▲《綁架者》| 上去跟他干了一架

在陶華碧的生意經(jīng)里，無(wú)論是收購(gòu)農(nóng)民的辣椒還是把辣椒醬賣給經(jīng)銷商，永遠(yuǎn)是現(xiàn)款現(xiàn)貨。她從不欠別人一分錢(qián)，別人也不能欠她一分錢(qián)。老干媽沒(méi)有庫(kù)存，也沒(méi)有應(yīng)收賬款和應(yīng)付賬款，只有高達(dá)數(shù)十億元的現(xiàn)金流。

創(chuàng)業(yè)期間，陶華碧從來(lái)沒(méi)有和銀行打過(guò)交道，唯一的貸款是在她發(fā)達(dá)之后。銀行不斷托人找上門(mén)來(lái)請(qǐng)她貸款，陶華碧在情面上躲不過(guò)后才勉強(qiáng)同意的。「你們就是想掙我點(diǎn)利息錢(qián)嘛！」這是陶華碧對(duì)他們說(shuō)過(guò)最多的一句話。

因?yàn)榧{稅，她還跟稅務(wù)部門(mén)的人打過(guò)架。有一次，她主動(dòng)去稅務(wù)局納稅，工作人員不給上，說(shuō)要送孩子去學(xué)校，讓她改天再來(lái)。陶華碧怒了，上去跟他干了一架「我主動(dòng)來(lái)納稅，你還刁難我？」

貴陽(yáng)南明區(qū)一次納稅大戶評(píng)選大會(huì)上，稅務(wù)部門(mén)少算了她 30 萬(wàn)稅款，準(zhǔn)備私下補(bǔ)上。陶華碧拍桌怒罵「你個(gè)狗日哩，給老子查清楚，我明明納稅第一，怎么給我弄到第二，那30萬(wàn)稅款你們給我弄哪里去了？」

當(dāng)政府官員建議其公司上市時(shí)，陶華碧堅(jiān)決反對(duì)「上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢(qián)，有錢(qián)你就拿，把錢(qián)圈了，喊他來(lái)入股，到時(shí)候把錢(qián)吸走，我來(lái)還債，才不干呢。你問(wèn)我要錢(qián)，沒(méi)得，要命一條。我只曉得炒辣椒，只干我會(huì)的?！?/span>

▲《闖入者》| 沒(méi)有戰(zhàn)斗過(guò)的人生，只是一口枯井

在陶華碧眼中，成功的企業(yè)，就要好好去做，不管前面是地雷陣還是萬(wàn)丈深淵，都將一往無(wú)前，義無(wú)反顧。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，不算企業(yè)家。沒(méi)有戰(zhàn)斗過(guò)的人生，只是一口枯井。

如今， 71 歲的陶華碧悄然退出，老干媽的股東結(jié)構(gòu)也異常簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)兒子繼續(xù)分管企業(yè)。除了打麻將外她還是閑不住，下車間，聽(tīng)新聞。一天沒(méi)有早起，陶華碧就會(huì)認(rèn)為懶惰，她沒(méi)有什么個(gè)人幸福，事業(yè)成功是她最大的安慰！

回首過(guò)去，陶華碧痛并快樂(lè)；如果有來(lái)生，她希望能像吳儀那樣，想當(dāng)將軍，上戰(zhàn)場(chǎng)打仗去！

「人生的路最難走，但還是要走下去，不能停，即使慢走也不能停！」