一位走進九十五歲高齡的老人，從來沒有停下腳步，總是在不斷創(chuàng)作，他就是黃永玉。

（2011年，作者與黃永玉先生合影于萬荷堂）

年年畫水仙

走進狗年，戊戌年初五，前去給黃永玉先生拜年。九十五歲的老人，畫了一大幅水仙，題為《年年水仙》。

水仙一直是黃先生心中的美好記憶。1937年夏天，13歲的他離開鳳凰，走進廈門集美學校，從此融于福建。在他的《無愁河的浪蕩漢子》的第二部《八年》上、下兩冊里，水仙一直在他筆下書寫著。數(shù)十年間，他總愛畫不同形式的水仙。白描長卷，重彩水仙，紅蘿卜與水仙……

（走進九十五歲高齡的黃永玉先生，再畫《年年水仙》。李輝攝）

題跋在中國畫中歷來是不可分割的部分。不過，我還未見到過別的人像黃永玉那樣如此偏愛題跋。收集多了，讀得多了，我才越來越明白，他寫題跋，就如同小說家寫手記，詩人寫短章，是心情、心境、思緒的流露。寫題跋時，他大多未想到公開發(fā)表，用如今流行的術語說，它們屬于個人的私人話語空間。但是，正因為如此，它們也就更為真切地呈現(xiàn)出一位文人的個性。

畫水仙，他也常在上面寫或長或短的題跋。欣賞《年年水仙》，讀他對水仙的愛，讀他筆下的故事……

（《春長好》（蘿卜與水仙）。黃永玉）

 “我們這里的人只想做事”

一位走進九十五歲高齡的老人，從來沒有停下腳步，總是在不斷創(chuàng)作。時常與他聊天，他總是會說：“我每年都想做有意思的事?！?/span>

我想，他說這句話時，也許想到表叔沈從文1949年夏天寫給他的一封長信。當時，黃永玉在香港，一邊畫畫、木刻，一邊寫詩歌、散文、編電影劇本。表叔寫來的這封信，令他感動。沈從文這封信，當年8月11日發(fā)表于香港《大公報》“大公園” 副刊頭條，收信人姓名隱去，以××代替，標題《我們這里的人只想做事》，署名“沈從文”。標題下面配以題花。題花為兩條小船，寓漂泊之舟找到了棲身港灣之意，這題花正是黃永玉親筆所繪。

（1949年發(fā)表沈從文書信的《大公報》版式。）

“我們這里的人只想做事?！钡拇_，我接觸的許多先生，無論在任何環(huán)境里，哪怕身處逆境，做事一直是他們心中所系。做事，讓他們內心沉穩(wěn)而從容，文化的一點一滴，其實就是在做每一件事情的過程中積累，延續(xù)。正是如此，他們的生命才沒有荒廢，才在文化創(chuàng)造中安身立命。我難以設想，如果沒有這些先生們的恩惠，沒有他們事無巨細的教誨指點，我真的會變得非常脆弱與淺薄。對于這些先生，惟有敬重而感恩。

沈從文1949年夏天的來信，令黃永玉為之感動。第二年，1950年夏天，黃永玉與夫人梅溪從香港前往北京，時隔十幾年與沈從文重逢。這次重逢，使得黃永玉做出了離開香港的決定。1952年，黃永玉帶著梅溪和剛剛出生不久的兒子黑蠻，離開香港，前往北京?；疖嚨诌_位于前門的北京火車站。年過半百的沈從文，一個人站在月臺上迎接他們。從此，他們一起生活在同一座城市。

黃永玉一生從來沒有空閑過，無論在任何情形下，他都會找一個突破口，做自己想做的事情。上世紀三十年代末開始學木刻；四十年代開始寫長詩、小說與散文；五十年代初寫電影劇本《兒女經(jīng)》；五十年代在榮寶齋學套色木刻，完成著名的《阿詩瑪》和齊白石肖像；六十年代寫“動物寓言”；七十年代干校期間躲在被窩里寫《老婆呀，不要哭》；七十年代末寫《太陽下的風景》與詩集《曾經(jīng)有過那種時候》，獲得中國作協(xié)的第一屆詩歌獎；八十年代寫了一組“比我老的老頭”；九十年代寫《沿著塞納河到翡冷翠》、《大胖子張老悶外傳》、《無愁河的浪蕩漢子》……

（《無愁河的浪蕩漢子》手稿）

網(wǎng)絡上經(jīng)常出現(xiàn)黃永玉的句子，不妨稱作“黃永玉金句”。在《沿著塞納河到翡冷翠》里，他寫過這樣一句話：“你剛剛抵達一個地方，馬上感到有一種離別的隱痛，就說明你愛上它了”。

愛，就是傾注全力做事。永遠做有意思的事，這就是一個人終其一生的生命力所在。

“借出的書，走失的狗，惟愿認得路回來”

1980年，黃永玉曾設計過一枚猴年生肖郵票。十二年前的2006年，丙戌年狗年，中國集郵公司希望他也為丙戌年再設計一枚狗年生肖郵票。黃永玉別出心裁畫了一幅狗撒尿的形象，未獲通過。恰巧此時作家出版社出版珍藏版《比我老的老頭》，這幅設計圖便成為一枚漂亮的藏書票。畫面精致，生動而幽默，黃永玉題跋：“借出的書，走失的狗，惟愿認得路回來?！彼褜憰?、讀書人和藏書人的緣分與情感，妙趣橫生地表現(xiàn)出來。

也是這一機遇，黃永玉開始了生肖掛歷的創(chuàng)作，一畫就是十二年。

（黃永玉畫鼠：我丑，我媽喜歡。）

黃永玉屬鼠，筆下畫出的老鼠，活潑、機智、可愛。他畫過一幅小老鼠，“我丑，我媽喜歡”這句題跋，讓人會心一笑，過目難忘。

黃永玉與動物特別有緣，養(yǎng)過多少動物，難以統(tǒng)計。如今，在家里與他相伴的，還有狗、貓、刺猬、烏龜、鸚鵡……正因為喜歡動物，他才仔細觀察動物，了解動物習性，以動物入畫。為畫生肖，黃永玉會讀不同的書，聽朋友講不同的故事。每年畫一組農歷年屬相的生肖畫，已是黃永玉樂此不疲的保留節(jié)目。猴年畫猴，狗年畫狗，牛年畫?！惺裁聪嚓P笑話？有什么趣聞？詩文成語中有哪些可以借用？早早地，他就開始搜集，琢磨。記事本上，順手記下的一點一滴，或許有一天就孕育了生肖畫的靈感，轉化成筆下的奇思妙想。

（黃永玉與他的猴）

轉眼三十六年過去，丙申年猴年走來。中國郵票總公司再請黃永玉出山設計新猴票。1979年設計第一枚猴票時，黃永玉五十五歲，再畫新的猴票時他年屆九十二歲。一番認真考慮，黃永玉利用創(chuàng)作長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的間歇，開始新的猴票創(chuàng)作。

丙申年的猴票為兩枚。第一枚畫面為一只猴子，它一只手抓住樹枝，尾巴吊在樹上，另一只手捧著一個紅艷燦爛的桃子。捧桃獻瑞，寄寓吉祥。第二枚畫面為一只母猴抱著兩只小猴。設計猴票之前，剛剛宣布中國部分符合條件的夫妻可以生二孩，黃永玉敏感地捕捉這一信息，并將之呈現(xiàn)。一個巧合，當郵票即將發(fā)行之時，中國宣布全面放開二孩生育，難怪不少看到頒布這枚懷抱兩只猴的新猴票的網(wǎng)友，紛紛發(fā)帖驚呼：“難道黃永玉提前知道要放開二孩？”一次猴票的設計，那年的猴年，平添了諸多樂趣。

2015年8月6日，兩枚猴票開機儀式在郵票印廠舉行。開機儀式，邀請1968年出生、與我一樣屬猴的白巖松兄前來參加。人們常說屬鼠與屬猴的關系好，此話甚是。每次黃永玉有重要活動，如果請巖松兄主持，他都會盡量前來，有他主持，心里特別踏實。

（黃永玉創(chuàng)作的猴年掛歷）

猴票之后，黃永玉又畫一套猴年掛歷。一幅幅翻閱：新時代敢聽、新時代敢看、新時代敢唱……屬猴者不亦樂乎。沒有想到的是，黃永玉居然會畫猴子美容宮開業(yè)圖、畫花果山猴子代表大會集體玩手機圖。耄耋之人，喜歡觀察新事物，充滿好奇心，再以妙趣橫生的筆將之呈現(xiàn)。

這樣好玩的老頭，怎么會老？

穿越洞庭，翻閱大書

兒時黃永玉，在鳳凰的廊橋和大街小巷，與豐富的民間藝人的作品相遇：風箏、燈籠、龍、獅、糖人…… 令他喜歡一切美的造型、美的色彩、美的畫面。后來，他學會木刻、繪畫，造型藝術同樣令他癡迷。

聽黃永玉聊天，他說小小年紀就知道了宜興紫砂壺。不過，當年在鳳凰人嘴里，宜興不是“宜興”，說出來是“泥金”。老了，黃永玉越來越認可“泥金”這個叫法，多有詩意！

（2016年5月，宜興畫紫砂壺水滸人物。李輝攝 ）

畫紫砂壺，一直在黃永玉心里念叨著。2016年春節(jié)期間，他因病住院，出院兩個月后，再下決心，執(zhí)意四月下旬前往宜興。在那里一畫就是一個月。他把一百多幅《水滸人物》畫在紫砂壺上，另外，還畫紫藤，畫人物……他終于完成一個夙愿。

其實，對黃永玉而言，這也是一份濃濃的家族紫砂情緣。黃永玉講述兒時與紫砂壺（“泥金壺”）的故事：“我小的時候，父親就讓我欣賞泥金壺。他說，泥金壺一定要蓋嚴，它來回轉，但晃不了。轉可以，晃蕩不行……”講這些話時，黃永玉手持自己畫的紫砂壺，來回演示。如今，從父親傳下來的一個紫砂壺，黃永玉一直珍藏家中：一個不等形的壺，畫面是一個樹兜子與白色梅花。

（2017年11月底畫直徑為六十多厘米大紫砂壺。最后一個為“君住長江頭，我住長江尾”。李輝攝）

他在宜興畫好紫砂壺，第二年依舊沒有停過。2017年11月，又從宜興運來十多把大紫砂壺，每把紫砂壺直徑長達六十多公分。在客廳里，一直在畫，走進2018年1月，他終于完成此項工程。他說，計劃今年春夏之間，把所有紫砂壺辦一個展覽。多么美妙的展覽，值得期待！

將近四十年前，黃永玉寫過一篇敘述表叔沈從文的長文，題為《太陽下的風景》。文章最后一段話，我特別喜歡：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉(xiāng)獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的?！?/span>

穿越洞庭，翻閱大書。精力旺盛的黃永玉，對我們這些年過花甲之人而言，何嘗不是一個高高的人生勵志標桿？與之同行，是一種鞭策，更是一種激勵……