（一）

再一次遇到“耗子”，我才知道，世界上原來(lái)真有“一夜白頭”的故事。

“耗子”不是一只老鼠，他是一只曾經(jīng)生猛的“社會(huì)青年”。因?yàn)椤吧鐣?huì)人兒”的屬性，名字里的帶一個(gè)“浩”字的他，被很多人尊一聲“浩哥”。

我當(dāng)初和他因?yàn)橥鎮(zhèn)髌嫠椒诰W(wǎng)吧認(rèn)識(shí)，一起砍過(guò)好幾個(gè)私服。我一直叫他“耗子”，對(duì)這個(gè)帶有嚙齒屬性的外號(hào)，他好像一直沒(méi)抵觸過(guò)，可能因?yàn)槲宜瓦^(guò)他兩把裁決。

耗子是85年的，比我大3歲，85年的耗子，頭發(fā)全白了。

因?yàn)橐b修新房，這些日子經(jīng)常往建材城跑。在一個(gè)賣衛(wèi)浴的店鋪，耗子突然跳出來(lái)懟了我一拳說(shuō)：兄弟，還認(rèn)識(shí)我不？

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)脫口而出：大爺你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？

好在他及時(shí)自問(wèn)自答了，“我是耗子啊”。我根本不可能認(rèn)出他來(lái)，花白的頭發(fā)加上憔悴的神情，讓他看起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)60歲的人。

于是一定要求我去他的小店里坐下聊聊敘舊，我才得以體會(huì)，這些年來(lái)生活對(duì)他的殘忍。

耗子的店面不大，主賣窗簾，順帶著還有些零碎的東西。他現(xiàn)在過(guò)上了給按摩椅“包漿”的生活，桌子上的保溫杯冒出裊裊熱氣，里面泡著橘子皮，因?yàn)樗罱罢匣稹薄?/span>

現(xiàn)在的浩哥，打遠(yuǎn)一看就是一枚橘子味的油膩中年男人。

說(shuō)是“一夜白頭”，可能并不客觀，心力交瘁的那段時(shí)間，耗子根本沒(méi)心思照鏡子，只是突然某一天發(fā)現(xiàn)，哦，頭發(fā)怎么全白了？

半年前，耗子的媽媽去世了，胃癌。治療的過(guò)程異常艱辛，做了胃切除，可惜癌細(xì)胞已經(jīng)多器官轉(zhuǎn)移，最終不治。

生活對(duì)不幸的人，總是容易呈現(xiàn)一種全面的崩潰。

媽媽住院的時(shí)候，偏偏耗子的爺爺也病倒了，中風(fēng)癱瘓。耗子他爸只有兩個(gè)姐姐，都遠(yuǎn)嫁外地，于是那段時(shí)間，耗子和他爸兩個(gè)人都住在醫(yī)院里，“幸好還有身邊的親戚幫忙，不然那個(gè)時(shí)候我爸就頂不住了?！?/span>

自己的生意完全沒(méi)有精力去管，本來(lái)去年房市很火，但因?yàn)榧依锏氖虑?，耗子去年基本沒(méi)賺到錢，而且喪失掉很多好的機(jī)會(huì)。為了照顧家里和上小學(xué)的兒子，他老婆不得不辭掉工作，因?yàn)闆](méi)人愿意雇傭一個(gè)每周都要請(qǐng)2次假的人。

年老體弱，疾病交加，耗子的爺爺很快就去世了，這事一直沒(méi)告訴他媽。爺爺?shù)脑岫Y他沒(méi)能去，因?yàn)閶寢屵€在病床上躺著。爺爺喪事那天，他在衛(wèi)生間哭了好久，出來(lái)之后卻和媽媽在iPad上看了部喜劇電影。

家里草草辦了喪事之后，耗子的爸爸又大病了一場(chǎng)。

“那段時(shí)間，我爸媽都在一棟住院樓里，媽媽在12樓，爸爸在15樓。那時(shí)候突然覺(jué)得，要是自己有個(gè)兄弟姐妹就好了，至少還有個(gè)親人相互打氣?！?/span>

給媽媽治病前前后后花了大概近60萬(wàn)，耗子不得不賣掉了家里的一套房子，是一套老破小的房子，這些錢，可以讓他媽媽多活52天。

耗子和我說(shuō)，人真的到那個(gè)地步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)冷靜的可怕，每一天都在算計(jì)中度過(guò)，算住院一天要花多少錢，算手頭存款還能支撐多少天，算一天基本的生活開(kāi)支還能不能再省，算如果不給兒子報(bào)興趣班的話，那些錢就可以多幫自己還3個(gè)月房貸……

耗子一如既往的坦誠(chéng)，他和我說(shuō)，其實(shí)醫(yī)生跟他提過(guò)一個(gè)比較激進(jìn)的治療方案，據(jù)說(shuō)有成功案例，但按那套方案治療的話，還需要再準(zhǔn)備大概30萬(wàn)。

那意味著要把家里剩下的唯一一套房子也賣掉才行，“畢竟還有老婆孩子啊”耗子選擇了相對(duì)保守的治療方案。

“我始終覺(jué)得自己對(duì)不起我媽，明明自己還有能力，為什么就沒(méi)能去試試呢？”

“但說(shuō)心里話，如果再讓我選一次，我可能還是做同樣的選擇。草泥馬的，人有時(shí)真挺沒(méi)勁，挺無(wú)奈的?！?/span>

“我媽走的前兩天，還說(shuō)等病好了，出院的第一天就給我飽一頓餃子，我媽做菜不怎么好吃，從小到大，我最喜歡吃她包的餃子。這一點(diǎn)，我媽一直記著?！?/span>

聽(tīng)他說(shuō)完這句話，我趕緊把頭低下，實(shí)在沒(méi)有勇氣去直視他的眼睛。

但是我知道，浩哥哭了。

（二）

在全面放開(kāi)二孩政策實(shí)施之前，中國(guó)實(shí)行了30多年的計(jì)劃生育。

如今，第一代獨(dú)生子女的父母，正面臨著中國(guó)社會(huì)前所未有的養(yǎng)老困境。這是一個(gè)龐大到不容忽視的群體，2007年，衛(wèi)計(jì)委曾經(jīng)公布中國(guó)獨(dú)生子女的數(shù)量，和我一樣的獨(dú)生子女， 在中國(guó)，官方給出的數(shù)字是超過(guò)9000萬(wàn)。

曾經(jīng)的“只剩一個(gè)好”，正面臨著現(xiàn)實(shí)中“無(wú)人來(lái)養(yǎng)老”的保障體系和倫理窘境。

所以，張審軍先生拍攝的這幅名為《獨(dú)生子》的攝影作品，才令數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的獨(dú)生子女心間，產(chǎn)生了某種莫名的震撼，因?yàn)?0一代的獨(dú)生子女突然意識(shí)到，這個(gè)孤寂脆弱的背影，是你，是他，也是我。

（獨(dú)生子 張審軍攝）

30多年的計(jì)劃生育，造就了“421”這種中國(guó)社會(huì)最典型的家庭結(jié)構(gòu)，即夫妻雙方，贍養(yǎng)四名老人和一個(gè)孩子。

當(dāng)夫妻雙方的父母逐漸老去，在社會(huì)保障遠(yuǎn)未完善的今天，“421”這種典型的倒三角家庭結(jié)構(gòu)，將毫無(wú)意外地形成“養(yǎng)老倒掛”的現(xiàn)象。

無(wú)論你身處在北上廣深，還是偏居一隅，你都不得不承認(rèn)，對(duì)于大多數(shù)80后的獨(dú)生子女而言，他們的父輩工作一生，其實(shí)并沒(méi)有留下來(lái)什么財(cái)富，大多數(shù)80后的父母，最值錢的不過(guò)是一套老破小的房子而已。

對(duì)于80后一代，“未富先老”已然是他們必須面臨的現(xiàn)實(shí)處境。

也許中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)保持30年的極速增長(zhǎng)，我們或許能夠迎來(lái)相對(duì)完善的醫(yī)療和養(yǎng)老保障體系。但是對(duì)于80、90一代，現(xiàn)實(shí)告訴我們，養(yǎng)老不能靠政府，這一代注定要承受很多社會(huì)轉(zhuǎn)型期的痛苦。

老有所養(yǎng)，從來(lái)都是一個(gè)奢侈的名詞。

今年兩會(huì)上，全國(guó)政協(xié)委員俞金堯的一份提案在社交網(wǎng)絡(luò)上得到大量轉(zhuǎn)發(fā)和支持，這份提案的名字是：《關(guān)于制定獨(dú)生子女父母養(yǎng)老政策的提案》。

提案建議，從國(guó)家層面制定專門的獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老政策，對(duì)獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老，給予政策、稅收、經(jīng)濟(jì)和土地優(yōu)惠等方面的支持。尤其提到了，對(duì)于獨(dú)生子女，國(guó)家層面應(yīng)該給予“獨(dú)生子女護(hù)理假”，或適當(dāng)延長(zhǎng)獨(dú)生子女探親假的時(shí)間。

計(jì)劃生育之后，社會(huì)各界終于不得不正視，80后獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老問(wèn)題。

（三）

對(duì)于第一批獨(dú)生子女而言，他們踉蹌半生，已然正式跨入到中年。

人到中年，尷尬幾乎充斥在生活的每一個(gè)維度。

年輕人嘲笑他們油膩，老年人將所有殷切的希望都寄托在他們身上，小孩子呢，則眼巴巴地等著他們?cè)俳o自己買一根冰淇淋。

上有老下有小，不敢任性不敢病，職場(chǎng)上還最不受待見(jiàn)。我們都必須承認(rèn)，和滿臉膠原蛋白的年輕人相比，中年人和他們拼不過(guò)精力，老板卻要支付給你更多工資。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，你的精力再也不會(huì)只屬于一個(gè)人，一件事。

對(duì)家有患病老人的獨(dú)生子女而言，你怎么敢說(shuō)自己還能夠全情地投入工作？面對(duì)職場(chǎng)里面刮起來(lái)的“All in”風(fēng)，他們只能選擇沉默，他們不得不選擇沉默。

每一個(gè)孩子都知道患病父母需要的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的支持，還有精神上的鼓勵(lì)和陪伴，但這就像水面上的天平一樣，唯有風(fēng)平浪靜時(shí)，你才有可能完美地平衡它。

可有誰(shuí)的生活，是風(fēng)景浪靜的呢？

天平的傾斜呈現(xiàn)某種必然性，無(wú)論你選擇將天平的中心放在工作上，還是放在照顧父母上，都會(huì)有人替你惋惜，指責(zé)你做錯(cuò)了。我現(xiàn)在不敢說(shuō)孰對(duì)孰錯(cuò)，但我可以告訴你一個(gè)相同的答案：

無(wú)論選擇哪一種，你都會(huì)失去很多。

“80后”一代，還有下半場(chǎng)可言嗎？

我不知道，我知道的是，他們其中的很多獨(dú)生子女，正在經(jīng)歷人生中前所未有的疲憊和蒼涼。

祝你們都好，愿我們都咬牙挺過(guò)去。