近幾年，到中國西部荒野地區(qū)的游客顯著增加，隨意丟棄垃圾乃至更嚴(yán)重的破壞生態(tài)行為時有發(fā)生，實在是令人痛心。

狗年春節(jié)，我參加了山東“青廬讀書會”組織的“臺灣跨年騎行”，得以在自行車上，從城市到鄉(xiāng)村近距離觀瞧了臺灣。

盡管是第一次去臺灣，對大部分所見都很習(xí)慣，除了一樣，就是垃圾桶太少。熟悉了上海等大陸城市“三步一崗五步一哨”的垃圾桶布設(shè)風(fēng)格（無疑是成功的），在臺灣手提垃圾四顧茫然的感覺十分古怪——偏偏臺灣衛(wèi)生環(huán)境又特別之好。

祖籍武漢的“深深藍(lán)”在地導(dǎo)游老王先生，給出了自己的解釋。第一個當(dāng)然是他常掛在嘴邊的“素質(zhì)論”。這倒容易理解。

至于旅游景點的諸多大陸游客，則是被這么好的衛(wèi)生環(huán)境感召得素質(zhì)也暫時地好起來了。素質(zhì)好，自覺性就強，垃圾桶無需那么多，也會想辦法處理好產(chǎn)生的垃圾。

▲臺北街頭

第二個，說是在之前，臺灣一些小區(qū)，垃圾桶布設(shè)也很多的，后來主管部門又主動裁撤，原因是很多小區(qū)居民，把家庭產(chǎn)生的大量廚余垃圾等也都塞進垃圾桶，但臺灣的垃圾桶及環(huán)衛(wèi)工，默認(rèn)是只承載路上少量碎屑紙皮的，家庭垃圾另有去處。為了不鼓勵這種“搭車”行為，居民小區(qū)內(nèi)的垃圾桶就變少了。

就我所知，還有一個因素，老王沒說到，就是臺灣的光熱條件和生物多樣性，對多數(shù)垃圾的降解能力，也是相當(dāng)相當(dāng)強。

游客環(huán)保意識或素質(zhì)，政府或其他社會組織的介入能力，自然條件——這三個因素，在全世界都是決定垃圾留存狀況的重要因素，特別是在旅游景區(qū)。與居民小區(qū)相比，旅游景區(qū)具有更強的公地色彩，垃圾收集、處理成本更高，監(jiān)督處罰更難。

與臺灣地區(qū)形成對照的是位于我國西部的珠穆朗瑪峰。近日，微信上一篇名為《珠穆朗瑪，世界上最高的垃圾場，左邊是尸體，右邊是屎！》的文章，對珠峰上多年來留存的大量登山旅游“遺棄物”做了細(xì)致描述。

之所以說“遺棄物”而非“垃圾”，是因為這里不僅有一般意義上的垃圾，比如塑料袋，還有很多登山遇難者的尸體，以及更多的糞便。

據(jù)此文的說法：“在過去的50多年里，有近200人死在了登頂珠峰的路上，他們有的死于缺氧、雪崩，或者被頭頂落下的巖石意外砸死。將遺體運送下山是極其困難的，大多數(shù)遇難者的遺體還是被完整地保留在了失事地點?！?/p>

珠峰地區(qū)的自然條件是造成這一局面的最主要因素。這里干寒而且生物多樣性匱乏。

設(shè)想同樣多的遇難者遺體是在臺灣低海拔地區(qū)，由于光熱、降水、風(fēng)力作用，以及大自然的清道夫（從食腐動物到相關(guān)微生物）大量存在，在50年這樣的時間跨度里，即使沒有任何人為干預(yù)，也足以消滅掉大部分留存遺跡，而不會像在這篇微信文章里說的那么驚悚。

更別說那些在珠峰區(qū)域面積下衡量，總量并不算多的糞便了。這些糞便要是在熱帶地區(qū)，大概連一個星期都不要，就會被吸收得干干凈凈。

一般人很難理解這種干寒區(qū)域環(huán)境恢復(fù)能力的脆弱。多年前我曾在藏北羌塘區(qū)域，具體說，是西藏阿里地區(qū)魯瑪江東錯東北的極端寒旱的荒漠地帶科考。

一次因為迷路，進入了多年無人進入的真正“無人區(qū)”。在那里，我們見到過一道淺淺的車轍。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹炕貞?，只有在上世紀(jì)六七十年代，這里曾經(jīng)有過車輛進入。

那道看起來很“新鮮”的車轍印記，其實已經(jīng)有三十年以上的“年齡”了，大自然卻沒能在這么久的時間里將它抹滅。

▲青海三江源地區(qū)的垃圾

前幾年曾經(jīng)沸沸揚揚的青?！叭础弊匀槐Ｗo區(qū)盜礦污染事件中，也出現(xiàn)了類似的情況。

一些被損毀破壞的地表植被，幾乎沒有顯示出自我修復(fù)的跡象，數(shù)年后仍面目猙獰。而三江源地區(qū)的自然條件，已經(jīng)比海拔七千米以上的珠峰區(qū)域要“溫和”很多了。

苛刻的自然條件除了阻礙自然修復(fù)，還會大幅增加人工修復(fù)的成本、難度和生態(tài)副作用。為了修復(fù)一面山坡的損毀植被，可能需要付出更大的生態(tài)代價。

同樣，在珠峰上完成遺體、糞便與其他遺棄物的回收處理，乃至強化對游客或其他攀登者的監(jiān)管，都因此變得極難落地。

▲位于三江源地區(qū)的青海雜多縣（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

珠峰只是一個極端標(biāo)本，同樣的情況，不同程度地存在于大部分中國西部地區(qū)地廣人稀的區(qū)域。

包括曾經(jīng)多次出現(xiàn)“驢友”遇險遇難的四川幾個山地景區(qū)，以及新疆北部喀納斯等地，都是如此。連旅游者的生命安全尚且不能保證，垃圾處理就更難了。 

至于游客的素質(zhì)，平心而論，那些攀登珠穆朗瑪峰的游客，通常相關(guān)生態(tài)保護意識還是比較強的。但是，畢竟是生命攸關(guān)的挑戰(zhàn)，成本又非常高，很多時候，游客是心有余而力不足。其他習(xí)慣荒野旅游的游客，也會受限于環(huán)境和經(jīng)濟條件。