小孩滿月，對于許多地區(qū)的家庭來說，這都是一件很意義的大事。這一天，往往是小孩出生后第一次見外人的日子。在這一天，全家人舉家同慶，親朋好友們也紛紛將最真摯的祝福送予這個“家人有后”的家庭和這個剛剛來到人世間的小孩。甚至是對于那些不請自來的不速之客，熱情的主人也會與他們分享這份也許是一輩子才有一次的喜悅和快樂。面對這突如其來的意外，相信每一位路人都會在獻(xiàn)上一份由衷祝福的同時感到驚喜和幸運。

非常有幸的是，在2011年的夏天，在世界屋脊青藏高原上，世界最高峰珠穆朗瑪峰的腳下，我也成為了這樣幸運的不速之客，而且是一位藏族人家的不速之客。

故事還得從那世界最高的珠穆朗瑪峰說起。

對于幾乎每一位曾經(jīng)進(jìn)出珠峰的游客來說，從珠峰北麓離開珠峰大本營的道路只有兩條，一是翻越世界最高峰到達(dá)珠峰南麓的尼泊爾；二是老老實實地從原路返回到購買珠峰自然保護(hù)區(qū)門票的定日縣。也許甚至是對于許多的常年奔波在珠峰沿線的司機師傅來說，這就是僅有的兩個選擇。但對于我們這次大北線之旅的兩位藏族師傅久阿和洛桑來說，還有一條從珠峰直接到達(dá)定日老縣城崗嘎的捷徑。

既然是捷徑，那當(dāng)然是一定要走的了，于是我們就在這片幾乎沒有人煙的土地上經(jīng)歷了一場長達(dá)數(shù)個小時的顛簸。之所以用“土地”而沒有用“道路”，是因為在我的印象中，有相當(dāng)長的一段時間內(nèi)我似乎根本沒有看見過道路，哪怕是類似于道路的車轍也沒有看到過，而它的顛簸程度絕對可以排入我所經(jīng)歷過的“道路”的前三強了。

當(dāng)你所乘坐的車輛在這樣滿是亂石和陷坑的河灘上忽上忽下地顛簸了幾十分鐘后，在你還被顛起飄在空中的時候，就立刻一頭沖入了這沒過個車輪的湍急河水當(dāng)中。相信這份刺激絕對比什么海盜船、過山車刺激多了，至少當(dāng)時的情況讓什么蹦極都可以面不改色的我都大呼“洛桑，慢點！”

事后查了一些資料才知道，這條所謂的“捷徑”竟然是原來進(jìn)出珠峰的唯一道路，只是在如今的土石路修好之后才被廢棄。這讓我越發(fā)地欽佩十多年前那些進(jìn)出珠峰的人們，如果當(dāng)時的道路也如今天一般，估計當(dāng)時在被顛得鼻青臉腫，甚至是頭破血流的人也不在少數(shù)。

所以我也特別珍視這幾張，在極度地顛簸過程中拍攝的照片。不說為了它們我的頭與車頂親密接觸了多少下，就說這些照片竟然沒有因為抖動而虛掉簡直是個奇跡。

但也就是從這條河之后，我終于看到了“道路”。一條不知何時的前人留下的車子將我們指引向了遠(yuǎn)方。

之后的路程中，我們依然沒有見到一戶人家，一個牧民，甚至是一只牛羊，陪伴我們的只是一片望不到盡頭的高原荒漠和一座座高聳入云的世界最高峰群。

蒼涼是這片土地上不變的主題，大多數(shù)的土地上都是寸草不生。即使有，也不過是一片紅黃蒼涼色調(diào)中一抹淡淡的襯托，將這片珠峰腳下土地襯托得何等的蒼涼，甚至讓人感到了一絲畏懼。

是啊，在這片世界海拔最高的土地上，許多自然界中常見的生命都消失了，消失得那么徹底、那么地?zé)o影無蹤。

（這張照片是用隨身卡片機的全景掃描模式拍攝的）

利用洛桑他們休息的時間，我獨自一人站在這片與天最接近的大地之上，張開雙臂，用身體感受著這足以消滅一切的強烈寒風(fēng)。從那個時候起，我從心底里佩服藏民族，這個生活在也許是世界上自然條件最惡劣的地區(qū)的民族。就在大多數(shù)土地都寸草不生的生命禁區(qū)，他們用自己的堅韌和頑強生存著，甚至還創(chuàng)造出了無比輝煌燦爛的藏文化。

雖然我們擁有著不同的信仰，不同的語言，甚至膚色也因為生活地區(qū)的差別而產(chǎn)生了不同，但每當(dāng)我見到這些飽含了藏族人民心靈寄托和內(nèi)心渴望的經(jīng)幡之時，我都會在心里生出一份感動。真希望這屹立在生命禁區(qū)之上的五彩經(jīng)幡能為這個頑強而虔誠的民族帶去他們想要的幸福和快樂。

即使是已經(jīng)行駛在了所謂的道路之上，我們距離車毀人亡的慘劇不過是咫尺之遙。

甚至有許多次，伸出頭手照相的我已經(jīng)與陡峭的峽谷和湍急的流水在同一垂直平面內(nèi)了；而那在車內(nèi)被撞得鼻青臉腫，被顛得七歪八斜，被晃得上吐下瀉的悲劇就已經(jīng)發(fā)生在了我們的團(tuán)隊里，所幸的是在這一段的行程中，因為輪換，我沒有坐在最顛最晃的后備箱中，而當(dāng)日在后備箱中的“海歸富二代”林毅已經(jīng)記不清有多少次被行李堆壓活埋了。

行走在這樣的路途中是枯燥乏味的，即使那毫無生命的蒼涼之美美得那么讓人驚心。

但我還是非?？释苡羞@樣的一張笑臉能讓飽嘗了顛簸之苦的我們感到一絲心靈上的慰藉和發(fā)自心底的暖意。

這張笑臉和這份暖意竟然就在此時不期而遇了。時間是我們離開珠峰大本營的4個小時之后，地點在崗嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)頭的一戶人家內(nèi)。

原本我們在此不過是短暫的停車休息，但愛熱鬧的久阿竟然從一戶滿是歡聲笑語的人家中拿出了兩壺?zé)釟怛v騰的酥油茶。在被顛簸得全身內(nèi)臟都快要錯位的情況下能喝上一口熱氣騰騰的酥油茶原本已經(jīng)讓我們感到驚喜，但更為驚喜的則是久阿告訴我們，這一家的小孩今天滿月了！

在西藏人看來，懷孕生育只是人們靈魂生生死死的一個過程。因此每當(dāng)婦女懷孕時，她和她的家人都要焚香頂禮神佛，希望投胎腹內(nèi)的生命前世是一個純粹的佛教徒，甚至是一位活佛，以期他出生后有偉大光明的前程。在他們的觀念中，活佛本來已經(jīng)脫離輪回，應(yīng)當(dāng)生活在天堂極樂世界，只是為了解脫眾生的苦難，才重返人間與普通人一樣經(jīng)歷生生死死的過程。

嬰兒未滿月時，產(chǎn)婦和孩子都忌見生人，滿月后便要選擇吉祥的日子，舉行出門儀式。這一天，母親和嬰兒都穿上節(jié)日新裝到寺廟朝佛，祈求神佛保佑孩子健康長壽，無災(zāi)無難。然后去親朋好友家做客。而我們到來之時，他們這在舉家慶賀小孩的滿月。

雖然因為語言不同，我們沒有得知小孩的姓名，也無法這個幸福的家庭做過多的交流，但是他們依然很熱情地邀請我們進(jìn)入家中去分享他們的快樂，并讓我們這群相隔千里的陌生人為他們的孩兒留下了滿月時的影像。

希望我寄出的照片他們已經(jīng)收到，希望這個臉上已有了兩朵高原紅的可愛孩兒能健康長壽，希望這個熱情的家庭能永遠(yuǎn)快樂，也希望頑強生活在這片生命禁區(qū)的人們能從他們虔誠敬仰的神靈那里得到他們所期盼的幸福生活。