“10年沒回老家過年了?！?9歲的王燦敏眼睛炯炯有神。這位重慶妹子是廣東省第二人民醫(yī)院ICU的醫(yī)生。她工作的地方，是不熄燈的。在科室里，各種儀器的嘀嘀聲、醫(yī)生護士的腳步聲頻繁交織著。

曾經(jīng)“棄醫(yī)從金”的醫(yī)生又回來了

春節(jié)到了，ICU門口碼放著不少藥品以備春節(jié)期間不備之需。ICU里18張病床都滿了。不過在醫(yī)生看來，這是最少病人的情況了。廣東人比較講究，臨近春節(jié)ICU加床少了。

王燦敏家離醫(yī)院很近，步行10分鐘就到了。有時候半夜2、3點趕回醫(yī)院會診后，她騎著一輛摩拜單車就回去了。當時買房子就一個原則，離單位近。

她常常沉浸在工作中，8點開始干活，抬頭一看，已經(jīng)12點了?！皶r間流逝得很快，幾個小時過去都沒感覺。就像第一次抬頭看時間，沒感覺有尿，也沒喝水?！彼f，“一個月能休一整天就很好了。我是說，上午和下午都不用來醫(yī)院?！?/p>

ICU的活很苦很累，也有不少堅持不了的同事會離職或者調(diào)崗。王燦敏不是沒考慮過換工作。她在醫(yī)科大學畢業(yè)后先在一家部隊醫(yī)院工作了幾年。轉(zhuǎn)業(yè)的時候，一個朋友說，你非得干醫(yī)生嗎，換一個行業(yè)不行嗎。“我想想也是，換一個周末不用上班的工作?！庇谑撬搅艘粋€金融部門干起了行政工作，“棄醫(yī)從金”去了。經(jīng)濟師的書都碼在床頭，準備大干一番。就這樣干了幾個月，閑多了。可是閑下來的周末，她無所適從。

很快，她的老師邢銳再三邀約她到省二醫(yī)工作，指著醫(yī)院大樓的圖紙說，大樓馬上建起來了。于是她就跟著老師到了省二醫(yī)工作。結(jié)果這一忙就是十年了?！斑@種日子更適合我?！彼@樣總結(jié)。

少一點眼淚，少一點生離死別

ICU和其他很多科室不同，這里看不到行走的病人。患者幾乎都是絕對臥床，吃喝拉撒都在床上。

“來的時候奄奄一息的病人，后來能站起來、走出去了。”王燦敏說有一個廣東外語外貿(mào)大學的大學生因為腎病，來的時候臉都像白紙了，血色素只有2克，氣都喘不過來，幾乎所有的指標都一塌糊涂。經(jīng)過他們的努力，他保住了性命，還用英語跟他們聊天。

在王燦敏看來，她看到的不單是患者的康復，而是生命有無限的可能。他們科室曾經(jīng)救過一個8歲的小男孩，前兩天過小年，這位現(xiàn)在14歲的男孩給護士長吳麗發(fā)了一條微信問候醫(yī)生們，還發(fā)來了近照讓醫(yī)生護士們放心，孩子說自己又長大了一歲，這讓大家都很開心。

當然，這個看起來不大的科室，在窗外，有著家屬熱切的目光，也承受著很多的眼淚。這里也有很多離別。就在最近，一名26歲的卵巢癌晚期的姑娘黯然離世，讓她扼腕不已。

“少一點眼淚，少一點生離死別?！蓖鯛N敏說，就是為了這一點，她要好好干這份工作。

3歲的女兒已懂事，偶爾會說“媽媽總是上班?！蓖鯛N敏只好回答，“因為媽媽是醫(yī)生?！彪m然女兒不一定懂，但是她想孩子有一天會明白。

其實她也是一個普通的媽媽?！跋鄬σ恍┤?，我陪伴孩子的時間少一點，但是我會盡可能陪伴，就算回到家很累也會盡量陪她?！弊鳛橐粋€醫(yī)生，她覺得自己可能比很多人更加珍惜家人。

深切關懷之地

作為燦敏的老師，邢銳是省二醫(yī)ICU的科室主任，更是一名老ICU醫(yī)生了。

師徒一樣都是工作狂。同事說，邢銳工作起來通宵達旦，甚至幾天不睡。剛50出頭的邢銳兩鬢斑白。同事們私下都心疼他，他比他的同齡朋友看起來老不少。

“治病，社區(qū)醫(yī)院都可以治，但是救命，可能只有在大醫(yī)院的ICU?！毙箱J覺得這是公立大醫(yī)院的使命所在。ICU是大醫(yī)院的命根子。

邢銳和醫(yī)院的眾多外科主任、內(nèi)科主任都是多年的好朋友，合作很好，人緣也很好?！伴_什么刀，我都給你保得下來。”邢銳非常自信。最近，普外科的醫(yī)生就做了一例87歲老人家的胰頭癌手術(shù)。若是沒ICU的支持，這刀還不一定敢開。

這家醫(yī)院的ICU已有10年的歷史。在這里，一年1100多個病人，死亡的70-80人左右，實際上死亡率并不高。邢銳說，ICU是活命的地方，并非尋常人想的恐怖之地。

“內(nèi)陸把ICU翻譯成重癥監(jiān)護室，其實不夠準確?！毙箱J更認可香港同行的翻譯：深切關懷病房。在他看來，ICU是一個生命支持的地方，要安全就來ICU。在科室的墻上還掛著用心關懷、深切治療等科室宣言。

即便做了20年的ICU醫(yī)生，邢銳現(xiàn)在看到年輕的媽媽離世仍然不能自持。

有一年一位陽江的孕婦出現(xiàn)危險，朋友請求邢銳過去會診救急。他星夜趕赴，處理完再回來的時候，高速路上一輛車都沒有。

因為這一天是除夕。

春節(jié)7天，護士最多能休2天

在ICU里，有一張值班表，總是被涂改得亂如麻。那就是護士們的值班表。今年春節(jié)，除卻5個休產(chǎn)假的護士，2個請假的護士，其余37個護士都在上班，算下來，春節(jié)七天，一個護士最多能休兩天。即便是休假，也是24小時開機。

廣東省第二人民醫(yī)院ICU護士長吳麗說，這里1個護士管護2-3個病人，但是普通病房1個護士一般要管8個以上病人。輕、重、緩、急在這里就像頻道一般隨時切換。

吳麗最害怕聽到的聲音就是尖銳的呼吸機報警聲?！爸灰患饨校筒还ぷ髁?，馬上要到床邊換人工氣囊，趕緊換上另一個呼吸機。”緊張的工作讓不少護士更敏感，甚至神經(jīng)衰弱。有時候一些患者家屬對費用不是很理解。醫(yī)生護士們也難免有委屈。吳麗說，光心肺復蘇按上2個小時，收費也就110.5元。

其實生命本身才是關注的重點。

在這里，生命很脆弱。

“好了，活了。不好，走了。”

在這里，生命也很頑強。

“什么都撤了，家屬也放棄了，他竟然頑強活下來了?！?/strong>