人們經(jīng)常用“曼達(dá)爾對(duì)曼蒂爾”來形容印度的政治生態(tài)。曼達(dá)爾（Mandal）指種姓預(yù)留制的曼達(dá)爾方案，代指種姓政治，而曼蒂爾（Mandir）是寺廟之意，指印度教民族主義?！奥_(dá)爾對(duì)曼蒂爾”即種姓政治對(duì)印度教民族主義。由于達(dá)利特人是印度種姓政治中尤為特殊與重要的一環(huán)，因此，這次抗議事件也可以稱為“達(dá)利特對(duì)曼蒂爾”事件。就這一次孟買事件來說，在印度教民族主義者看來，馬哈種姓“賤民”團(tuán)體紀(jì)念英國(guó)人勝利，無異是和外來侵略者同流合污，是對(duì)民族主義與愛國(guó)主義的背叛與玷污。但是，在馬哈人看來：加入英國(guó)人軍隊(duì)大大改善了自己的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位，擊敗當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者象征著推翻了千百年來壓在自己頭頂?shù)姆N姓暴政；阻止他們慶祝這個(gè)勝利之日的國(guó)民志愿團(tuán)等印度教民族主義右翼勢(shì)力，則是“壓迫者”中高種姓利益的代表，而這次流血事件恰好再一次說明了右翼勢(shì)力對(duì)達(dá)利特人的蓄意打壓與刻骨仇恨。

這并不是一次孤立事件。近年來已經(jīng)發(fā)生多次達(dá)利特人群體與印度教右翼民族主義的沖突，矛盾多主要集中在針對(duì)“賤民”的種姓殘殺、預(yù)留制爭(zhēng)議和“賤民”改宗等問題上，對(duì)抗趨勢(shì)有加劇的明顯跡象。這種沖突甚至蔓延到了有大量印度僑民的海外國(guó)家。如此尖銳的矛盾，到底從何而來？

在這次事件中，讓達(dá)利特人站到印度教民族主義右翼勢(shì)力對(duì)面的真正原因，在于雙方意識(shí)形態(tài)上根深蒂固的分歧。

印度近現(xiàn)代化的過程、民族主義運(yùn)動(dòng)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革中，中低種姓的崛起是一個(gè)主要特征，但“賤民”始終位于底層，備受壓迫和剝削的情況并沒有隨著歷史進(jìn)程發(fā)生太大改變。許多早期的民族主義先驅(qū)出身于精英階層，他們雖然同情“賤民”的遭遇，意識(shí)到了“賤民”制度的非人道性，但很少做出社會(huì)改革來改變“賤民”地位，因?yàn)閷?duì)于他們來說，讓印度擺脫殖民統(tǒng)治、自治自主才是關(guān)鍵的任務(wù)。許多“賤民”群體和領(lǐng)袖也曾是民族主義運(yùn)動(dòng)的積極參與者，但意識(shí)到印度的民族自主并不能對(duì)“賤民”地位改善后，大多產(chǎn)生了失望情緒。“賤民”領(lǐng)袖安貝德卡與甘地等國(guó)大黨領(lǐng)袖之間長(zhǎng)期對(duì)立，矛盾深重，最后脫離國(guó)大黨自行組織了“賤民”黨派，而達(dá)利特群體對(duì)甘地這位印度國(guó)父也缺少認(rèn)同。甘地曾為了提升“賤民”地位做出諸多努力，如將“賤民”群體重新命名為“哈里真”，意思是“神之子”，試圖通過這個(gè)名字給予達(dá)利特人新的社會(huì)身份。但是，在甘地構(gòu)想的理想印度社會(huì)中，所有人都應(yīng)該回歸農(nóng)村，依憑自給自足的方式生活。然而，由于絕大部分“賤民”都是無地農(nóng)民與勞工，正是印度傳統(tǒng)的這種鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)奠定了“賤民”所遭受的剝削和壓制的基礎(chǔ)。在許多達(dá)利特人看來，“哈里真”此名象征的并不是尊重和平等，而是居高臨下施予的憐憫，本身就是歧視的象征。這個(gè)由“圣雄”給予的名稱如今讓許多達(dá)利特人極端反感，導(dǎo)致印度政府不得不下禁令，嚴(yán)禁在正式官方的文件中使用這個(gè)名稱。因?yàn)檫@些原因，印度的民族主義與“賤民”族群長(zhǎng)期以來一直保持著糾纏、合作又對(duì)抗的關(guān)系，隨著印度教民族主義的興起，矛盾更加激烈。

今日在印度大行其道的印度教民族主義是印度民族主義的極右分支其核心理念是“印度教特性”。這一理念由薩瓦爾卡在上世紀(jì)20年代提出。他認(rèn)為印度教徒是一個(gè)同質(zhì)的民族，主張復(fù)興印度教傳統(tǒng)價(jià)值觀，并將之作為社會(huì)治理的準(zhǔn)繩。獨(dú)立之后，“印度教特性”概念被印度教右翼組織國(guó)民志愿團(tuán)及其領(lǐng)導(dǎo)的印度教政治聯(lián)盟同盟家族（Sangh Parivar）奉為意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則，認(rèn)為“同一的印度特性是衡量可否納入民族國(guó)家的唯一的或最優(yōu)的標(biāo)準(zhǔn)”，以此來構(gòu)建一個(gè)“印度教特性”為唯一基礎(chǔ)的民族與國(guó)家，即“印度教國(guó)家”（Hindu Rashtra）。

這個(gè)所謂的“印度教國(guó)家”理念并未得到達(dá)利特人的認(rèn)同。歷史上，達(dá)利特人與其他低種姓在傳統(tǒng)印度教社會(huì)中備受剝削和壓迫。西方勢(shì)力侵入印度大陸，令印度傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)與文化都發(fā)生了劇烈震蕩，位于社會(huì)底層的低種姓面臨著兩個(gè)抉擇：要么設(shè)法融入這個(gè)社會(huì)，抬高自己的地位；要么脫離這個(gè)社會(huì)，從根基上否定印度教社會(huì)賴以立足的理念。許多并非“賤民”的低種姓選擇了第一條道路。盡管這些低種姓后來崛起,成為中產(chǎn)階級(jí)，紛紛組建自身政黨，政治目標(biāo)以針對(duì)婆羅門等高種姓精英統(tǒng)治為特色，但其意識(shí)形態(tài)卻越來越向“印度教特性”靠攏，甚至成為了如今印度教右翼民族主義的中堅(jiān)力量。

“賤民”也曾經(jīng)模仿過這條道路，早期“賤民”抗?fàn)幋蠖际且砸笊駨R祭祀權(quán)利開始的，即力爭(zhēng)要求社會(huì)將“賤民”集團(tuán)也看作是普通印度教徒的一員，也有許多“賤民”群體加入過印度教內(nèi)部的改革組織。但是，“賤民”平權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)普勒與領(lǐng)袖安貝德卡則選擇了另外一條道路，即從根本上否定印度教的意識(shí)形態(tài)。普勒將高種姓視作入侵印度次大陸雅利安人的后裔，以“吠陀”經(jīng)典為代表的婆羅門教——印度教，是外來入侵者強(qiáng)行加在原住民頭頂?shù)膭兿黧w系。印度憲法之父安貝德卡一生力圖通過政治與法律途徑改善達(dá)利特人的社會(huì)地位，也有大量研究與著作深挖種姓制度、不可接觸者制度的根源。他也曾經(jīng)試圖走過“第一條道路”，即通過印度教社會(huì)內(nèi)部改革來改變“賤民”社會(huì)地位，但在他發(fā)現(xiàn)這條道路行不通之后，便在1956年的印度教大節(jié)十勝節(jié)的當(dāng)日率領(lǐng)著大量“賤民”皈依佛教。這象征他對(duì)印度教社會(huì)、思想體系的徹底揚(yáng)棄，也象征著“賤民”“不用謀求成為印度教社會(huì)一員”這一意識(shí)的覺醒。

普勒與安貝德卡的后繼者們選擇了更多不同的方式以謀求平等和重塑“賤民”群體在社會(huì)中的定位，訴諸宗教、社會(huì)、政治途徑乃至暴力手段。除了宗教改宗之外，還有大量達(dá)利特人在上世紀(jì)30年代后投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。當(dāng)今成為印度政府心腹之患的納薩爾派，其政治動(dòng)員基礎(chǔ)也從階級(jí)逐漸變成了表列種姓與表列部落?！百v民”黨派發(fā)生過多次分裂、衰落和重組，在上世紀(jì)70年代，較為激進(jìn)的勢(shì)力還組建了達(dá)利特黑豹。因?yàn)檫@些原因，達(dá)利特內(nèi)部政治也呈現(xiàn)極高的多元化，分裂嚴(yán)重，不能將其政治生態(tài)一言蔽之。

但是，受到安貝德卡的影響，達(dá)利特人的政治意識(shí)覺醒，在社會(huì)和文化上都自覺形成了對(duì)印度教民族主義價(jià)值觀的抵抗,則是一個(gè)普遍現(xiàn)象。如今，印度佛教徒中90%的人口、基督教徒中1/3的人口是表列種姓與表列部落，“賤民”集體皈依與改宗其他宗教的行為依然十分常見。即便是依然信奉印度教的族群和部落，近年來,在多次印度教節(jié)慶（如十勝節(jié)、杜爾迦節(jié)）上也會(huì)大張旗鼓地祭祀被神靈擊敗的惡魔如羅剎王、水牛魔等，聲稱這些所謂的惡魔形象正是當(dāng)年被印度教主流族群所擊敗和污名化的原住民領(lǐng)袖的象征。

正是這種對(duì)印度教意識(shí)形態(tài)的批判與背離傾向，使得許多達(dá)利特人不可避免地會(huì)站到印度教民族主義的對(duì)立面去。無論是在印度教民族主義所奉行的“傳統(tǒng)的印度教價(jià)值觀”里，還是在單一“印度教特性”的社會(huì)理想中，“純凈”始終是核心觀念，這種觀念導(dǎo)致了極高的排他性。正是按照這種“純凈”觀念，從事重體力勞動(dòng)的“賤民”被認(rèn)為污穢不潔，被長(zhǎng)期排斥在印度教主流社會(huì)與宗教生活之外；連神廟都無法進(jìn)入的“賤民”階層,是否能算是“印度教特性”中“同質(zhì)民族”印度教徒的一員？因此，許多達(dá)利特人認(rèn)為，印度教民族主義者們?cè)O(shè)想的大一統(tǒng)“印度教國(guó)家”并沒有“賤民”的一席之地。既然如此，達(dá)利特人也并不需要去愛這個(gè)“印度教國(guó)家”。

另一方面，印度教社會(huì)本身就存在著高度的多樣性，但為了達(dá)成建立大一統(tǒng)的“印度教國(guó)家”這個(gè)目標(biāo),首先就必須樹立統(tǒng)一的印度教基本概念和行為準(zhǔn)則，以便將紛繁復(fù)雜的社會(huì)包納進(jìn)“印度教特性”之中去。印度教民族主義的右翼勢(shì)力往往將自身的印度教價(jià)值觀視為準(zhǔn)繩，強(qiáng)行要求不同信仰、不同生活習(xí)慣的族群也遵守，更進(jìn)一步加強(qiáng)了達(dá)利特人對(duì)他們理念的反感。例如，印度教右翼組織同盟家族一直企圖將食素納入到“印度教特性”行為規(guī)范之中，但是大部分達(dá)利特人以肉食為主，食肉的生活習(xí)慣長(zhǎng)期以來一直是達(dá)利特人在社會(huì)中備受歧視的原因之一。根據(jù)2014年的政府統(tǒng)計(jì)，在表列種姓與表列部落中,非素食人群比例高達(dá)77%。因此，幾年前達(dá)利特人政治群體就曾經(jīng)指責(zé)過強(qiáng)迫達(dá)利特人遵行高種姓的素食傳統(tǒng)是對(duì)達(dá)利特人的歧視與壓迫手段。因此，對(duì)“印度教特性”“印度教國(guó)家”理想，許多達(dá)利特人不僅難以認(rèn)同，而且還極為反感。

若說政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)上的歷史壓迫是根基，理念的差異是誘因，而種姓政治化則為達(dá)利特人與印度教民族主義右翼勢(shì)力的對(duì)抗火上澆油。當(dāng)1950年的印度憲法從正式制度上取締了種姓的時(shí)候，社會(huì)上并不存在能夠取代傳統(tǒng)的種姓來協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系的組織形式，于是民眾所能依靠的只有搖身變?yōu)榉N姓黨派、種姓協(xié)會(huì)的政治組織。然而，種姓集團(tuán)政治化進(jìn)一步加劇了種姓分化和對(duì)立。尤其是印度教民族主義的主要支持者查特、亞達(dá)夫、阿西爾和拉吉普特等種姓都是新中產(chǎn)階層和中低地主階層，這些階層反感國(guó)大黨的精英統(tǒng)治，但同時(shí)自身在歷史上也是對(duì)低種姓、特別是達(dá)利特人的直接施壓階層。在印度教民族主義的傳統(tǒng)勢(shì)力地區(qū)“神牛帶”（指印度北部與中部幾個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、保守勢(shì)力強(qiáng)大的邦）,中低種姓政黨或組織針對(duì)“賤民”的仇恨和屠殺事件至今屢屢發(fā)生。由于長(zhǎng)年積聚的憤怒和仇恨，加上政治競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)利益的沖突，使得種姓之間的相互對(duì)立始終尖銳，經(jīng)常在種姓預(yù)留制度、阻止“賤民”改宗等問題上集中爆發(fā)出來。

但是，要說印度教民族主義右翼組織只是一味刻意忽略、敵對(duì)與打壓“賤民”，也是一個(gè)過于武斷的結(jié)論。印度教沙文主義勢(shì)力敵視的是與其理念相悖的所有族群，包括不同宗教、不同政治理念的所有人群，并非單單針對(duì)“賤民”。由于印度的票倉政治特色，力爭(zhēng)進(jìn)入主流的印度教右翼組織很早就已經(jīng)意識(shí)到了人口龐大（占印度總?cè)丝诩s17%）、在議會(huì)有高達(dá)15%預(yù)留席位的“賤民”集團(tuán)在政治上具有的動(dòng)員能力。隨著上世紀(jì)70年代低種姓政黨崛起，不同派別的印度教民族主義政黨和組織開始拉攏低種姓，也包括“賤民”群體。國(guó)民志愿團(tuán)為了達(dá)成其大一統(tǒng)的“印度教國(guó)家”理想，減少“印度教社會(huì)內(nèi)部分裂”，還在1983年組建了名為“社會(huì)和諧”（Samajik Samrasta）的“賤民”組織，為低種姓提供教育與健康服務(wù)，以謀求擴(kuò)大民眾基礎(chǔ)，這也吸引了相當(dāng)大的一批“賤民”階層人士加入。因此，在印度人民黨乃至同盟家族陣線中，都不難看到達(dá)利特人的身影，甚至有許多印度人民黨的政治領(lǐng)袖出身于“賤民”階層。但是，因?yàn)殡p方“唯一的共同點(diǎn)就是對(duì)國(guó)大黨的仇恨”，這樣的聯(lián)盟總是很快分崩離析。

今日的印人黨與國(guó)民志愿團(tuán)的支持者們通常會(huì)矢口否認(rèn)達(dá)利特人與印度教右翼民族主義之間存在不可彌合的矛盾，并且簡(jiǎn)單地將沖突歸結(jié)為“左派勢(shì)力”分裂大一統(tǒng)的印度教社會(huì)的陰謀。事實(shí)上，即便印度的左派政黨、組織與媒體在類似的事件中指責(zé)印度教右翼民族主義勢(shì)力針對(duì)達(dá)利特人的發(fā)聲極其響亮，他們卻并不是達(dá)利特人群體運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和主要參與者。真正的主導(dǎo)者依然是達(dá)利特人本身。

這次事件爆發(fā)在馬哈拉施特拉邦也絕非偶然。作為印度經(jīng)濟(jì)與金融中心的孟買，一直以來是印度族群政治的暴風(fēng)中心，也是“賤民”政治斗爭(zhēng)的中心。最早的“賤民”覺醒，就是以馬哈拉施特拉邦的馬哈爾“賤民”群體的抗?fàn)幨录闃?biāo)志的；“賤民”大規(guī)模皈依佛教的運(yùn)動(dòng)是從馬哈拉施特拉邦發(fā)端；達(dá)利特黑豹的基地位于孟買；“賤民”平權(quán)運(yùn)動(dòng)的兩位精神領(lǐng)袖普勒與安貝德卡也都出生于馬哈拉施特拉邦；甚至“達(dá)利特”（意為“受壓迫者”）這個(gè)如今常見的對(duì)“賤民”的稱呼也是從馬哈拉施特拉邦開始興起的。在上世紀(jì)80年代和2006年，馬哈拉施特拉邦曾經(jīng)兩次圍繞著安貝德卡的爭(zhēng)議爆發(fā)達(dá)利特人的大規(guī)?？棺h浪潮，加重了達(dá)利特人與當(dāng)?shù)赜乙砻褡逯髁x之間的對(duì)抗情緒。

19世紀(jì)末期，印度民族主義先驅(qū)提拉克曾經(jīng)積極推動(dòng)和組織馬拉提地區(qū)的印度教象頭神祭典,試圖通過節(jié)慶來達(dá)到彌合高低種姓之間的分歧、團(tuán)結(jié)大眾和草根群體的目的。如其所愿，馬拉提地區(qū)以語言和地域?yàn)榛鶞?zhǔn)構(gòu)成了“馬拉塔人”這個(gè)新的“想象共同體”。然而，在馬哈拉施特拉邦發(fā)生的多次種姓沖突，都是“馬拉塔人”與“賤民”之間的沖突，在“印度教特性”旗幟下演變成極右的民族主義不但無法真正統(tǒng)合種姓之間的鴻溝，還成為了導(dǎo)火索。

無論立場(chǎng)如何，從提拉克到當(dāng)今的莫迪，印度的民族主義領(lǐng)袖們大都有著宏偉的大國(guó)之夢(mèng)。但是，對(duì)許多達(dá)利特人來說，這大國(guó)之夢(mèng)里并沒有印最低人群的容身之處。印度泰盧固文學(xué)之父、民族運(yùn)動(dòng)先驅(qū)古拉賈達(dá)（Gurajada）在1910年寫下了《愛汝之國(guó)》，在這首詩里有兩句詩歌：“國(guó)非其土，國(guó)是其民。”這首詩歌曾經(jīng)在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中影響深遠(yuǎn)。但是，假如國(guó)否認(rèn)民為其民，那此國(guó)此民又當(dāng)如何立足呢？印度“賤民”精神領(lǐng)袖安貝德卡生前最具爭(zhēng)議的主張，就是聲稱對(duì)于“賤民”來說，即便是英國(guó)人的殖民統(tǒng)治也比種姓壓迫要好，如果“賤民”得不到解放，則獨(dú)立后的印度依然與奴隸社會(huì)沒有差別。甘地因此抨擊安貝德卡分裂了印度民族主義運(yùn)動(dòng)，而安貝德卡則回答,將他與他的同胞視作畜生的國(guó)家,并不能稱為他的祖國(guó)。數(shù)十年后的今天，在孟買發(fā)生的抗議，如同是當(dāng)初這場(chǎng)爭(zhēng)論的回聲。且不評(píng)價(jià)安貝德卡的說法是否過于激進(jìn)，但印度所有的問題最終都回歸到了社群主義。70年前如此，70年后如此，這也許是它的大國(guó)夢(mèng)想中最濃厚的陰影。