圖書信息

  書名：《太空生存指南》

  作者：［美］阿里爾·瓦爾德曼

  出版社：浙江人民出版社

  為什么在太空中打個(gè)嗝很麻煩？為何雞尾冷蝦這道菜幾十年來(lái)一直是宇航員們的摯愛？在太空中很容易丟東西，失物招領(lǐng)處在哪里？……你所好奇的宇航員們的太空私生活，這本書都能告訴你！

  在太空中生活是什么樣？這個(gè)問(wèn)題令許多人心神向往。當(dāng)然，宇航員可以為我們答疑解惑。這個(gè)問(wèn)題沒有邊界、充滿希望，正如同宇宙探索這一活動(dòng)本身一樣。

  ——摘自作者《前言》

  一、宇航員太空經(jīng)歷十問(wèn)

  1、有些第一次乘坐航天飛機(jī)的宇航員聲稱，他們?cè)谔罩薪?jīng)歷了神秘的頭痛事件。你知道是為什么嗎？

  謎之頭痛

  有些第一次乘坐航天飛機(jī)的宇航員聲稱，他們 在太空中經(jīng)歷了神秘的頭痛事件。人們投入了諸多財(cái)力和精力來(lái)研究這是怎么回事。顱內(nèi)壓力？氧氣 不足？全都不是。最終的謎底是：在被送入太空之前， 咖啡經(jīng)過(guò)了冷卻干燥處理，這一過(guò)程使得咖啡里的 咖啡因含量大大降低，所以，宇航員的頭痛實(shí)際上是一種咖啡因脫癮癥狀。

  2、宇航員中間流傳著這樣一句話：“如果你去太空，一定要去 4天以上?！睘槭裁?？

  月亮之臉

  “如果你去太空，一定要去 4天以上?！边@一建議來(lái)自曾 4次乘坐航天飛機(jī)前往太空的宇航員吉姆 ·紐曼（Jim Newman）。在抵達(dá)太空的前幾個(gè)小時(shí)，你的臉會(huì)變成宇航員們所說(shuō)的“月亮臉”。這是因?yàn)椋捎谥亓Σ蛔?，你身體內(nèi)的血液無(wú)法在頭部以下均勻循環(huán)。在太空中生活的前兩三天，你的臉會(huì)變得浮腫，直到你的身體搞清楚如何在微重力環(huán)境下讓血液正常循環(huán)。一般來(lái)說(shuō)，4天之后你的臉便能恢復(fù)正常。到那時(shí)，你就可以愜意地享受太空之旅啦。

  3、宇航員里德·懷斯曼在駐扎國(guó)際空間站期間曾發(fā)過(guò)一條推特：“太空，第 52天：昨天晚上我做了第一個(gè)反夢(mèng)，我夢(mèng)見回到了地球，重力不太正常?！狈祷氐厍蚝?，他還在做這樣的反夢(mèng)，不過(guò)很快反夢(mèng)就消失了。猜猜看，他在回到地球多久之后不再做反夢(mèng)了？

  太空反夢(mèng)

  在太空中睡覺，宇航員們有時(shí)候會(huì)做“反夢(mèng)”。夢(mèng)見自己回到了地球，重力不太正常。宇航員里德·懷斯曼（Reid Wiseman）說(shuō)返回地球之后，他還在做這樣的反夢(mèng)。不過(guò)，在他回到地球一周以后，反夢(mèng)就漸漸消失了。

  4、《銀河系漫游指南》中曾提到：對(duì)于星際游客而言，一條毛巾的確是最有用的東西。那你知道是為什么嗎？

  吐袋反彈

  在太空中嘔吐，就像有人在你臉上打了一巴掌。因?yàn)橹亓μ?，你的嘔吐物會(huì)從嘔吐袋兩側(cè)彈出來(lái)，正中面門。因此，宇航員們建議你提前備好一條毛巾，以便清理。

  5、對(duì)于太空何味，可謂眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像焊接?xùn)|西時(shí)甜絲絲的煙霧；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像在雪地里打了一個(gè)滾之后的濕衣服。那么太空味道的元兇是誰(shuí)呢？猜猜看。

  太空何味

  對(duì)于太空之味，可謂眾說(shuō)紛紜。雖然宇航員們不能通過(guò)宇航服直接嗅到太空的氣味，但他們會(huì)在太空行走之后聞一聞縈繞在氣閥上的氣味。答案不一。有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像在雪地里打了一個(gè)滾之后的濕衣服；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像烤焦的杏仁餅干；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像焊接?xùn)|西時(shí)甜絲絲的煙霧；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像臭氧、火藥燃燒或是炸肉排；還有人說(shuō)，太空聞起來(lái)就像汽車引擎過(guò)熱時(shí)散發(fā)出的那種氣味，只是溫和了一點(diǎn)兒。所有太空氣味之辯的終極來(lái)源，都是創(chuàng)造了太陽(yáng)系的瀕死恒星以及這些恒星所生成的多環(huán)芳烴。當(dāng)宇航員在太空行走時(shí)，多環(huán)芳烴會(huì)“賴”在宇航員的宇航服上。

  6、太空無(wú)小事。宇航員在太空中，就算打噴嚏都要小心翼翼，因?yàn)橐粋€(gè)小噴嚏，都會(huì)讓宇航員的身體處在危險(xiǎn)之中。你覺得，噴嚏會(huì)引起什么身體反應(yīng)？

  太空噴嚏

  有些宇航員訓(xùn)練的內(nèi)容包括學(xué)習(xí)如何打噴嚏。在太空行走期間，宇航員可免不了某些“世俗小事”的干擾，比如汗水、鼻涕和淚滴，隨便哪個(gè)都能致使他們暫時(shí)失明。宇航員們除了要能夠努力保持冷靜、不在太空中哭鼻子，還得個(gè)個(gè)都是打噴嚏的專家：他們得懂得怎么對(duì)準(zhǔn)下方打噴嚏，以免把頭盔搞得一團(tuán)糟。

  7、你知道國(guó)際空間站中的健身腳踏車是什么樣嗎？

  太空健身

  在太空中，宇航員每天要鍛煉兩個(gè)半小時(shí)，以對(duì)抗微重力環(huán)境下人體骨骼密度和肌肉質(zhì)量的流失。但從方方面面來(lái)講，太空鍛煉始終處于“膠著狀態(tài)”中。國(guó)際空間站里的健身腳踏車沒有車座，也沒有車把，因?yàn)檫@兩個(gè)東西完全沒有存在的必要，宇航員只要把自己的腳綁在腳踏板上蹬起來(lái)就可以了，雙手可以隨意翻翻書或是擺弄擺弄音樂播放器。運(yùn)動(dòng)出汗有時(shí)會(huì)比較麻煩，汗水黏在你的身上無(wú)法飄走，汗水越積越多最終會(huì)成為一些大水球——這也是另一個(gè)你要帶條毛巾去太空的原因。

  8、空間站里并沒有私人空間，尤其是男女共處一室時(shí)，不免有些尷尬。那你知道，宇航員們通過(guò)在艙門口掛什么來(lái)表示“請(qǐng)勿打擾”嗎？

  “請(qǐng)勿打擾”

  即便居于太空已經(jīng)將宇航員與大部分世界隔絕開來(lái)，但空間站里并沒有私人空間。對(duì)于共事的這一群男人和女人來(lái)說(shuō)，情況不免有些尷尬。在老式宿舍里，如果有人需要私密空間，就在門把手上掛一只襪子。太空中的宇航員們則改進(jìn)了做記號(hào)的方式：如果有人在對(duì)接艙的圓形入口處掛了一條毛巾，那便是太空版的“請(qǐng)勿打擾”標(biāo)志了。

  9、在太空中，食物要么被做成涂有食用膠的立方體形狀，要么被裝進(jìn)管子里。你知道這是為什么嗎？

  食品包裝

  在載人航天事業(yè)起步初期，太空食物要么被做成立方體的形狀，要么被裝進(jìn)管子里。肉類會(huì)被搗碎，如同半固體狀的嬰兒食品，黏糊糊的，被裝進(jìn)可擠壓的鋁管里。在麥片和餅干等食品被壓制成立方體形狀之前，人們會(huì)在它們表面涂上淀粉或食用膠，以減少食用時(shí)產(chǎn)生的碎屑。執(zhí)行“雙子座 3號(hào)”（Gemini 3）任務(wù)的宇航員約翰揚(yáng)（John Young） 不喜歡“享用”這些美食，他進(jìn)艙時(shí)偷偷帶了一塊腌牛肉三明治。當(dāng)他和同事格斯·格里索姆咬下第一口時(shí)，三明治碎屑滿艙飛，險(xiǎn)些堵塞了某些至關(guān)重要的航天儀器。NASA對(duì)這塊“走私上天”的腌牛肉三明治大為不快。

  10、 許多長(zhǎng)翅膀的昆蟲曾被人類帶上太空，但結(jié)局通常都不怎么優(yōu)雅，不是亂撲騰，就是無(wú)助地翻跟斗。那么猜猜看，哪種昆蟲在太空中最自在呢？

  太空昆蟲

  無(wú)論你是一個(gè)人，還是一只家蠅，太空飛行的要義都是學(xué)習(xí)如何飄浮。許多長(zhǎng)翅膀的昆蟲曾被人類帶上太空，但結(jié)局通常都不怎么優(yōu)雅。蝴蝶胡亂往屏障上面撞，蜜蜂在罩子里無(wú)助地翻跟頭；對(duì)于喜愛拍打雙翅在墻上走來(lái)走去的家蠅來(lái)說(shuō)，太空飛行可不怎么討它喜歡；飛蛾倒是很適應(yīng)微重力環(huán)境，毫不費(fèi)力就能飄來(lái)飄去。

  地球人對(duì)吃喝拉撒這種日常生活瑣事根本不屑一提，但到了太空，那就成了大事甚至是難事，讓我們來(lái)看看這些有趣的小故事。

  二、宇航員的太空私生活

  ■吃喝

  喚醒味蕾

  在太空中吃飯，可謂味同嚼蠟，倒不是因?yàn)閮龈墒称繁旧碜屓撕翢o(wú)食欲，主要原因還是失重。

  貫通鼻腔的黏液因重力不足而飄散在宇航員的身體里，從而引發(fā)鼻塞，宇航員們會(huì)覺得自己得了重感冒。鼻子通氣不暢，部分嗅覺喪失，也難怪宇航員們吃起所有東西來(lái)都覺得無(wú)滋無(wú)味。于是，地面中心常把大堆大堆的辣椒醬、芥末醬、辣根等送去太空，以刺激宇航員們的味蕾。

  冰激凌派對(duì)

  比起博物館和紀(jì)念品店里的袋裝冰激凌，真正的太空冰激凌要可愛得多。當(dāng)“阿波羅7號(hào)”在1968年升空時(shí)，宇航員們的食品平淡無(wú)奇；之后的天空實(shí)驗(yàn)室和航天飛機(jī)都安裝了冰箱，新鮮的冰激凌也就可以帶上天了。天空實(shí)驗(yàn)室的宇航員們甚至在太空舉辦了冰激凌派對(duì)。他們聚在一起，一邊品嘗著香草冰激凌和草莓，一邊觀賞著窗外宇宙萬(wàn)物的運(yùn)轉(zhuǎn)。

  雞尾冷蝦

  為了便于儲(chǔ)存，太空食物又是脫水處理，又是輻照滅菌，又是耐熱處理，不難想見，大多數(shù)太空食物都不怎么美味可口。雞尾冷蝦常常被認(rèn)為是一道太空佳肴，雖然食材也經(jīng)過(guò)凍干處理，但實(shí)屬為數(shù)不多的保持了口感的食物之一。為了照顧宇航員們?cè)谔绽锊惶舾械奈独?，吃的時(shí)候搭配一管芥末，那就更妙了。幾十年來(lái)，宇航員們都把雞尾冷蝦列為他們最愛的太空料理，有人甚至上癮到連續(xù)幾周、每日三餐都吃這道菜。

  食物游戲

  在太空中，沒有一個(gè)宇航員不做食物游戲。如果能用嘴接住飄在空中的零食，干嗎還要用手呢？當(dāng)然，有些食物比較難“對(duì)付”：當(dāng)你打開一袋流食，比如酸奶或湯，如果你不是非常非常小心的話，酸奶或湯的氣泡就會(huì)飄出來(lái)，四處亂飛，你必須用勺子接住這些泡泡。如果你沒有手疾眼快地接住它們，一個(gè)小氣泡撞了一下你的勺子，便會(huì)變成 10個(gè)更小的氣泡，那你就得去抓 10個(gè)泡泡啦。

  毫無(wú)嗝聲

  在太空中，沒有人能聽見你的打嗝聲，這可是真的！由于太空中重力不足，你很難讓食物老老實(shí)實(shí)地待在“胃底”，所以當(dāng)你試圖通過(guò)嘴巴排出一些氣體時(shí)，打嗝的嘗試大部分會(huì)以嘔吐告終。噢，這就是為什么太空中沒有蘇打水的原因。

  打嗝妙計(jì)

  失重環(huán)境讓打嗝在本質(zhì)上變成了嘔吐，不過(guò)，宇航員吉姆紐曼想到了一個(gè)妙計(jì)，可以把打嗝和嘔吐這兩件事兒分開。他發(fā)現(xiàn)，將身體推離艙壁可以創(chuàng)造一個(gè)力來(lái)代替重力，讓胃里的東西待在原處，他由此獲得了一個(gè)短暫的打嗝機(jī)會(huì)，而不是吐出來(lái)。紐曼將這個(gè)小技巧稱為“推嗝”（push and burp）。

  ■拉撒

  “屁力”推進(jìn)

  在太空里打嗝很困難，所以放屁就會(huì)變多。宇航員們承認(rèn)，在航天飛機(jī)和國(guó)際空間站里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他們?cè)?jīng)嘗試把放屁當(dāng)作一種推進(jìn)器。然而，事實(shí)證明，在太空中放屁并不能把人往前推——不知這是否會(huì)讓其他宇航員寬寬心。

  冰晶閃耀

  地球上的大多數(shù)人并不想目睹自己的尿液，但在太空中，尿液卻是必看之物。燃料電池和尿液里多余的水經(jīng)由液體廢物排放系統(tǒng)，被排入太空的一片真空之中，然后迅速氣化并凍結(jié)，形成小塊冰晶。吉姆紐曼描述了他在航天飛機(jī)上看見的一幕不可思議的美景：“這些向外運(yùn)動(dòng)的巨大冰晶流，在太陽(yáng)的照耀之下熠熠閃光，真是一幕壯觀美景。美極了！”

  收集尿液

  在紙尿褲成為宇航員起飛、著陸和太空行走的標(biāo)準(zhǔn)裝備之前，人們考慮和使用過(guò)許多其他東西。在 1961年執(zhí)行亞軌道太空飛行任務(wù)時(shí)，“水星計(jì)劃”的宇航員格斯 ·格里索姆（Gus Grissom） 為了讓所有的尿液流進(jìn)安全儲(chǔ)層，特地穿了一條雙層橡膠褲。在早期太空飛行中，有些宇航員還會(huì)用改良版的安全套，將安全套的其中一端與尿液收集袋連接起來(lái)。幾十年后20世紀(jì) 80年代，紙尿褲率先被女性宇航員使用。在意識(shí)到穿著紙尿褲小便，遠(yuǎn)比在連著尿液收集設(shè)備的安全套里“噓噓”舒服得多之后，男性宇航員們最終也選擇了紙尿褲。

  漏尿之衣

  在早期，男宇航員的宇航服常常是漏的。他們經(jīng)常抱怨自己的尿液漏到了宇航服的其他地方。那時(shí)候，沒有人知道宇航服究竟出了什么問(wèn)題。后來(lái)終于搞清楚了，漏尿的罪魁禍?zhǔn)资怯詈絾T使用了過(guò)大的安全套導(dǎo)尿管。原來(lái)，之前每當(dāng)醫(yī)生問(wèn)男宇航員們需要什么尺寸的安全套導(dǎo)尿管時(shí)，他們通常都會(huì)說(shuō)：“大號(hào)的。 ”

  ■睡覺

  墜入夢(mèng)鄉(xiāng)

  在太空中睡覺可不是件容易事。沒有了我們熟悉的重力，也就沒有床可以躺下。宇航員們必須要適應(yīng)懸在半空中睡覺，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀態(tài)下睡覺可能有點(diǎn)兒棘手，許多太空新手證實(shí)，他們會(huì)被下墜（falling）的感覺驚醒?！癋alling asleep”（原意為“入睡”）被賦予了新的含義：“墜入睡眠”。曾有一名前蘇聯(lián)宇航員是太空睡眠方面的專家，同伴們常?？匆娝谧约旱乃吲撏饷骘h著，沉浸于深度睡眠之中，身體還時(shí)不時(shí)地在撞到艙壁后被彈回去。

  嚇唬自己

  要適應(yīng)太空中那些不尋常之事，你得花點(diǎn)兒時(shí)間。比如，當(dāng)你身體放松即將入睡時(shí)，你的手臂會(huì)飄浮起來(lái)，而不是老老實(shí)實(shí)地待在你身體的兩側(cè)。宇航員萬(wàn)斯 ·布蘭德（Vance Brand）傻乎乎地忘了這事兒，結(jié)果把自己嚇了一跳。其他幾位宇航員把自己固定在睡袋里，布蘭德卻只用個(gè)夾子把自己夾在了扶手上就睡了。半夜時(shí)分醒來(lái)時(shí)，當(dāng)看見有東西在他面前飄蕩，布蘭德嚇得魂飛魄散——沒錯(cuò)，那是他自己的兩只手。

  ■其他

  失物招領(lǐng)

  在太空中很容易丟東西。大多數(shù)太空服裝的口袋都有拉鏈，但不是你每次放了東西都能記得拉上拉鏈，而沒固定住的東西便會(huì)飄出來(lái)飛走。宇航員阿努什·安薩里第一次去太空時(shí)，就是這么弄丟了她的唇膏。因?yàn)閾?dān)心飄浮物可能會(huì)損壞空間站，她跟一位同事講了這件事。萬(wàn)幸的是，同事告訴她，國(guó)際空間站有一個(gè)大風(fēng)扇，會(huì)把所有飄浮在空中的“不明物體”吸進(jìn)去，那兒就像是一個(gè)失物招領(lǐng)處，每星期都會(huì)有人去檢查一次。果然，安薩里的唇膏就卡在里面，那里還有不少?gòu)乃履莾翰恍⌒娘h走的物件。

  太空洗衣

  太空中可沒有洗衣店。不過(guò)謝天謝地，由于衣物在微重力環(huán)境下會(huì)飄離你的體表，所以不會(huì)像在地球上那樣吸收你身上所有的異味。結(jié)果就是，宇航員們承認(rèn)，有時(shí)候他們一條內(nèi)褲會(huì)連著穿好幾天都不換。許多宇航員說(shuō)，自己在太空期間會(huì)嚴(yán)重失嗅，所以，不洗衣服也沒什么大不了。

  傷風(fēng)感冒

  在太空里感冒有時(shí)會(huì)特別煩人。因?yàn)槭е?，鼻涕無(wú)法附著在鼻腔里，黏液在你體內(nèi)到處游蕩，一次次地清理也無(wú)法緩解耳朵和鼻孔的堵塞?！鞍⒉_7號(hào)”上天時(shí)，三位宇航員被常見的感冒折磨并激怒，到了“發(fā)動(dòng)暴亂”的程度。面臨著眼前紙巾用盡、耳膜即將爆裂的威脅，他們甚至拒絕服從“重返大氣層須配戴頭盔”的安全指令。

  餅干“貨幣”

  天空實(shí)驗(yàn)室是美國(guó)的第一個(gè)空間站，那里的宇航員們發(fā)明了自己的“貨幣”——甜曲奇餅干。這些餅干是地球上的營(yíng)養(yǎng)師在發(fā)射之前為宇航員們新烤制的，被身處太空的宇航員們視若珍寶。如果某位宇航員需要?jiǎng)e人幫忙，他就得“收買”一名同事，代價(jià)嘛，就是付出一塊所有人都?jí)裘乱郧蟮那骘灨伞?/p>