“大海是浩瀚的，比大海浩瀚的有藍天，比藍天浩瀚的是人的內(nèi)心世界?！倍嗝春婪诺难栽~！這是法國文學(xué)家雨果對人類思想情懷之神奇?zhèn)W的感悟和贊美，抒發(fā)了心智勝似海天的豪言。的確，我們的“心”可以容納整個宇宙，萬事萬物皆備于“我”。仿此言式，我們也可以說：“宇宙是奧妙的，宇宙中最奧妙的是心靈，心靈中最奧妙是自我”。關(guān)于宇宙之奧妙，人們都有目共睹，天地如何開端，萬物如何形成？這是人類科學(xué)孜孜求索的偉大目標。但在宇宙天地之間，人是萬物之靈，一切事物的奧妙莫過于人這一有靈的生命，而人身上的最大奧妙乃在其有思想情懷的心靈，而心靈內(nèi)還有一個萬變中之不變的自我，這乃是奧妙中之奧妙，一切神奇之初源；尤其是，自我又深藏于認識探索的目光之后，通常的智慧難以企及。 換而言之，有史以來，人類認知探索的目光多致力于我們的身外世界，從身邊事物到無際海天，風(fēng)花雪月、鳥魚山河，這都是我們時刻注目究問的對象。大千世界，博雜紛繁，其中確實具有著永遠探索不盡的無限奧秘。然而，存在還有另外一端，這就是認識外物的目光之源——感知的主體——身內(nèi)的“我”或自我。自我也是存在的一員，也有著不亞于以至更勝于外部世界的奧妙，由于人們常常忘忽著這個認識之源，似乎也從未認識之，從而使之成為了最深邃的奧秘。故而，古羅馬先哲奧古斯丁感概道：人們只樂于“贊賞山岳的崇高，海水的洶涌，河流的浩蕩，海岸的逶迤，星辰的運行，卻把自身置于腦后”[1]194。他們知道“大海是浩瀚的”，也知道“比大海浩瀚的是藍天”，然而卻不知道“比藍天浩瀚的是人的內(nèi)心世界”，并更不知道去體悟內(nèi)心中的不變之“我”的由來與深義（雖然“心”也是內(nèi)在的，但心理現(xiàn)象乃是可清楚感知的東西，唯有“自我”才真正深藏而不露）。深思博學(xué)的奧古斯丁則以超人的敏銳洞見了內(nèi)中自我的奇奧，并聲聲究問道：“我的天主，我究竟是什么？我的本性究竟是怎樣的？”[1]201在哲學(xué)史上，他第一個將“我”或自我視為一“不解之謎”——“我為我自身成為一個不解之謎”[1]56。這就有了“自我之謎”于世。 “自我之謎”的堂奧究竟何在呢？首先一點是，人認識自己遠比認識外物困難得多。因為人的眼睛和耳朵等感官是天然外向的，認識外物本能地方便，若要反轉(zhuǎn)方向觀察自己，則需作出特意的努力。小孩尚未學(xué)會做這種努力，自然會忽視自己；大人在緊張忙迫時，也常常忘忽自己。另一方面，人生活動大多數(shù)是外向活動，以致于許多人在長期的外向活動中形成了外向用心的習(xí)慣，對于外界現(xiàn)象很敏感，且足智多謀，但是很少體察自身，特別不習(xí)慣于反省自己的內(nèi)心特性與活動；故他們只是用“我”字來簡單地代言自身，至于其更深的涵義就欣然不顧了。 誠然，生理構(gòu)造的特點使人的耳目天然對外，而心理的高度發(fā)展又使人具有足夠的反思能力，只要得到一定的教育和訓(xùn)練，人人都能夠省察自身和內(nèi)心。但而可是，即便進行了內(nèi)心省察，也不一定能夠真正把握自我。休謨就是這樣主張的，他說“當我最知心地體察我所稱的自己的我時，我總是碰到這個或那個特殊的知覺，任何時候，我也總不能抓住一個存在于知覺之外的自己的我，也怎么都不能覺察到除了某種知覺以外還有什么?！盵2]282這就是說，人在內(nèi)心中只能省察到各種特定的感知形象（表象），而不能見到一個“自我”的存在。由于內(nèi)心省察也找不到自我的真相，那么所謂“自我”究竟是什么呢？它是否只是一種假想的虛設(shè)？ 由是，在認識自我的問題上引出了一個“自我相關(guān)”的悖論。從邏輯上講，自我是一個指認外物的認識者，相當于一桿向外指刺的矛；如果要讓自我認識其本身的話，自我就成了認識的對象，這無異于讓自我又成為一個盾?？墒牵壿嬌喜荒茉试S同一個東西既是矛又是盾。因此，所謂“認識自我”就是一個自相矛盾的命題了，即一“自我相關(guān)”的悖論。正象眼睛不能看見自己的瞳孔一樣，自我也是不能直觀自身的。上面關(guān)于人在省察內(nèi)心時并不能看見一個“自我”之相的事實，正是一個例證。 認識上的“自我相關(guān)”問題的提出，在認識自我的道路上筑起了一道高墻，并從邏輯上發(fā)布了“此路不通”的禁令；雖然這并沒有否定“自我”的存在，可是已經(jīng)把“自我”關(guān)進了高墻之后的黑暗深淵，讓其成為一個永恒的“不解之謎”。同時，還因為“自我”位居人身這座“廬山”之中，它也難以直接認識這個“廬山”的真面目。從而，不僅自我本己難以認識，與自我相依的人身也難以認識（故人多無自知之明）。遼望遠山形清晰，置身山中反迷茫，此乃人類認識上的一個奇特邏輯，構(gòu)成“自我之謎”的另一個方面。 然而另一方面，人類心靈有著不可竭止的求知欲，高傲的理智決不會在高墻禁令面前低頭，它要向未知的深淵邁進，探索那隱藏“自我”的神奇迷宮。經(jīng)過了多少年代、多少哲人的深追苦究，偉大的心靈終于在迷茫中發(fā)現(xiàn)了一線真理的曙光——“我思故我在”！這是笛卡爾的名言。大哲學(xué)家笛卡爾在潛心沉思中一日終于直覺到了“我”的真切存在而提出了“我思故我在”這條哲學(xué)原理（奧古斯丁曾也有過類似感悟），這條哲學(xué)原理揭示：當人在思想的時候，那怕是進行最荒廖的懷疑，也是某個自我在思想；既然是“我”在思想，那么這個進行思想的“我”必定當下存在著，否則就沒有誰主使和知道這個思想的進行。我們可以懷疑世界上一切事物的真實性，但不可懷疑這個“在懷疑的我”的真實存在，否則又是誰在懷疑呢？因而，“我思故我在”的原理就成了一條顛撲不破的真理，人的“我”或自我的存在從而也成了一個毋庸置疑的事實。 “我思故我在”的原理不僅揭示了自我存在的真實性，同時也揭示了心理意識功能的雙重性，即心理不僅能夠感知（或意識）對象（外物），并且還能夠在感知外物的同時意識到這個在感知（在思想、在意識）的“我”。否則，這種對外物的感知是由誰來進行的呢？這種對自我存在的意識叫做“自我意識”。自我意識與對象意識同時存在，沒有前者就沒有后者。這樣一來，自我就不能再被喻為“一桿長矛”了，而應(yīng)該說它更象一盞水晶燈：它在照亮外物的同時也照亮了自己。 可是，上述的“自我相關(guān)”問題也并沒有被“我思故我在”原理完全克服，因為任何人都不能夠在他的內(nèi)心中清楚明白地看到一個“自我”的形相，認識自我只能依靠自我意識來進行。自我意識雖說是直接的，但卻又是無象的，而且每個人的自我意識能力、方式與效果都不一樣，它與人的智商、經(jīng)歷、知識、性格等多種因素相關(guān)。于是，一種自我意識省思出一種自我的含義：有人說自我是一種思想實體，有人又說它只是一束知覺；有人說自我是人，有人說它是心，還有人說它是比心更深層次的精神因素；有人說自我是主觀實在的中樞連結(jié)，有人說它是關(guān)于個人的觀念系統(tǒng)，有人說它只是一種適應(yīng)機能，也有人說它是一種內(nèi)部推動力量。另外還有諸如主格自我、賓格自我、存在自我、概念自我、理想自我、鏡像自我、經(jīng)驗自我、現(xiàn)象自我、純粹自我和絕對自我，等等、等等。真是令人目不遐接、眼花繚亂。在這形形色色的自我概念中，到底哪一個言中了真理呢？現(xiàn)在只能各抒己見、百家爭鳴?？上В瑢τ谧晕覇栴}的探索剛剛顯示一線希望，就又陷入了混亂之中，它不能不說是一個真正的宇宙之謎。 雖然困難重重，但探索自我的研究自笛卡爾以來就一直發(fā)展著，特別是經(jīng)康德、費希特、詹姆士、胡塞爾、奧羅賓多等名家大哲的卓越研究，加上現(xiàn)代心腦科學(xué)的成果，現(xiàn)在關(guān)于自我“是什么”的奧秘已有所明了。首先，人有其“我”之在已有大量證實。除了上述的“我思故我在”之理外，自我還是構(gòu)成認識條件的內(nèi)心統(tǒng)一因素，如果沒有自我的統(tǒng)一作用（即“統(tǒng)覺”），分散雜多的心理活動就不能形成前后一致的統(tǒng)一思想。例如在計數(shù)中，不斷變化的數(shù)字必須有一個“我”來總計，否則就只是一個數(shù)字序列的延伸而無一個總和；在比較中，不同現(xiàn)象的分呈若無一個“我”來綜觀，就無法從中揭示差異，就象兩人各觀一物時不知其殊何在一樣。再則，自我還是變幻不居之心理現(xiàn)象中的不變者，時間遷移中的同一者，否則，心理和人生將是一個變幻的現(xiàn)象序列，不能成為一個同一的自我生命?？傊髦枷?、統(tǒng)覺認識，同一生命乃是自我存在的三大實證，不容否認！其實，只要細心體悟，一切心理現(xiàn)象無一不打上“我”的印記，各種經(jīng)驗無一不由“我”來感受，冷、熱、痛、癢時刻牽動著“我”的靈現(xiàn)，特別是椎心的痛癢定讓“我”難以忍熬——誰敢否認酷刑中沒有“我”在（受）！ 自我存在不容否認，但它具有層次性或多面性，上述的各種自我概念其實都只是某個層次或方面的自我而已?？偟恼f，自我有四個基本層次：一是作為世人或社會成員的自我，這是大家熟悉和認同的一種自我或“我”，因為人們?nèi)粘Ｑ哉f“我”字時，多是意指這個作為一社會成員的自我，即一個擁有家庭、財物、職業(yè)、身份和榮譽的身心齊全的完整世人。二是，當去掉人的社會關(guān)系與財產(chǎn)后，光赤的人身依然也還是一個自我，就象一人走進沙漠或游入深海之中時一樣，其身體還是一個知悟自己存在的有我生命，即身體的自我。三是，身體中的心理也常被視為一級自我，宗教神學(xué)中的“靈魂”實際就是指人的心靈或心理而言的；忘忽身體后心靈也是一個自我生命，即心理的自我或精神自我。四是深層自我，也稱純粹自我，這是指心理現(xiàn)象中的一種不變質(zhì)素。對于上述的前三層或三種自我，人們一般容易理解和認可，但對于深層（純粹）自我的存在，則需論證，因為它不具直觀明顯性，學(xué)術(shù)界對此的觀點也不統(tǒng)一。然而，深層（純粹）自我確是存在的，前面關(guān)于自我存在的三條理由實際也就是關(guān)于深層（純粹）自我存在的證據(jù)，這里再申述一下：首先，一切心理活動的內(nèi)容或現(xiàn)象是為“我”所知、向“我”來屬的，人的各種感覺和意愿均打上了“我”的印記并嚴格隱私于自我，即心理活動有一“我”為主體。同時，此“我”也不只是一個反身代詞，心理生命中確有一“我”的意識，特別畏懼“我”的終滅（復(fù)制或延續(xù)人生的關(guān)鍵不在于延續(xù)身體生命和心理內(nèi)容，而是要延續(xù)作為心理主體的“我”之存在，不能延續(xù)“我”的克隆人和復(fù)制人技術(shù)將無意義）。第二，我們的心理現(xiàn)象是雜多而變化不居的，感覺、思想、情緒和意愿等時刻都在更新，而承知心理變化的“我”則是不變的，是終生同一的“我”統(tǒng)一著雜多而不斷變化的心理活動而連續(xù)著人的精神生命；并且我們也能意識到自己的“我”在時間上是同一的，過去的我即現(xiàn)在的我。這表明，“我”與心理現(xiàn)象是不同意義的存在，在我們的心理意識中有一個作為生命主體的同一的“我”或自我，乃是有理有據(jù)的結(jié)論。第三，這個作為心理生命主體的同一之“我”與心理現(xiàn)象究竟是什么關(guān)系呢？“心我關(guān)系”的研究表明，這個“我”不是旁立于心理現(xiàn)象之外的獨立主體，它就在心理現(xiàn)象之中，為雜多變化之心理現(xiàn)象的不變本質(zhì)，即二者是本質(zhì)與現(xiàn)象或樣態(tài)的關(guān)系，可簡稱為“質(zhì)態(tài)關(guān)系”（參見《論心我關(guān)系》一文，將于《清華大學(xué)學(xué)報》近期發(fā)表）。因為根據(jù)唯物主義原則和科學(xué)知識，不可能有獨立的精神實體（為主體）在腦內(nèi)存在，現(xiàn)代心腦科學(xué)也只發(fā)現(xiàn)各種心理現(xiàn)象于腦中表現(xiàn)而從未探測到有外于心理現(xiàn)象的獨立者在腦中存在和活動。再從“我”能直接覺知心理現(xiàn)象這一事實來看，此“我”也只能存于心理現(xiàn)象之中，因為有關(guān)研究揭示，“知”不是關(guān)系范疇，它乃所知內(nèi)容對本身之在的自明或自肯定[3]，若“我”旁立于心象之外的話，它將不能覺知心象。所以，作為心理主體的同一之“我”只能于心理現(xiàn)象之中存在，為其變化現(xiàn)象的不變本質(zhì)，同時也是其“質(zhì)素”——就象波浪由水（為質(zhì)素）構(gòu)成一樣，心理現(xiàn)象也是由“我”這種質(zhì)素構(gòu)成的（因而一切心理現(xiàn)象皆有自我性），二者質(zhì)態(tài)相依——我為心之質(zhì)，心為我之態(tài)，二者構(gòu)成同一存在的不同方面。 鑒于作為心理生命主體的同一之“我”是在心理現(xiàn)象活動中揭示的，并且它也只能存在于心理現(xiàn)象之中，因而此“我”就應(yīng)是比心理現(xiàn)象更深一層次的存在了，所以稱之為“深層自我”（因為它是隱蘊于心理現(xiàn)象之中的）。實際上，深層（純粹）自我乃是真正的自我，其他各種自我之為我皆以此為根據(jù)，即都是包含了深層自我于其內(nèi)而分有了自我性。所以一切自我均立命于深層（純粹）自我上，以之為本。同時，也正由于作為真正之“我”的深層自我是隱蘊于各種心理現(xiàn)象之中的無形本質(zhì)，故人們不能直觀把握它，只能以不同的理論來推想它的意義；從而，不同的人對“真我”有不同的理解，導(dǎo)致了眾說紛紜的局面持存，以致常人忽視之，實證論者否定之。這也是“自我之謎”的因由。 既然確有自我存在，那么所謂“我”究竟是什么意思呢？或者究竟“我是什么”呢？首先，“我”字是一個反身代詞，為言說（此字）者指代自身之在。由此表明，“我”（此字所指者）乃“能（有意）言說‘我’字”者本身也。但“能（有意）言說‘我’字”者必是一能知曉本身之在者，無知覺者是不能有意“言我”的（機器人和錄音機等發(fā)聲設(shè)備之“言我”不是自覺有意的，實乃程序之安排）。從這一反身代詞的意義分析中，也指示了“我”的一種基本含義，即“我”乃一知曉本身之在者。 哲學(xué)上，費希特對于“我是什么”有一著名解說：“我是什么，我知道，……我之所以直接知道我是那樣，是由于我根本存在著，……這里不需要主體與客體的聯(lián)系；我固有的本質(zhì)就是這種聯(lián)系。我既是主體，又是客體，而這種主客同一性，這種知識向自身的回歸，就是我用自我這個概念所表示的東西。”[4]57這段獨具靈悟的話語，是費希特對“我”的切身體驗，這也明確道出“我”乃一直接知道本身存在的主客同一者（所謂“主客同一”也即所知對象即本身之義）。從而，“我是什么，我知道”也成了一標示“我”為自明者的哲學(xué)名言。 黑格爾也有一個對“自我”的微妙界說：“自我是自我本身與一個對方相對立，并且統(tǒng)攝這對方，這對方在自我看來同樣只是它自身。”[5]115這個界說言簡意賅，它指出自我不是一個空靈的形式主體，也不簡單是一個存在的實體或意識的對象，而是兼有主體與實體、能知與所知、形式與內(nèi)容之多重統(tǒng)一的活的存在；但其最基本的意思乃是主客同一性，即自我是主客同一的自明者（能覺知自身者）。 以上三段分析均表明，“能知道本身之存在”乃是“我”或自我的基本含義，也是一在者成其為一自我的充分必要條件，因為凡不能自知者必定不是一自我，而凡能自知其在者則一定是個“我”。由是，我們就可以下這樣的定義：自我—“我”乃是能覺知本身存在者。簡言之，“我”乃自知其在者。當我們觀看一個景物、體驗一種滋味時，該現(xiàn)象之此在當被意識著——這種“在對在的肯定”就是自我生命的真切展現(xiàn)，“我”之本義即此也。 由于自我—“我”為一“自知其在者”，那么它的本性也就是“知”。根據(jù)“知”的意義研究，“知”—覺知乃是“對所知內(nèi)容（心象或觀念）之在的肯定或確信”[3],也即心象或觀念的自明[3]，因而，有知者，也就是知其在者。這樣，自我—“我”也就是一知者（或自明者）。凡是有知或能知的東西或在者，不論其能否言語，都是一自我— “我”；因為“知”必有主知的“我”，所知內(nèi)容也一定得“向我來屬”（若知者不是“我”，也即“我不知”，這同義于“不知道”，于是“知==不知”了）。當然，“知”是與情緒和意志相聯(lián)系的，“知、情、意”本三位一體；所以，自我—“我”之“知”乃是有情有意的“知”，它在其覺知或自明中有情緒和意志相伴隨。 再聯(lián)系上面的“心我關(guān)系”分析的結(jié)論，“真我”（深層純粹自我）乃是心理現(xiàn)象的本質(zhì)因素，也是構(gòu)成心理現(xiàn)象的“質(zhì)素”。又依上述的“我”之義，此“質(zhì)素”（作為一種“我”）也必是有知或能知的。因而，真正的“我”或純粹自我就是蘊涵于心理現(xiàn)象中的“能知之質(zhì)”；又因“知”有“明”之義[3]，則“真我”乃“心”中之“明質(zhì)”，為心理活動的承知方面，精神生命的主體。 誠然，自我與個人、主體、人格、生命等概念是相關(guān)的，人們也常將這些概念與自我混同而用。其實，自我—“我”乃是嚴格的第一人稱概念，其特征在于突出言者的能知己在的自明性，一言“我”必喚起對本身之在的意識或領(lǐng)悟，連帶一種內(nèi)心的自我體驗；但個人和主體等乃是無人稱概念，它們并不連帶“自知”或“自明”的意思，與“我”實有本質(zhì)區(qū)別。 “我”明示言者的此在，暗系生命之堂奧，其大義只能由言者本身之內(nèi)省與直覺來體悟。從而，“我?!”乃是一個帶有靈明光環(huán)的玄秘之聲，自我概念具有獨特的深奧性。 

二、“為何有我”之謎分析 

上面所述是關(guān)于“我是什么”的分析和理解，這只是“自我之謎”的一個方面。但它還有更玄秘的另一面：當人真切體悟到自己之“我”時，就會極度驚異，以至聲聲自問“為什么有我？！”——“世界上為什么會有我？！”、“存在中為什么會有我？！”歷數(shù)天地萬物，全然找不到自己之“我”的存在理由。因為身上身外的一切與“我”殊異，科學(xué)和宗教的知識也無濟于事，似乎世界上沒有我（之“我”）才是最合理的。從而，“為什么有我”的問題極大地突出出來，如此椎心，遠遠超過了“我是什么”之問題的重要性（此時，“我是什么，我知道”）。這也正如大哲學(xué)家海德格爾所說：我存在著，且不得不存在，“而何所來何所往仍留在晦暗中”[6]165，自己找不到自己存在的任何理由。確實如此。只要我們細心體會一下自己的“我”，就能意識到“我”與“非我”（凡外于自己的東西）是絕然不同的存在，就象鐵無論如何也成不了木一樣，自我也絕對不可能由非我元素來生成（因為不存在由非我到自我的過渡環(huán)節(jié)或中間環(huán)節(jié)，即不可能有“半我半他”或“亦我亦他”的東西，因而非我元素怎么組合也還是非我之物，它決不會組合出“我”來）。雖然人的身體由父母所遺傳，父子或母女之間也有某種體征上的相似性，但父母與子女在心理特性上則并無相似性；孿生兄弟/姐妹在形貌上極其相似，而性格仍各不相同。這表明人的“心性”之間是沒有親緣關(guān)系的，每個心靈都是一個獨立的精神生命。因此，自己的“我”也就不能由父母的自我分化而來，這一點人們是容易理解的。同樣，“我”也不能從基因和大腦組織上來獲得存在根據(jù)，因為任何基因密碼與自己的“我”都是毫無共通可言的東西，不可能在此二者間找到親緣；而每個大腦神經(jīng)組織實際都是由有全同性的物質(zhì)粒子所構(gòu)成的（且一生都在不斷更換中），它們并沒有只屬于一個自我的特異性。 然而，盡管在此世界上找不到自己之“我”的根由，但“我”畢竟還是存在了，這竟是如何可能的呢？從邏輯上分析，只有四種可能的答案：一是我乃憑空而來；二是“我”為虛幻，無須求因；三是宇宙中有我存在的可能性；四是我不能被創(chuàng)生，本來就存在著。這第一種答案意味著我（自己之“我”）是毫無理由地突然從無我世界中創(chuàng)生出來的。從無我中創(chuàng)生自我，實際上還是讓非我元素來組構(gòu)我。但由于從非我到自我之間沒有過渡環(huán)節(jié)（即不能有“半我半他”之物），那么從非我向自我跨越就如同從虛無向?qū)嵱锌缭揭粯与y以想象。“無中生有”是不可能的（道家哲學(xué)中的生有之“無”并非真無，而是某種不可言說的未知“大象”），否則因果律就會失效（但科學(xué)已證明一切事物皆有因果性）。 第二種答案視“我”為虛幻，即認為“我”只是一個指稱身體的反身代詞而并無真正的自我于身內(nèi)存在，故無須尋求自我之因由了。或許這種觀點為沒有“我”之體悟的人所歡迎，但“我”或自我之存在已經(jīng)多方理由所證實（參見上文），是不可否認的；凡有自我意識的人都不會接受這種解答。 第三種答案是認為宇宙中本有著包括我在內(nèi)的每個自我產(chǎn)生的可能性，即在我出生之前世界上就已經(jīng)存在著生我的潛在因素，只要具備特定的條件，我就會產(chǎn)生出來。這種潛在因素不是指我的身體出生的可能性，而是說宇宙中本已有著我這個特異的自我性的產(chǎn)生原因或概率，因此，這個世界不是一絕對非我的存在。這種解答從因果關(guān)系上來理解我的產(chǎn)生，與前兩答案相比顯得合理些，但實際上它也沒有真正解決問題而只是把原問題推進了一步，因為我們還可以進一步追問：這個本來完全可以沒有我的宇宙，為什么會有著產(chǎn)生我的可能性或潛在因素呢？這個世界與我這個“我”如何能有牽連瓜葛呢？這不是重又陷入了自我與非我的矛盾關(guān)系中了嗎？若要真正解決問題，還得回到其他三種答案中去選擇，困難依然存在著。 設(shè)定“我本來存在著”的第四種答案，消除了自我創(chuàng)生的困難，視當今人生為一不滅自我的暫時現(xiàn)身（轉(zhuǎn)世）狀態(tài)（即自我的身體可生可滅但內(nèi)中自我則本來存在，不生不滅）。這在邏輯上是可以成立的，但卻又引出了新的問題。因為若是我本來就存在著，這意味著我乃一不滅的永恒實體，暫不說它與靈魂神學(xué)有何關(guān)系，然而卻回避不了這樣一個矛盾：如果每個自我原來都是宇宙中的永恒獨立存在者（實體），那么它們就是絕對孤立的東西（不由他者所生，也與他者無關(guān)）。可這樣一來，又解釋不了人類的心理活動都遵循著相同的心理學(xué)規(guī)律的事實（人們之間有著許多類同的心理現(xiàn)象與活動規(guī)律因而有了共同的心理學(xué)）——毫無關(guān)系的獨立者之間怎么會有諸多的類同性呢？除非它們之間有著某種相同的因素；但如果不同自我之間存在著相同因素的話，則意味著它們有著共同的原因（或來源），它們就又成了一種非我力量的產(chǎn)生物（共同原因必定是相異于每個不同自我的東西，故它是每個自我的非我），這又與自我不能由非我東西來產(chǎn)生的道理相違了。如果要想避免這個矛盾的話，有人主張唯我論，即認為世界上并無多個自我并存，實際只有我這一個自我存在，一切他人他物都是我的幻象而已，從而徹底排除了自我與非我的二元矛盾。顯然，這種唯我論是不能成立的，因為這個世界并不是一個唯我論的世界，而是存在著大量支配自我的非我力量——我的生滅不由我自己所主使，我的感覺、遭遇和命運也都不由我自己所控制，我的生命時刻都在被安排之中。可見我的自我并無自因性，因而也不能是唯一者。由是，唯我論的方案也行不通，真是令人左右為難。 現(xiàn)在來介述“宇宙一我—眾我同一”理論，這也是一個旨在避免上述各種矛盾和困難的自我由來理論。此理論一方面承認有眾多的自我存在，同時又闡明這眾多的自我實質(zhì)上乃是同一個“我”的分殊；整個宇宙只有一種自我性，是一全息模式的統(tǒng)一大我。換言之，宇宙一我論認為，個人自我并沒有唯一性，全世界每個人的自我皆由一個宇宙大我所分化，故人人同我、眾我同一。由此可見，宇宙一我論與唯我論同是“一我”理論，但二者之間有著原則上的區(qū)別：唯我論主張一個排斥他人他物的個人主觀世界，為一封閉的小我論；宇宙一我論乃是一個萬物并生的客觀世界一元論，為一開放的大我論。這種理論在印度哲學(xué)中已傳承了幾千年。在遠古的吠陀時代，印度先哲就提出了“梵我同一”的原理，認為作為世界本原的“梵”也是一個“我”（大我），大千世界蕓蕓眾生的私我（個人自我）都乃是同一大我的幻現(xiàn)或分殊，實際也是同一的。這種“眾我同一”的理論后來在印度歷史上廣泛流傳，為許多人們所信奉；近現(xiàn)代的印度三圣，甘地、泰戈爾和奧羅賓多，也都著書弘揚這種眾我同一之理。在中國歷史上也有許多靈悟到了“宇宙一我”之理的哲人，如莊子（“天地與我并生，萬物與我為一”）、程顥（“仁者以天地萬物為一體，莫非己也”）、張載（“其視天下，無一物非我”）、朱熹（“吾之心，即天地之心”）、王陽明（“天地萬物本吾一體”）等，他們的哲學(xué)中也都有眾我同一的思想。西方哲學(xué)家費希特的哲學(xué)實際也是一個宇宙一我的理論體系（個人自我由絕對自我所生化）。 “宇宙一我—眾我同一”的理論觀點說來似乎有違于人們的常識，似乎“自我唯一性”才是最基本的經(jīng)驗。實際上這乃是一種未經(jīng)嚴格證實的習(xí)見，因為人們并未將自我與他我直接比較過，“他心”乃是未知的秘密。上面的分析已經(jīng)表明，每個自我若都是唯一性存在的話，則實難合理說明“為何有我”的自我由來問題，也難以解釋人們具有許多相同心理規(guī)律的事實，除非每個自我最終都由自一個共同的原因。所以，與其他各種觀點或理論相比較，此宇宙一我論才能夠真正克服自我與非我的矛盾關(guān)系，并能與自我存在的體悟和已有的科學(xué)知識相協(xié)調(diào)，自洽合理地說明了自我的由來和眾我之間的統(tǒng)一性。然而，宇宙一我論也有它的困難之處：因為此理論表明世上的所有個人自我都是相同的“我”，不僅與大我為一，而且互相同一（即眾我同一），大家具有著同一的自我性或心性。如果真是這樣的話，那么人心之間就應(yīng)該是可以相通的，正象我們左腦半球上的心理經(jīng)驗?zāi)軌蚺c右腦半球的經(jīng)驗相融通一樣?？墒菍嶋H上，人心之間是完全隔離的，這也正是阻止人們接受“宇宙一我—眾我同一”理論的最大障礙。不過已有研究表明，這個困難不是原則性的，可以找到化解之方：實際上，人們之間的心理隔離—自我封閉現(xiàn)象，乃是由于宇宙的無意識精神海洋把每個有意識的自我心靈分隔成了孤立的意識小島之故，但每個心靈（小島）在根基上本是連通的[7]434-439。據(jù)報導(dǎo)，當代美國精神病學(xué)家格羅夫已經(jīng)成功進行了多人意識融合的實驗（人們的意識之能融合，則其自我必是同一的），甚至還能夠?qū)⒄麄€宇宙的意識融為一體[8]268。這表明，“宇宙一我—眾我同一”之說在理論上和實驗上都是可行的，但這需要人們來一個“意識革命”。然而，要人們進行意識革命或觀念變革這是何等困難的事情，因此，“宇宙一我”理論的大眾接受和“為何有我”問題的真正解決，還有著漫長的道路要走。 總之，以上多方面分析表明，自我之如何由來的問題，真是一個難解之謎。這個自我之謎的久存不解，又反映了人類至今關(guān)于我們世界的理解還是不完善、有誤區(qū)的，存在本身也還是一個未解之謎。由是，“自我之謎”就與“存在之謎”關(guān)聯(lián)起來了，而且還是存在之謎的核心；要解決存在之謎，也須解決自我之謎，后者是對前者的一種檢驗。這也是人類探索自我之謎的重大意義之一。 

 三、自我研究的意義  

自我—“我”以其不易企及的獨特在者狀態(tài)而充滿了玄秘和奧義，需要人們作出特別的努力來研究它。同時它也是一個具有深刻意義的概念而值得我們用心研究。關(guān)于自我本身的存在意義是不言而喻的。因為自我—“我”乃是心理的主體，生命的核心。正是憑據(jù)自我的時間同一性而把人的雜多心理現(xiàn)象和分散的生活經(jīng)歷連結(jié)起來形成統(tǒng)一的人生，認識和思想才有了可能，人的個性、友誼、道德也均系于自我意識上。也正是出于自我實現(xiàn)的需要，人們才有了理想、事業(yè)和終生的奮斗。若是沒有內(nèi)中的“我”，人將沒有精神生命。下面我們著重討論一下研究自我問題的種種意義。 上文已示，自我之謎關(guān)聯(lián)著存在之謎，因而，研究自我問題首先具有著本體論或存在論的意義。粗看起來，一個小小的“我”，在這廣漠無限的宇宙中真是微不足道的，“我”的存在與否對于大千世界也無足輕重，就是沒有人類天地日月也照樣運行。然而根據(jù)上面的分析來看，這個小小的“我”一旦存在了，要真正理解它的何以存在，就要涉及到最深奧的宇宙之謎了。自我作為一個人，是萬物之靈，為地球上最高級的生命，也是宇宙演化至今的最終產(chǎn)物。因此，自我—“我”的存在和本質(zhì)就集中體現(xiàn)著世界存在的本質(zhì)，所以有說“人是一個小宇宙”，自我身上隱涵著存在的深微奧秘。于是，我們又可以這樣認為：一個哲人對于自我問題的看法，乃是他關(guān)于世界之基本觀點的集中體現(xiàn)；有什么樣的世界觀，就有什么樣的自我觀。回顧哲學(xué)史，事實也確是如此。例如，機械唯物論者，斷言物質(zhì)世界上沒有精神意識的存在，人也是一部精密的機器；從而“自我”在他們看來不過是會說話的機器的自稱而已，并無更多的意義。唯心主義主張世界乃是精神的存在，人或自我都是精神實體；主觀唯心論者說世界唯一只有自我這種精神，由自我的感覺（觀念）構(gòu)成現(xiàn)象世界；客觀唯心論者則主張世界是眾多精神實體的大家庭，自我只是其中一個精神實體，它和萬物一道由上帝或最高精神實體所派生。二元論者承認世界有物質(zhì)和精神兩種不同質(zhì)的實體并存，人也是兩種實體的結(jié)合物，自我則是居于物質(zhì)身體內(nèi)的一個精神實體的心靈，它以感覺認識外物，用意志控制身體；至于心靈與肉體為何能協(xié)調(diào)一致的問題，二元論者無力回答。總之，不同的世界景圖規(guī)定了不同的自我形態(tài)，從一種自我形態(tài)中也能看出一種世界簡圖。 既然自我與世界之間有著如此重要的關(guān)系，那么進行本體論或存在論研究，就不能避開自我問題。但事實上，有一些哲學(xué)家只是一般地論述精神與物質(zhì)的種種關(guān)系，并未顧及自我問題，結(jié)果使得這類哲學(xué)存在著很大的缺陷：第一，雖然人們能夠從其世界景圖中大致看出它的自我形態(tài)的概貌，但由于這些哲學(xué)沒有具體研究自我問題，人們就不能從中找到關(guān)于自我之由來和性質(zhì)的具體答案，所以它們作為一種本體論是不完備的；因為“自我”乃是人生和世界的最高奧秘，破解“自我之謎”當是哲學(xué)本體論不可推卸的大任。第二，自我問題也是人們最切身的重要問題，置“我”于不顧的哲學(xué)家就是不關(guān)注本己內(nèi)心的人，他也就難以理解內(nèi)心世界的奧秘與深邃。再說，如果一個人連自己的“我”都不注意，對其自我之何以由來也不關(guān)心，那還談什么探索世界本原呵！ 因此，哲學(xué)本體論（存在論）研究必須結(jié)合自我研究來進行。一是因為自我乃是世界上的最高在者，而且又是最奧秘的在者，因而它應(yīng)該是本體論的基本課題。同時，自我之謎的破解也會與存在之謎的破解互相啟示和印證，有益于研究的深入。二則，由于自我之謎乃是世上最艱深的奧秘，那么對于自我之謎的解決程度也是對一種本體論之完善性的一種檢驗。不能破解自我之謎的本體論將不是合格的本體論；忽視或回避自我問題勢必掩蓋存在的深層奧秘，耽擱人類認識世界的進程。總之，哲學(xué)家是不能忘忽自我的。 現(xiàn)在我們再來看看自我與認識的關(guān)系，看看自我問題在認識論中的意義和影響。大家知道，認識活動是由單個自我來具體進行的，是“我”在感覺，也是“我”在回憶和思想，各種感覺、表象和思想都是“向我來屬”的，沒有“我”在場的認識是不可思議的。 自我不僅是認識活動的承擔者，而且還是認識活動中之雜多內(nèi)容或表象得以綜合統(tǒng)一的條件。對此，康德在《純粹理性批判》中作了系統(tǒng)論述：他通過對“直觀中的把握性綜合”、“想象中的再現(xiàn)性綜合”和“概念中的認知性綜合”這三重綜合作用的分析，論證了“先驗自我”的“綜合統(tǒng)一是一切知識所以可能的條件”。因為如果沒有“直觀中的把握性綜合”，就不能形成空間表象和時間表象，人的感覺將是一盤散沙而不會產(chǎn)生有序結(jié)構(gòu)的知覺；如果沒有自我的后兩種綜合統(tǒng)一（統(tǒng)覺）作用，人就不能有條理性的回憶和有意義的想象，也不能進行計數(shù)和思考等活動，從而也就不能形成對客體的認識和抽象的知識。由是，康德正是憑借自我的先驗統(tǒng)覺作用創(chuàng)建了他的認識論學(xué)說，并由此而揭示了“先驗自我”的存在。 再在具體的認識過程中，不同的自我形態(tài)將會導(dǎo)致不同的認識機制。因為在認識過程中，外界事物（刺激）會在大腦中引起一個感覺心象（即主觀映象），試問：這個心象（或映象）是如何被“我”知道的呢？答案將有兩種情形：如果認為自我—“我”是腦內(nèi)的一個“小矮人”式的心靈實體的話，那么此心象將是以“主客對立”的機制而被“我”知道的；如果自我只是心理現(xiàn)象中的一種構(gòu)成因素（質(zhì)素）的話，則心象將以“主客同一”的機制而被“我”知道。但“主客對立”與“主客同一”是兩種絕然不同的覺知機制，將分別對應(yīng)著完全不同的心理結(jié)構(gòu)模式和認識論模式。由此可見，自我概念的含義在認識論的建立中是舉足輕重的，不同的自我概念將導(dǎo)致不同的認識論和心理結(jié)構(gòu)觀。我們通過“心我關(guān)系”的研究而支持后一種“主客同一”的覺知模式（改稱為“質(zhì)態(tài)模式”），即認為自我不是獨立實體，它乃是心理現(xiàn)象的構(gòu)成因素（即其本質(zhì)與質(zhì)素），感覺心象（主觀映象）是自認其在的自明東西，這種心理覺知需要結(jié)合意向性活動來完成一個（對外物的）認識過程[9]。 此外，心理學(xué)的研究還表明，人的自我觀念、知識結(jié)構(gòu)、性格特點、興趣和情緒等都是影響認識活動的重要因素。因此，自我作為認識的主體首先必須了解自身的狀況，這是提高認識能力和水平的基本條件。 綜上所述，自我不僅是認識活動的主體和條件，而且不同的自我概念將對應(yīng)著不同的心理結(jié)構(gòu)觀或精神意識觀，規(guī)定著不同的認識論模式。因此，“自我之謎”又關(guān)系著“意識之謎”。不深入研究自我問題，將難以深入心理意識的堂奧，也難以建立正確的認識論。哲學(xué)史上，是由于笛卡爾對“自我”的重新發(fā)現(xiàn)，才開始了哲學(xué)研究從本體論向認識論的轉(zhuǎn)變，也是由于康德發(fā)展了先驗自我的學(xué)說而使其認識論的創(chuàng)建得以完成。此后各種近現(xiàn)代認識論學(xué)說的發(fā)展也都是建立在各種自我理論的發(fā)展上（如費希特的知識學(xué)是以絕對自我為根據(jù)的，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)則以純粹自我為支承）。所以，要研究認識論也必須研究自我。自我理論的不成熟，也是影響當代認識論深入發(fā)展的重要原因。 再則，人們的自我概念在其自我意識的發(fā)展中也有著重要的意義。人的自我概念不是與生俱來的，必須由自己在成長過程中逐漸形成。人認識自己而形成自我概念的過程，也就是自我意識的發(fā)展過程。這兩者的關(guān)系是互相的：由自我意識而形成自我概念，自我概念又指導(dǎo)著自我意識的發(fā)展。 自我概念，人們無法從字面上來分析它的含義，“我”代稱言者本身，指涉內(nèi)心奧秘，其含義只能由言者本人通過體驗、內(nèi)省、直覺和反思來慢慢把握。鑒于自我概念的艱深性，人們形成自我概念的過程也是長期而曲折的，非一朝一夕所能完成。甚至有的人一生一世也沒有形成一個明確的自我概念，雖然天天“我”字言之多遍，卻往往熟視無睹，“漫不覺其重要性”，很少去領(lǐng)悟它的深義，在他們心目中，“我”字的含義是最貧乏的。然而，若一個人一生都未能發(fā)現(xiàn)自己的“我”，則是很可悲的；不能體悟“我”所蘊涵的生命奧秘，實在有點虛此一生。之所以會這樣，乃是由于這些人缺乏自我意識的深度。 另一方面，人已經(jīng)形成的自我概念對于自我意識的進行也會產(chǎn)生影響，并指導(dǎo)其自我意識的進程。一種不完整或不正確的自我概念必定伴隨不全面不深刻的自我意識，因為人們只會根據(jù)他對其自我的理解來注意他的自我形象。例如，如果誰把“自我”混同于“個人”概念，那么他就只會注重獲得各種“關(guān)于自己的知識”，以豐富他的個人形象，但對于自我的深層含義則往往注意不到。這種類型的自我意識屬于生活意識。如果誰把“自我”僅理解為“主體”，那么他就比較注意其自主能動性的培養(yǎng)和發(fā)揮，注重成事立業(yè)；這是一種實踐型的自我意識，但往往會忽視“自我”的理論方面，也是不完善的。同樣，如果僅把“我”理解為“心”，也將引起片面的自我意識；這樣的人比較注意省察自己的內(nèi)心活動，注重了解自己的心理特征和精神品質(zhì)，這是內(nèi)省型的自我意識。這種自我意識有利于自我概念的豐富和深化，但又不大注意對自己的外在特征的認識，結(jié)果會忽視其現(xiàn)實的自我。 因此，建立一個正確的自我概念對于自我意識的發(fā)展是很重要的。如果我們尚未形成明確的自我概念或不知道自己的“我”究竟是什么，那么就應(yīng)該加強這方面的學(xué)習(xí)和思想，多下內(nèi)省功夫，努力把握心理現(xiàn)象的本質(zhì)，注重精神生命的深微體悟，以從“我思”中開顯“我在”，并逐漸豐富和深化之，慢慢地向正確的自我概念接近。 總之，自我意識是一個曲折復(fù)雜的過程，領(lǐng)悟自己之“我”也有一定的難度。但人不能因此而放棄自我意識的努力。蒙田說過，世界上最重要的事情就是認識自我，因為自我乃是人最本己最核心的東西，若不知道“我”何以是，可以說是虛枉為人一世。所以，關(guān)于“我是什么”和“為何有我”的問題應(yīng)該是人生最重要最關(guān)心的問題，盡管許多人對此仍是置若罔聞。對應(yīng)于自我有不同層次，自我意識也有不同層次。獲得各種“關(guān)于自己的知識”屬于淺層自我意識，適于生活和實踐中的自我把握；深層自我意識在于洞悟我之為我的深層自我性，這是自己生命的奧秘，由此導(dǎo)致自我與世界之關(guān)系的本體論探索，也是“自我之謎”的核心所在。所以，兩種自我意識都很重要，應(yīng)該并重發(fā)展，不要偏頗，特別是不要忘忽自己的“我”。 最后，我們來看看自我研究在科學(xué)技術(shù)中的意義。本來，科學(xué)技術(shù)似是與自我問題最無關(guān)系的門類，因為它是面向客觀存在的作為。然而，隨著社會發(fā)展帶來的人民生活水平和生命質(zhì)量的提高，延長壽命已經(jīng)成了現(xiàn)代人士日益真切和可能實現(xiàn)的想往，科學(xué)技術(shù)因而也開始向這方面施展作用，并開發(fā)了冰凍人和克隆人等人體高新技術(shù)來為之服務(wù)?？墒?，延長壽命的實質(zhì)意義是什么呢？它等于延長人的肉體生存時間嗎？憑常識就知道事情并非如此簡單，因為人是心靈與肉體的結(jié)合，心靈或心理生命比肉體生命更具實質(zhì)意義，它才是人生的真正主體。再進一步分析，延長壽命也不僅是要求保存各種心理內(nèi)容（的記憶），一些感覺、思想和情感的遺忘或丟失并不危及生命的繼續(xù)，人們也不會對此有太多耽憂；只要承知心理內(nèi)容的“我”或自我存在著，我們的生命就會繼續(xù)著，哪怕一切往事全部忘光了。因此，延長人的壽命之實質(zhì)在于能延續(xù)心中之“我”或自我的存在，即便身體損毀了，只要其“我”能以某種方式繼續(xù)存在，則其生命或壽命就在延續(xù)。由是，人體高新技術(shù)要做到延長人的壽命，其關(guān)鍵之點就是要延續(xù)或保持人之“我”或自我的存在。那么，冰凍人和克隆人技術(shù)能夠做到這一點嗎？ 所謂“冰凍人”技術(shù)，就是將某（活）人的身體以低于冰點的溫度冷凍起來（保存于一個安全的地方）使他休眠，其人體器官將不會腐爛；待過了一定的年間后，再把冰凍人的身體升溫復(fù)原，他將蘇醒過來。但由于冰凍過程會破壞人的全部記憶，此人若干年后蘇醒時將全無昔日之記憶，心靈一片空白；但此人此時仍可有心理活動（有感覺、注意和情緒等），因而也有其“我”復(fù)存?，F(xiàn)在要問的是，冰凍人復(fù)蘇后的“我”與其原先的“我”是同一個自我嗎？這就要由哲學(xué)上的“自我同一性”理論來回答了。但自我同一性理論在哲學(xué)界尚是不統(tǒng)一的，現(xiàn)在處于眾說紛紜狀態(tài)。洛克的哲學(xué)是把“記憶的保持”作為自我同一性之準則的，那么依此學(xué)說，冰凍人技術(shù)將不能保持人的自我同一性，即冰凍人蘇醒后就成為一個新的自我了，故其壽命實際并未得到延長。如果采用別的自我同一性理論的話，則冰凍人技術(shù)能否保持人的自我同一性問題就另當別論了（即有可能保持）?？梢?，冰凍人技術(shù)之成敗與否將要由自我同一性理論來決定，要發(fā)展此項人體高新技術(shù)（以延長人的壽命），則先需研究自我問題，以確定自我同一性之真正準則。 再說“克隆人”技術(shù)，它是利用現(xiàn)代生物技術(shù)取出一個人體細胞而將其培養(yǎng)成一個與其人高度相似的新人體，這個新人體也即“克隆人” ?？寺∪伺c其原體本人尤如一對同卵雙生子（但年齡有不同），二者在體征結(jié)構(gòu)上幾乎完全一樣?，F(xiàn)在要問：此二者的自我是同一個“我”嗎？已有的研究多持否定意見。因為同卵雙生子的自我尚不同一（兩人在生活中是各有其“我”的，且性格不同），而克隆人與其原體本人由于有年齡差異和發(fā)育環(huán)境的不同，二者的相似性還達不到雙生子的程度，因此二者的自我也難以保持同一性。這樣的話，克隆人技術(shù)將不能用于延長人的壽命之目的了。然而，如果我們采用上述的“宇宙一我—眾我同一”理論的話，則克隆人與其原體本人將仍是同一個自我，再結(jié)合“記憶移植”技術(shù)，克隆人技術(shù)是可以用于延長人之壽命的[10]。所以，克隆人技術(shù)能否用于延長人的壽命，關(guān)鍵也在于自我理論的選擇。但如何選擇正確的自我理論則需要開展深入的自我研究工作?？傊?，自我研究在此頂科學(xué)技術(shù)的發(fā)展中是有著舉足輕重之意義的。也可以預(yù)計，將來也可能會有更多的科學(xué)技術(shù)項目與自我理論有關(guān)，特別是在心腦科學(xué)和醫(yī)療科學(xué)領(lǐng)域。例如，醫(yī)學(xué)上關(guān)于裂腦人（接受了大腦半球間之聯(lián)系切割手術(shù)的人）究竟是一個自我還是有兩個“我”的爭論，就需要根據(jù)自我理論來評判，因而認識自我也是正確看待裂腦人的根據(jù)。 總而言之，自我—“我”是一個高度奧秘和大有意義的重要概念，本文所述尚只是拋磚引玉而未能盡述其詳，意在引起社會對自我問題的關(guān)注和重視，這是會益于多方面之發(fā)展的。