鄭叢洲

    沒有哪一種物件會像它這樣，基本上一閑就是一年，仿佛一年的等待就為在除夕早晨登臺歌唱，吱吱呀呀的老調(diào)子，平生就這一首歌，每一年只在除夕唱半天，家家戶戶地唱。

    這就是饸饹床子。

    我家有這么一架。可別小看了饸饹床子，一個村子也不會有幾架，不說做它的木料，光是做，就得幾個木匠工。那么多粗使的家常用具中，它的存在是卓爾不群的。它的詠嘆是我們的壓軸戲，它響起的瞬間，溜溜的一年，一切的磨難就都遠去了。饸饹、和樂、闔家歡樂，多好的詞呵，它仿佛是幸福和希望的集結(jié)號，聽到召喚，新年的快樂攜著手奔著跑著就來了。

    每年的除夕早上，一家人圍坐在炕桌前，吃上一碗熱氣騰騰的饸饹是那時必須的程序，就仿佛多少五花八門的苦難都要在這一刻收走一樣，為了開啟一個美好祥和的年。

    清晰地記得，好多年中的一年，母親喊醒姐姐早起，她已把老榆木的饸饹床子打理得清清爽爽，黑黢黢的床身、壓把兒，透出木頭好看的紋理，此刻的饸饹床子在堂屋燈光的映襯下，潤澤沉實而又安靜。碾壓晾曬細籮篩過的小米面，摻上一大把榆皮面，用溫水和過，玉般顏色開始變成淺褐色。

    烏黑亮澤的鐵鍋，鍋里續(xù)好清水，姐姐在灶膛里架好劈柴，大火燒旺、木香彌漫、熱氣蒸騰中，面已醒好，這時饸饹床子就該出場了。母親把它橫跨在鍋臺上，在它的木臼里塞入和好的柱形面團，木杵對準木臼，雙手抬起壓把兒，屏住氣息用力壓動。吱吱呀呀的聲響中，饸饹床子底部的鐵箅子開始吐出一束圓柱形根根分離的勻稱長絲，源源不斷地和鐵鍋連通。待壓夠了需要的長度，母親會用筷子在鐵箅子的底部一抹，一團面的饸饹就壓好了。水花翻滾的鐵鍋里，舒展著筋骨的饸饹發(fā)出陣陣面香。此時的饸饹床子像是架在鐵鍋上的橋梁，用希望連起了漫長的饑饉歲月的兩頭，讓念想持續(xù)下去。

    饸饹面在鍋里一瞬間就變成了深褐色，母親用笊籬把饸饹撈出，過熱水后攤放在秫秸蓋簾上。

    如此循環(huán)往復，堂屋的新蓋簾上就攤好了夠一家人吃上好幾頓的饸饹。饸饹不怕剩，熱水淤淤，澆上鹵，別有一番風味。

    老榆木的饸饹床子，是那時的歲月里，能叫“床子”的唯一器具，顯得高級而學問。

    吃饸饹的鹵兒，在這一天也是不同凡響的，一個是白菜肉絲豆腐條，一個是肉絲松樹蘑。盡管里面的肉是提綱挈領(lǐng)，但它凜然的香氣仍可以正視聽。

    大嬸子過年好?。?/p>

    大奶奶過年好??！

    常常，母親和姐姐們還在忙碌，饸饹床子還在鍋上架著，來借它的村人就開始登門了。

    母親把饸饹床子木臼里的余面刮出來，把嵌在木臼底部鐵箅子上密密麻麻的面眼兒清理干凈。

    有榆皮面沒有？要是沒有把我們家的給你包上點兒。常常，母親會對來借饸饹床子的人問上一句。

    扒下榆樹根上的樹皮，把里面的嫩皮剝出，曬干后上碾子軋，軋好后用細籮篩出的就是榆皮面。它摻在棒子面里，棒子面就筋道了；摻在高粱面里，高粱面就可做成面條，面條滑溜而不失原味。榆皮面是金貴的食用膠。

    此起彼伏的鞭炮聲中，饸饹床子被借走了，開始了它一年一次的榮耀之旅。它一走就是半天，哪一家的鞭炮響起就是哪一家開始吃上了饸饹。鄉(xiāng)村的習俗是由除夕那天到正月初五，飯前都要放鞭炮，如果你買不起“二踢腳”，“小鞭”也要放上一掛。

    我家因有饸饹床子，每年的除夕早飯都要比別家早些。那時候，過年那幾天都是只吃兩頓飯，有幾個孩子愿意早起啊？可是，因為有了它，母親會早早地把我們轟起來，我們的懶覺就這樣被饸饹床子拿走了。

    我們吃饸饹的時候還會有人不斷地來，問饸饹床子的去向。母親不厭其煩地一次次說給別人：可能去李珍家了，也可能去鄭和家了、慶貴家了？你去找吧，記得傳回來就行。

    那時的除夕早晨，誰家能不吃饸饹呢。吃饸饹是年終歲尾的希望，一架饸饹床子穿起了全村人的溫暖。

    母親所不知道的是，如今，我們的除夕，它已不再是必須，我家的饸饹床子也早已不知去向。饸饹于現(xiàn)在的我們，是想吃就能吃到的再普遍再隨意不過的東西了。只是饸饹里面沒有了純正的榆皮面，再沒有過去的味道了。