奧斯卡?王爾德

文/墨安泊

有時(shí)候，忍不住想，也許奧斯卡?王爾德（Oscar Wilde）就是我接觸的第一個(gè)外國(guó)作家，畢竟，讀他的《快樂王子》（The Happy Prince）時(shí)我還只是一個(gè)孩子，雖然當(dāng)時(shí)都不知道作者是誰(shuí)，但是這個(gè)悲傷的故事我一直記著。

長(zhǎng)大以后，讀了《道林?格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），一邊被這個(gè)神奇的故事吸引，一邊覺得這故事有一種毛骨悚然的腔調(diào)，之后看他的《莎樂美》（Salomé）也有類似的感覺。在王爾德的書中似乎美到極致就是丑陋和罪惡，愛到極致就是仇恨和死亡，這種十分強(qiáng)烈且對(duì)立的感情對(duì)于那時(shí)年輕的我而言有點(diǎn)兒不能理解。

后來(lái)又接觸了幾部他寫的喜劇，《溫夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan），《理想丈夫》（An Ideal Husband），《真誠(chéng)的重要性》（The Importance of Being Earnest），全部都輕松愉快，引人發(fā)笑，一掃之前的陰霾。

這幾部喜劇淋漓盡致地體現(xiàn)了王爾德的毒舌和英式刻薄，對(duì)愛情，友誼，人生的看法往往一針見血，讓你一邊拼命搖頭否認(rèn)，一邊心里暗暗驚訝，他怎么知道自己這些不可告人的小心思？

直到看了電影《王爾德》（Wilde），才算對(duì)他有了個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。斯蒂芬?弗雷（Stephen Fry）扮演王爾德，當(dāng)時(shí)只有二十五歲的裘德?洛（Judy Law）扮演王爾德的年輕情人波西（Bosie），一個(gè)放蕩不羈的年輕貴族。

那個(gè)時(shí)候的應(yīng)該是裘德?洛顏值的巔峰，影片的最后，出獄后的王爾德再次遇到波西，裘德洛燦然一笑，于是過去的種種痛苦、凄慘都不復(fù)存在，王爾德眼中只剩下這個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的漂亮男孩子。

看完電影，我找來(lái)《自深深處》（De Profundis），讀完之后不由得感嘆，這世界上能把情侶吵架分手這么令人厭惡的事情寫成傳世之作的大概也只有王爾德了。

這本書是王爾德在雷丁監(jiān)獄服刑期間寫給波西的一封長(zhǎng)信，不是什么濃情蜜意的情書，全書都是王爾德對(duì)波西的控訴，波西害他入獄，破產(chǎn)，聲名狼藉，可是他入獄之后，波西竟沒有寄來(lái)只言片語(yǔ)，反而要把他們之前的私人信件公開發(fā)表。

讀這本書的人，都會(huì)覺得王爾德對(duì)波西已經(jīng)是恨之入骨了。但是事實(shí)上，王爾德出獄后，離開英國(guó)，并和波西重聚，雖然雙方的家庭朋友都極力反對(duì)，但是兩人還是又一起生活了一段時(shí)間，可惜好景不長(zhǎng)，幾個(gè)月后兩人再次分手。

1900年11月30日，王爾德在巴黎一家小旅館（H?tel d'Alsace）去世，身邊陪伴他的是他第一個(gè)情人也是一直的摯友羅比（Robbie）。

第一次讀完《自深深處》，我一直在想，如果王爾德沒有遇到波西會(huì)是什么樣子？他也許會(huì)有其他的情人，但不會(huì)影響到他的寫作，他會(huì)繼續(xù)寫很多年，也會(huì)和妻子孩子一起生活下去，然后體面富裕地老去，就像毛姆一樣。

波西就是王爾德的劫數(shù)，聰明如王爾德，也沒能預(yù)見自己的命運(yùn)，又或者他并不那么在乎。都說陷入愛情的女人是沒有智商的，男人也是吧。

波西最初遇到王爾德是1891年，那時(shí)的王爾德風(fēng)頭正勁，他的戲劇在倫敦大受歡迎，風(fēng)流倜儻的他是社交界的寵兒。而波西 -- 阿爾弗雷德?道格拉斯（Lord Alfred Douglas） -- 昆斯貝理侯爵（Marquess of Queensberry）的第三個(gè)兒子，那時(shí)只有二十一歲，正在牛津的莫德林學(xué)院（Magdalen College）讀書，鮮衣怒馬的貴族少年，對(duì)王爾德崇拜，愛慕。沒誰(shuí)能抵擋這誘惑吧，王爾德也不行。

從留下來(lái)的照片可以看出，波西很漂亮，王爾德曾借小說中的人物之口，說自己“選漂亮的人做朋友”，所以王爾德被波西迷住也就不奇怪了。

我一直搞不懂波西是不是真的愛王爾德，從《自深深處》中讀到的波西簡(jiǎn)直就是一無(wú)是處，驕縱、奢侈、大手大腳、幼稚得不行，絲毫不顧及他人感受。但是王爾德卻一直任他擺布，幾乎到了言聽計(jì)從的地步，喪失了最基本的判斷力，最終落得入獄破產(chǎn)。

王爾德曾經(jīng)在《道雷格林的畫像》中寫到：

擺脫誘惑的唯一方法就是向誘惑屈服?？咕?，你的靈魂只會(huì)因患得患失而痛苦。

The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself.

波西就是最大的誘惑，而且是有百害無(wú)一利的誘惑。王爾德其實(shí)早就對(duì)波西看清楚了，他在書中提到了他們數(shù)次分手，每一次他都不可謂不堅(jiān)決，只是可惜，每一次王爾德都沒有成功，最接近成功的一次也因?yàn)椴ㄎ餍珠L(zhǎng)的意外身亡而告吹。準(zhǔn)備再也不見波西的王爾德，從報(bào)紙上得到波西兄長(zhǎng)亡故的消息，二話不說就沖了過去，因?yàn)樗X得波西需要他。

王爾德是愛波西的，除了情人之間的愛，也有些父子的感情在里面，他希望給波西他的父親沒能給他的愛和幸福，但是，最終他成了波西和他父親爭(zhēng)斗的犧牲品。

王爾德在信中也認(rèn)為波西是愛他的。寫這封信的時(shí)候，王爾德還有兩個(gè)月就要出獄了，他在控訴了波西之后，竟然還計(jì)劃讓羅比安排他在出獄后和波西見面。我無(wú)法理解這一點(diǎn)，他深刻地知道波西帶給他的痛苦和恥辱，也明白地曉得波西對(duì)他創(chuàng)作的致命妨礙，但是他竟然在獄中兩年之后，還把和波西見面當(dāng)做出獄后的重要事情。我忍不住想起四個(gè)字“咎由自取”。

不得不提到羅比，羅伯特?羅斯（Robert Ross），一個(gè)來(lái)自加拿大的青年，雖然不是貴族但是同樣出身名門。最初，是十七歲的羅比把王爾德引入了一個(gè)新奇的世界，但是可惜他沒能把王爾德留在身邊。

羅比比波西大一歲，和波西一樣，羅比漂亮而且不羈，但是，每當(dāng)王爾德需要時(shí)，他都會(huì)鼎力相助。更重要的是，他成熟，有很好的文學(xué)修養(yǎng)，他能夠給王爾德靈感和中肯的建議。書中，王爾德寫到：

我記得平生最愉快的一頓飯是同羅比在索赫的一家咖啡館吃的，所花的錢按先令算，數(shù)目同你我用餐時(shí)花的英鎊差不多。同羅比的那頓飯使我寫出了第一則也是最精彩的對(duì)話。意念、標(biāo)題、處理方式、表達(dá)手法，一切全在一頓三法郎半的套餐上敲定。

One of the most delightful dinners I remember ever having had is one Robbie and I had together in a little Soho café, which cost about as many shillings as my dinners to you used to cost pounds. Out of my dinner with Robbie came the first and best of all my dialogues. Idea, title, treatment, mode, everything was struck out at a 3 franc 50 c. tabled' hote.

王爾德去世后，羅比將他安葬在巴黎，后來(lái)墓地遷移，羅比在王爾德的墓中給自己留了一塊地方。1950年，羅比去世32年后，他的骨灰終于被放入了王爾德的墓中。從1886年羅比和王爾德初次相遇，已經(jīng)過去了64年，這段既是情人又是朋友的感情，讓人唏噓不已。

忍不住想，如果王爾德一直和羅比在一起該多好，他既不會(huì)失去他的地位和家庭，也能夠創(chuàng)作出更多的好作品，更不會(huì)入獄、破產(chǎn)、身敗名裂、客死他鄉(xiāng)?？墒?，人呀，往往不會(huì)選擇那個(gè)對(duì)自己有利的方向也不會(huì)選擇對(duì)自己好的那個(gè)人。

如果王爾德在書中只是抱怨波西，那么這本書也只會(huì)成為人們茶余飯后八卦的素材而已，王爾德不會(huì)這么膚淺，他在書中很詳細(xì)地講述了他對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、宗教等等方面的見解，仔細(xì)讀來(lái)，就可以了解王爾德作品背后的思想根源。

作家的作品，寫的未必是他的親身經(jīng)歷，但是從某種意義上講一定可以反映他的道德準(zhǔn)則，什么是對(duì)什么是錯(cuò)？支持什么反對(duì)什么？崇尚什么鄙視什么？雖然不會(huì)百分百一致，但是起碼也是八九不離十。畢竟寫作是心靈的獨(dú)白，而獨(dú)白往往比較真實(shí)。

王爾德是英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和代表人物，《道林格雷的畫像》就是最好的反映。最有名的大概就是那句：

所謂道德亦或不道德的書是不存在的。書只有寫得好的和寫得不好的兩種。

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written.

關(guān)于藝術(shù)，在《自深深處》中，王爾德寫道：

也許會(huì)有一種更為深刻的意旨，就像進(jìn)入我的生命那樣進(jìn)入我的藝術(shù)，體現(xiàn)出更為宏大和諧的激情，更為磊落率真的沖動(dòng)。不是廣度而是烈度， 才是現(xiàn)代藝術(shù)的真正目的所在。我們的藝術(shù)不再關(guān)注典型， 我們要的是例 外。我無(wú)法把所受的種種苦放進(jìn)它們過去的任何形式中，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直不用說了。模仿的結(jié)束才是藝術(shù)的開始。但必須有某種東西進(jìn)入我的作品，也許是更完滿的語(yǔ)言和諧，更豐富的節(jié)奏， 更奇特的色彩效果， 更簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)層次，不管怎么說是某種美學(xué)的素質(zhì)。

王爾德在他去世那一年，昄依了天主教，羅比在這中間起了很大作用，不過作為一個(gè)愛爾蘭人，天主教的影響在是不是在他幼時(shí)就已經(jīng)有了，我們無(wú)從得知。從《自深深處》中，我們可以看到王爾德對(duì)于宗教的態(tài)度：

別人信那看不見的，我信摸得著看得到的。我的神他們住在用手建造的廟宇中，我的教義在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)達(dá)到了完美與完滿的境界，可能太完滿了，因?yàn)榫拖窈芏嗷蛩心切┌阉麄兊奶焯梅旁谶@世上的人，我不但在這世上發(fā)現(xiàn)了天堂的美好，也發(fā)現(xiàn)了地獄的可怕?！?不管什么，要成為真實(shí)，就必須變成宗教。不可知論同信仰一樣，也要有它的儀式。…… 但不管是信仰還是不可知，都絕不能是外在于我的東西。它的教義必須由我親自創(chuàng)立。只有創(chuàng)造自己形式的才是屬靈的。假使我不能在自己內(nèi)心發(fā)現(xiàn)它的真意，那就永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了。假使我不是已然找著了它，就永遠(yuǎn)也找不著了。

倫敦，阿德萊德街有一座王爾德的雕像，標(biāo)題為“與奧斯卡·王爾德的對(duì)話”，上面刻著那句總被引用的他的名言：

我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空。

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

一年前的今天，2017年1月31日，英國(guó)女王簽署法令，奧斯卡?王爾德和這一百多年間，大約四萬(wàn)九千名“行為不檢點(diǎn)”的人一起，被宣布無(wú)罪。這一法案被公眾習(xí)慣地稱為《阿蘭?圖靈法案》（Alan Turing Law）。

（注：文中圖片，除非特殊說明均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）