于國(guó)人來(lái)講，我們一直接受的都是統(tǒng)一的、以“模仿自然”為至高原則的古典主義審美。想想看，我們贊嘆一幅畫(huà)的時(shí)候，最常見(jiàn)到、甚至使用的，是否是“哇，好像?。　边@樣的語(yǔ)匯？

卡拉瓦喬靜物油畫(huà)代表作品《水果籃》

古典主義固然有他帶給我們愉悅的審美功能，他端莊、大氣、容易理解，發(fā)展到后期還帶有華貴、戲劇性的特點(diǎn)。這就給我們欣賞現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，造成了一定的困難——現(xiàn)代藝術(shù)，沒(méi)有故事性，沒(méi)有法則，甚至有時(shí)候連畫(huà)面的客體，都無(wú)法辨認(rèn)。他到底在表達(dá)什么？

蒙特利安抽象畫(huà)

想要弄清現(xiàn)代藝術(shù)的意義和內(nèi)容，需要對(duì)美學(xué)和藝術(shù)史都有一定的了解，涉及一些美學(xué)概念和社會(huì)學(xué)的演變。我們不去細(xì)論。但是，我們可以從被譽(yù)為“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”的塞尚的作品里，去探尋一點(diǎn)現(xiàn)代藝術(shù)的源頭和線索，來(lái)幫助我們，進(jìn)入了解這些抽象的、不明所以的作品的大門(mén)。

1869年1月19日，塞尚出生在法國(guó)普羅旺斯轄區(qū)的埃克斯小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上標(biāo)志性的圣維克托山，伴隨著他的童年成長(zhǎng)，也持續(xù)給予了他追尋繪畫(huà)真理的靈感。塞尚的父親在當(dāng)時(shí)，還是個(gè)籍籍無(wú)名的經(jīng)銷商。在鄉(xiāng)下，同年的塞尚和一個(gè)叫左拉的男孩子，結(jié)成了好友。左拉喜歡文學(xué)，口才也好，內(nèi)向沉默的塞尚在左拉的影響下，也開(kāi)始學(xué)習(xí)和文學(xué)相關(guān)的課程。然而不久他就發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心，對(duì)繪畫(huà)充滿了興趣。這時(shí)，塞尚的家境漸漸富裕起來(lái)，父親依靠他出色的社交才能和敏銳的經(jīng)濟(jì)嗅覺(jué)，成為了當(dāng)?shù)胤浅３晒Φ你y行家，他非常希望塞尚可以日后繼承家業(yè)，或者至少，成為上流社會(huì)的成功人士——當(dāng)然不是畫(huà)家。

塞尚油畫(huà)人物作品《保羅·亞歷克西斯在左拉家閱讀》

1958年，左拉離開(kāi)了?？怂?，去巴黎追求他的文學(xué)理想。塞尚看到左拉已經(jīng)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)代表自由和理想的巴黎，也想隨他一起同往，但遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。沒(méi)有家人的支持，塞尚只好繼續(xù)留在?？怂?，在父親的逼迫下，開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。但是法律太枯燥了，塞尚完全沒(méi)有辦法堅(jiān)持，表現(xiàn)不佳的塞尚，終于讓父親妥協(xié)。在1861年，塞尚靠著父親每個(gè)月給的微薄零花錢(qián)，動(dòng)身去了巴黎。

塞尚的性格沉默、內(nèi)向，卻并不和善，他是非常容易暴躁，而且沒(méi)什么口德的人。他在巴黎只呆了六個(gè)月，就因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)大都市的生活，返回了?？怂埂？墒钱吘菇?jīng)歷了巴黎繁華熱鬧而且開(kāi)放的生活，在父親的銀行工作，更讓他絕望。半年后，下定決心一定要一生都獻(xiàn)給藝術(shù)的塞尚，再次回到巴黎。這時(shí)左拉已經(jīng)在巴黎的一個(gè)出版社找到了一份雜工維生，他和塞尚終日沉迷在各種畫(huà)展和沙龍里，侃侃而談自己的看法。塞尚堅(jiān)信這時(shí)的法國(guó)畫(huà)壇，已經(jīng)在那些古老的守舊的法則里，走到了末路，亟需一個(gè)拯救者去解放他——而他，就是這個(gè)存在。

塞尚肖像畫(huà)《玩牌者》

當(dāng)時(shí)的官方沙龍，一直以安格爾的新古典主義和德拉克洛瓦的浪漫主義為標(biāo)準(zhǔn)，只有一年是給予了現(xiàn)實(shí)主義的庫(kù)爾貝以冠軍的榮譽(yù)。這些畫(huà)派，雖然已經(jīng)在盡力反抗文藝復(fù)興以來(lái)的那些教條，努力突出畫(huà)家自身的主體地位。但是，仍然不能讓塞尚和一些新興的畫(huà)家滿意——革命，革命，要破除那些條條框框，要找到新的藝術(shù)的真理。

馬奈《奧林匹亞》

這些所謂的“新興畫(huà)家”，就是后來(lái)被嘲諷為“印象派”的群體，那些為后日畫(huà)壇的時(shí)代巨擎?zhèn)儯诋?dāng)時(shí)，還是些籍籍無(wú)名，甚至被評(píng)論界不容的小人物。他們奉馬奈為先驅(qū)和偶像——以《奧林匹亞》報(bào)復(fù)性地回贈(zèng)給官方沙龍否定他《草地上的午餐》的叛逆者，對(duì)抗了大部分的傳統(tǒng)繪畫(huà)法則——明亮的色彩，諷刺的主題，不宏大的敘事——這些都是傳統(tǒng)范式里不可顛覆的內(nèi)容。在這之前，畫(huà)家更多的是“模仿者“或者”制造者“的身份，要嚴(yán)格遵守一套作畫(huà)的流程和規(guī)范。”創(chuàng)造“這樣的詞，還沒(méi)有完全和藝術(shù)家們聯(lián)系在一起。創(chuàng)造，就是顛覆，而保守的官方，至少暫時(shí)，還無(wú)法容忍絲毫的震撼。

馬奈《草地上的午餐》

塞尚在巴黎著名的印象派聚集地——蓋爾波瓦咖啡館和這些時(shí)代先鋒的畫(huà)家們結(jié)識(shí)，并汲取著他們帶來(lái)的新觀點(diǎn)作為營(yíng)養(yǎng)，豐富自己當(dāng)時(shí)并不高明的眼光，以及技巧。他當(dāng)時(shí)的技巧，簡(jiǎn)直可以用災(zāi)難去形容。但是他有一些不能忽略的天賦，在這些糟糕的畫(huà)面中，被畢沙羅——印象派重要畫(huà)家之一所發(fā)現(xiàn)并欣賞。

塞尚對(duì)于顏色，有種超乎常人的敏感，雖然尚且不懂如何深入一幅作品，但這些稚嫩入幼兒涂鴉的畫(huà)面中，有種對(duì)顏色異乎尋常的肯定。構(gòu)圖方面，雖然采取了僵硬緊張的中心構(gòu)圖，頂天立地，但是同樣，有種不容置疑的情緒從畫(huà)面內(nèi)洶涌而出，和暗黑系的畫(huà)風(fēng)一起，逼人不敢直視。此時(shí)的塞尚，還在受著古典主義作畫(huà)規(guī)則影響——他模仿巴洛克的戲劇性暗色調(diào)和光線，傳統(tǒng)圣經(jīng)題材的敘事手段，由于不會(huì)深入畫(huà)面，只好一次又一次厚涂，造成可怖的結(jié)果。

塞尚早期作品

虧得畢沙羅的好性格，塞尚有了他在巴黎實(shí)在為數(shù)不多的朋友及日后的指導(dǎo)。畢沙羅鼓勵(lì)塞尚不要在意外界的惡評(píng)，繼續(xù)堅(jiān)持。并在1970年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，邀請(qǐng)塞尚來(lái)到奧威爾附近的一個(gè)村子，積極進(jìn)行戶外寫(xiě)生，并且給了塞尚一些技巧上的教授。

畢沙羅作品

雖然塞尚絕對(duì)是個(gè)不能聽(tīng)人批評(píng)，也不聽(tīng)他人意見(jiàn)的火爆脾氣，但是在畢沙羅諄諄善誘的感召下，居然開(kāi)始接受了一些改變。我們?cè)谒@時(shí)期的畫(huà)風(fēng)中，明顯能看到他和印象派畫(huà)家們一樣，開(kāi)始重視自然光的真實(shí)再現(xiàn)，也開(kāi)始使用印象派標(biāo)志性的厚涂法。

塞尚《自縊者之家》

在塞尚之前，畫(huà)家們，包括印象派畫(huà)家，一直都是以“復(fù)制自然”為最高原則去再現(xiàn)眼前事物，而塞尚開(kāi)始選擇性地讓客觀存在入畫(huà)，那些他認(rèn)為多余的、不永恒的、不穩(wěn)定的元素，全部被他移除。他要?jiǎng)?chuàng)造的，是可以“永恒”的，“穩(wěn)定”的畫(huà)面。正因?yàn)槿绱?，他在之后開(kāi)始疏遠(yuǎn)畢沙羅——印象派過(guò)度依靠時(shí)時(shí)改變的光線，甚至有時(shí)候給畫(huà)面造成紛繁跳躍的效果，恰恰是他所厭惡的“不穩(wěn)定”。塞尚喜歡秩序——從這點(diǎn)上看，其時(shí)塞尚是個(gè)不折不扣的古典主義。

印象派：雷諾阿：《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》

這期間左拉和塞尚的關(guān)系也開(kāi)始惡化，左拉生性開(kāi)朗，善于交際，在當(dāng)時(shí)的巴黎很快就躋身文學(xué)界，出版了自己的幾本小說(shuō)，成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物。而塞尚，在1974年第一次印象派畫(huà)展中被批評(píng)得體無(wú)完膚。批評(píng)并不能阻止這位愈發(fā)執(zhí)拗的壞脾氣先生，但是傷他心的，卻是少年摯友對(duì)自己的懷疑。這讓生性敏感的塞尚，對(duì)于當(dāng)時(shí)好友間地位懸殊的差別待遇，更加難以接受。

19世紀(jì)70年代期間，得益于畢沙羅的指導(dǎo)，塞尚的作品，尤其是風(fēng)景畫(huà)，已經(jīng)顯示出了他初步對(duì)于畫(huà)面的控制力和自己一直追尋的真理。下面的一幅此時(shí)期的風(fēng)景畫(huà)，已經(jīng)可以看出日后逐漸發(fā)展成熟的技法——不依靠透視，所有的縱深感都依靠顏色和筆觸完成：水面是多種顏色組成的水平筆觸，天空和地面是不同顏色的同角度的斜線筆觸，房屋包含垂直和水平的短筆觸，樹(shù)木的筆觸方向一致。顏色互相呼應(yīng)，造成視覺(jué)深度變化，但并沒(méi)有遵循“遠(yuǎn)冷近暖”的古典繪畫(huà)法則。畫(huà)面有種安靜的力量，仿佛時(shí)間靜止。

塞尚風(fēng)景畫(huà)

1886年，塞尚的父親去世，這讓一致懼于父權(quán)的塞尚終于正式迎娶了十多年前就生活在一起的塞尚夫人。也讓繼承了巨額遺產(chǎn)的塞尚終于可以回到埃克斯，專心沉迷于他自己的世界描繪永恒和尋找真理，不再為外界煩擾。同年，由于左拉在自己的作品《杰作》中，以塞尚為原型刻畫(huà)了一位失敗的畫(huà)家，塞尚與左拉斷交，此生再無(wú)往來(lái)。在家鄉(xiāng)?？怂谷卸冗^(guò)了他人生的最后20年，也是他畫(huà)風(fēng)終于發(fā)展成熟的時(shí)期。塞尚對(duì)于美術(shù)界，有句非常著名的理論——世界上的一切，都是由方形、圓形和錐形構(gòu)成的。這句話直接促成了之后立體主義的形成，雖然并沒(méi)有在塞尚自己的畫(huà)里直接體現(xiàn)。

布拉克，立體主義作品

1895年，一位畫(huà)商在巴黎為塞尚舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，介于當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)從保守的教條中解放出來(lái)，印象派也為大眾所欣賞和接受，人們對(duì)于塞尚革命性的藝術(shù)創(chuàng)新，開(kāi)始改變態(tài)度，畫(huà)展大獲成功。但是塞尚對(duì)此時(shí)的成功毫不在意。仍然平靜沉默，又緩慢地在埃克斯畫(huà)著一副又一副靜物和風(fēng)景。

塞尚《從貝爾維所見(jiàn)的圣維克托山》

對(duì)于圣維克托山的情結(jié)，塞尚以30多幅作品做了充分的說(shuō)明。這座伴隨他一生的家鄉(xiāng)的地標(biāo)，對(duì)于塞尚發(fā)展自己的幾何形理論有著非常重要的意義。他后期的圣維克托山作品里，幾乎去掉了一切的具象，只保留了一些可以永恒存在的抽象幾何形，表達(dá)田野、村莊、山河。他巧妙運(yùn)用顏色和形式構(gòu)圖，拉近了山體給人視覺(jué)造成的距離。在帶松樹(shù)的圣維克托山圖中，讀者可以試著蓋住松樹(shù)干，會(huì)發(fā)現(xiàn)山的視覺(jué)距離，和不遮擋樹(shù)干時(shí)候，有遠(yuǎn)近的差異。

塞尚：圣維克托山系列

出于對(duì)永恒的眷戀，除了風(fēng)景，塞尚開(kāi)始對(duì)靜物做日復(fù)一日的深入觀察——蘋(píng)果，這個(gè)塞尚的標(biāo)志性象征，成為他畫(huà)面的常客主題。在靜物觀察中，塞尚發(fā)現(xiàn)了雙眼視覺(jué)的差異——我們看到的事物，左眼和右眼是有微微角度差異的，可是都是真實(shí)的。所以塞尚認(rèn)為雙眼綜合判定的視覺(jué)呈現(xiàn)，不如單眼觀察得到的結(jié)果真實(shí)。于是在塞尚的作品中，我們可以看到不符合我們習(xí)慣認(rèn)知的，變形的事物。這也是最為一些不了解現(xiàn)代藝術(shù)的觀者們?cè)嵅〉摹斑B基本透視都做不好，怎么會(huì)是好畫(huà)”。

塞尚靜物

晚期作品中，塞尚開(kāi)始探尋“作為景物的人”，試圖讓人物去和風(fēng)景融合在一起，制造整體感。這是個(gè)有些抽象的概念，但仍然是從他追求畫(huà)面的“永恒”和“真實(shí)”發(fā)展而來(lái)，在塞尚開(kāi)看來(lái)，畫(huà)面的形式，大于一切——大于真實(shí)，大于客觀，大于故事。

塞尚：大浴女局部

1906年的一天，塞尚在戶外觀察摩畫(huà)著永恒的圣維克托山時(shí)，趕上了暴風(fēng)雨，年事已高的塞由于體弱，暈倒在戶外。后不久，由于這場(chǎng)暴雨塞尚感染了肺炎，在家中孤獨(dú)去世，享年67歲。這位大師的前四十年，一直不被認(rèn)可，被無(wú)情嘲弄，而后二十年，被譽(yù)為現(xiàn)代繪畫(huà)之父，孕育了立體主義和野獸派兩個(gè)極為重要的現(xiàn)代畫(huà)派，直到現(xiàn)在，仍然為畫(huà)家們提供著靈感。

有些人認(rèn)為塞尚被過(guò)度解讀了，他的畫(huà)無(wú)法體現(xiàn)“技巧”，而縱觀塞尚一生，過(guò)分強(qiáng)調(diào)技巧，一直都是他所摒棄的。塞尚所開(kāi)發(fā)的新的理論和領(lǐng)域，正是繪畫(huà)革命的開(kāi)始。由此，西方繪畫(huà)正式進(jìn)入了全新的現(xiàn)代主義時(shí)代，一步步發(fā)展成今天的樣子。我們?cè)u(píng)價(jià)塞尚，應(yīng)該跳出習(xí)慣性的古典主義審美造成的藩籬，去試著體會(huì)他那些革命性的舉措，帶來(lái)的畫(huà)面的意外的寧?kù)o、和諧，以及感激他，為后世提供的藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)。