韓靜霆《佯醉與佯狂》

　一

　　酒桌上的杯盞短兵相接，總是一樣的，糊里糊涂地就全喝紅了眼。人身上的酒精濃度到了飽和狀態(tài)，劃根火柴就能把在座的全點(diǎn)著。“拇戰(zhàn)”雙方吆喝的分貝越來(lái)越高，恨不能摘下腦袋，直接拿酒往脖子里灌。一趟一趟離席去方便的沒(méi)事兒，此公從喉嚨往下接榫的就一根腸子，多好的酒也便宜了衛(wèi)生間。一遍一遍擦汗的也沒(méi)事兒，這人是特異功能，屬蒸餾酒的燒鍋，酒全從汗毛孔冒出去了。有事兒的往往一邊叫囂著沒(méi)事兒，一邊成了一堆紅通通的爛泥。酒過(guò)三巡，也有哭的，也有笑的，也有不知上下尊卑該說(shuō)不該說(shuō)的全說(shuō)的，有道是酒壯熊人膽，這都是真格地喝“高”了。當(dāng)場(chǎng)嘔吐得遍地餿臭的主兒，肯定是腸胃和他急了眼。腸胃暗道：我叫你小子不顧死活灌馬尿，我把你吃的喝的全潑出去!這下子完了，腸胃翻江倒海大造其反，弄不好腦血管也來(lái)反叛。人們常拿打虎武老二喝醉了酒還打死了吊睛白額猛虎說(shuō)事兒。其實(shí)武二絕對(duì)是二桿子。他面對(duì)老虎的那會(huì)兒，已經(jīng)醒了酒，否則早成了老虎口中的“醉?xiàng)梼骸绷恕Ｎ也皇俏渌?，我也不想冒險(xiǎn)去和大老虎較勁。每當(dāng)酒桌上，朋友親密度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只剩了喝多少烈酒的時(shí)候，我就想開(kāi)溜了。這時(shí)候，勸酒的大有不逼出人命誓不休的意思。我喝酒是真不行。我醉后哭過(guò)笑過(guò)可我不愿意再哭斷了氣兒再笑斷了腸。我說(shuō)我不行我他媽的撒謊是狗是豬，可這時(shí)候真變了狗和豬也得喝，狗食盆和豬槽子里也沒(méi)別的，只有酒。審時(shí)度勢(shì)，只有接杯慷慨赴死。

　　假如酒精鬧到了這個(gè)地步，咱再不豁出來(lái)死上一回，勸酒的就說(shuō)了：你是干文化的。李白斗酒詩(shī)百篇，不喝酒你還能干個(gè)球?喝!

　　勸酒的祭起了咱們的祖師爺。

　　你說(shuō)吧，你想吧，你配不配舞文弄墨就看你喝不喝了。李白喝一斗酒寫(xiě)一百首詩(shī)，平均一升酒寫(xiě)十首，一升酒分成五杯的話，一杯酒兩首，稿費(fèi)足可換一天的飯票。同志哥，你即使不敢妄想在李太白之后，成為李小白，李二白，李再白，李比較白，也應(yīng)該為飯票著想。為了生計(jì)，為了繼續(xù)干文化——喝!

　　喝死了又如何?祖師李白猶在半空監(jiān)酒，喝死了見(jiàn)李白去!此生混不上酒仙酒圣，也力爭(zhēng)弄個(gè)酒鬼干干。喝他個(gè)顛三倒四，就開(kāi)始狂笑，笑自己也笑世界，笑得岔了氣兒，斷了腸，撲倒在地，人事不省，豎著來(lái)的，橫著出去，酒徒們沒(méi)有敢不拿咱當(dāng)回事兒的啦，嘿!人人贊美咱夠意思，夠哥們兒，鐵磁。咱此時(shí)呼出的酒氣，估摸著也可以像劉伶那樣，醉倒大街上一個(gè)排，弄個(gè)滿街都是交通事故。當(dāng)然，狂飲之后，咱不免大病一場(chǎng)。咱在酒杯里來(lái)了一回英雄的涅，雖然連帶著也搞了一次腿顫腳軟，頭要爆炸，值得。

　　回頭我有點(diǎn)兒犯疑惑，李白和張白王白諸大師也這么舍生忘死地喝么?

　　我嗅著浩繁史書(shū)中的酒味兒，想瞧瞧大師們的醉態(tài)如何。

　　沒(méi)準(zhǔn)兒，歷史上嗜酒的師父?jìng)儯凄脙壕破ǜ裢忭懥羶?yōu)雅，能分出宮調(diào)和商調(diào)；也沒(méi)準(zhǔn)兒，人家吐酒也吐得瀟灑，醉臥的姿勢(shì)和弧線也妙不可言；沒(méi)準(zhǔn)兒人家每一聲醉呼嚕都是好文章。倘如此，我覺(jué)悟得還不算晚，朝聞夕死不為遲，趕緊離了案牘練酒去，速把書(shū)房改成酒窖。

　　翻閱舊書(shū)古籍，有酒的頁(yè)碼兒多得要命。煮酒論英雄的，溫酒斬梟雄的，把酒問(wèn)青天的，早已婦孺皆知。合歡酒凱旋酒離別酒思親酒訣別酒壯行酒借酒澆愁以酒設(shè)局杯酒釋兵權(quán)……有哭有笑有嘆有歌有血有淚有史實(shí)也有傳奇。紂王在宮中搞起了“酒池肉林”，屬公款腐敗，醉生夢(mèng)死是亡國(guó)的起因。勾踐“十年生聚十年教訓(xùn)”，終于滅了吳國(guó)，把酒傾倒在渠溝里讓國(guó)人隨便兒喝，屬于應(yīng)該“打假”之列，感情摻了水。劉伶醉死之后活埋三年，打開(kāi)棺蓋兒，酒氣“呼”地一下子把周圍的人全醉倒了，屬夸大的廣告詞，劉伶本人也大約是杜康酒廠勾兌技術(shù)員品酒師之類……

　　還是瞧瞧咱們文化人怎么喝怎么醉罷。

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)，先賢們真醉假醉后面，大有文章!

　　

　　二

　　阮籍，是魏晉時(shí)期第一酒狂。

　　世人很少能看到阮籍臉上不罩著酒氣的，酒成了他的活命水。一說(shuō)阮籍，就會(huì)想到他獨(dú)特的兩組人生鏡頭。一是這位敦實(shí)健壯的漢子，讀起書(shū)來(lái)不要命，數(shù)月足不出戶。有客人來(lái)拜謁，他喜歡的，眼睛里就會(huì)有黑亮的眼珠兒動(dòng)作；討厭的，他就翻白眼兒，把黑眼珠兒擠到額頭里去，而且不穿褲子。人說(shuō)你阮籍如何不懂禮儀?他白眼兒亂翻，道：天地是我屋，我屋是我褲襠，你鉆到我褲襠里來(lái)搞什么搞?第二組鏡頭是他終于出了房門(mén)，駕上破車就飛跑。一路煙塵里，他上下顛搖，援轡狂呼亂叫。在沒(méi)有車轍和道路的山野，阮籍的頭發(fā)和馬尾全都拉得溜直。車跑到黃昏，太陽(yáng)順著車轅落下，不是到了懸崖，就是下臨深淵。看看無(wú)路可走了，他捶胸頓足痛哭失聲，哭得烏鵲驚飛?？迚蛄?，再返回來(lái)。

　　驅(qū)駕破車走投無(wú)路，泣之而返的阮籍，用這般驚世駭俗的行為寓言，傾吐了內(nèi)心的悲哀、人生的無(wú)奈。阮籍生活在魏晉易代之際，魏室與司馬氏爭(zhēng)權(quán)，鬧得天昏地暗。司馬氏為了翦除異己，殺人如麻。曹爽、何晏、丁謐、桓范，還有與阮籍齊名的嵇康，都做了刀下之鬼。名士們即是皇室征用的“打工仔”，又是試刃的東西，一個(gè)大活人，早晨還好好的，黃昏時(shí)再摸摸脖子，頭顱就可能不知滾到哪兒去了。阮籍的父親阮禹雖為建安七子之一，平生一直躲在詩(shī)酒里，憂慮死神之威懾。阮籍三歲喪父，父親遺傳的憂憤卻影響了他的一生。他年少時(shí)“有濟(jì)士之志”，志欲威八荒，漸漸地，冥冥中的死神改變了他，猛志在司馬氏帶血的屠刀下消蝕了。他既無(wú)可報(bào)之國(guó)，也無(wú)可忠之君。濟(jì)世做不到，保全自己也困難，每天都可能是死期。他苦讀《老子》《莊子》，卻無(wú)法逃出紅塵，又須食人間五谷雜糧，又不能躲開(kāi)政客屠夫和俗士。他創(chuàng)造了“青白眼兒”遁世法，遇到俗不可耐的家伙就翻白眼兒，眼不見(jiàn)為凈?？墒悄切┧资咳缬半S形，鉆進(jìn)了他的“大褲襠”。在阮籍之前，屈子受黜，行吟澤畔，滿懷“離騷”，尚可抒憂國(guó)之情懷；在阮籍之后，陶潛“歸去來(lái)兮”，不為五斗米折腰，辭官歸隱田園，種菊花兒去了。生不逢時(shí)的阮籍，無(wú)法效仿屈原殉國(guó)，也不能像陶潛那樣安靜下來(lái)，躬耕南山。他兩只手捧著痛苦的靈魂，驅(qū)車亂跑，不知何處安放。

　　他找到了酒!

　　酒是好東西。這人類偉大的液體發(fā)明，飲用劑量合適，可以療救人的精神，配伍些虎骨枸杞蓯蓉，又能舒活筋絡(luò)壯腰補(bǔ)腎。喝個(gè)爛醉，能暫且把靈魂的痛苦轉(zhuǎn)移給腸胃；飲得半醉，渾身孔竅全開(kāi)，渾身聰明，任憑裝拙守愚裝瘋賣傻裝神弄鬼，不露破綻。阮籍肯定是爛醉過(guò)的，但觀其有記載的言行和詩(shī)文，卻大都沒(méi)有喝透。他的醉態(tài)多半是裝出來(lái)的。文雅的話叫“佯醉”。我聽(tīng)過(guò)一首阮籍傳下來(lái)的琴曲，叫做《酒狂》。全曲都是三拍子六拍子的，相當(dāng)于現(xiàn)在的“圓舞曲”。七弦之上音韻清越，渾然天成。在一個(gè)接一個(gè)符點(diǎn)音符的行進(jìn)中，我看見(jiàn)了吹著口哨，吟著詩(shī)文的阮籍，在風(fēng)中醉舞，跌仆而不倒，輕靈而不飄，搖曳多姿，若風(fēng)搖枯柳，雨撼殘荷，如猱猿蕩樹(shù)，餓馬搖鈴。好一個(gè)阮籍阮步兵，喝了酒竟然跳起了“老白干波爾卡”！圓舞中的名士，何醉之有?

　　燒酒的功能屢試不爽，阮先生終日兩眼半開(kāi)半閉，黑眼珠若有若無(wú)，兩腿絆絆磕磕，隨時(shí)都像要仆倒在地的樣子。他把酒臉兒，當(dāng)成有效的盾牌；把嘴里噴吐的酒氣，當(dāng)成“煙幕彈”。他老人家在酒盆酒盞的隱蔽下，放浪形骸，行為怪誕，看上去有些玩世不恭，其實(shí)他比世上任何人活得都更認(rèn)真，更累。他一陣兒把莊子的人生寓言，演化成了深?yuàn)W玄虛的超常行為，一陣兒又直露地指斥虛偽的禮俗，赤裸裸地披露人性，不用半點(diǎn)兒矯飾。阮籍鄰家少婦長(zhǎng)得嬌美出眾，開(kāi)了個(gè)小酒壚賣酒，阮籍常來(lái)打酒，打酒比喝酒還興奮。阮籍肆無(wú)忌憚地看人家，已經(jīng)可疑了。不覺(jué)喝酒喝上了頭，索性就在少婦身邊一躺，膽子有多大!躺著又不亂說(shuō)亂動(dòng)，絕不輕狂越軌，這就更讓俗人疑惑了。還有一位兵家之女，才貌出眾，還沒(méi)等嫁人就香消玉殞了。阮籍不認(rèn)識(shí)這女子，也不認(rèn)識(shí)其父兄家人，卻徑直走入女家，嚎啕大哭起來(lái)，哭得人家莫名其妙，都說(shuō)這位先生肯定是喝“高”了。阮籍是個(gè)大孝子，一日，他正與棋友對(duì)弈，有人來(lái)報(bào)喪，告訴他母親死了。棋友便要停止鏖戰(zhàn)，他卻堅(jiān)持與對(duì)方?jīng)Q出雌雄。下完了棋，阮籍一連喝了兩斗酒，大叫一聲，吐血數(shù)升。母親下葬的時(shí)候，他強(qiáng)忍著啃了一條豬腿，又喝了兩斗酒，茫然地喊著“完了，完了”，號(hào)啕一聲，又一次吐了幾升鮮血。這時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)度悲傷而骨瘦形銷的阮籍，頭暈?zāi)垦＃瑤缀趸杷肋^(guò)去……這就是一代名士阮籍，這就是真實(shí)的阮籍，這就是并沒(méi)有真醉的阮籍!看上去，他兩眼有些混沌，腳下有點(diǎn)“拌蒜”，臉上已經(jīng)朦朧，可他的心里十分清醒!他借著酒的偽裝，把虛偽的禮俗打得粉碎!這會(huì)兒，才是魏晉時(shí)代名士的最佳狀態(tài)，才是真君子真性靈真的阮步兵。他用自己的方式傾慕于茶肆酒樓里的美，痛悼哀號(hào)永遠(yuǎn)逝去的美。他也想借酒緩解一下喪母之痛，可是不行，落肚的是酒，吐出的是血。

　　《晉書(shū)》第四十九卷記載，文帝曾想和阮籍結(jié)為兒女親家，朝中公卿如果遇到如此攀龍附鳳的機(jī)會(huì)，肯定咬住了不撒嘴。阮籍卻不屑于此，不愿意委身于司馬氏，怕與權(quán)貴沾上親戚陷入政治漩渦，貽害子孫。他要保持血統(tǒng)的高潔，又不敢忤逆了殺人殺紅了眼睛的文帝，這時(shí)候，唯一能幫助他解圍出局的，只有酒了。不知道阮籍喝了多少酒，只知道史載他一醉六十天，兩個(gè)整月!醉到了舌頭發(fā)硬，張嘴只會(huì)嗚嚕的地步。因?yàn)樗淼貌粫?huì)說(shuō)話了，文帝只好把這件婚事擱下，讓他蒙混過(guò)了關(guān)。仔細(xì)想想，此事很值得推敲。據(jù)我的見(jiàn)聞和經(jīng)驗(yàn)，一醉六十日，而且醉到任嘛不懂，不會(huì)說(shuō)話的嚴(yán)重程度，肯定酒精中毒。如不掛急診洗胃，小命兒難保。《晉書(shū)》中還記載，鐘會(huì)幾次想套他的話加罪于他，他都也是故伎重演，把自己弄得酣醉不醒，避免了戕害?？梢?jiàn)假醉避禍的伎倆，阮籍玩得很圓熟很成功，一犯再犯。我琢磨，阮籍大醉兩個(gè)月的說(shuō)辭有詐，多半是佯醉。阮先生定然是在外面放了“消息樹(shù)”，有探子報(bào)“鬼子來(lái)了”，他趕緊往口里灌幾杯酒，把自己放倒，并且灑酒于屋角床牖，搞得酒屁滿室，餿臭難聞。讓替文帝之子談婚論嫁的月佬和找茬兒的鐘會(huì)進(jìn)不得房門(mén)。

　　盡管是“佯醉”，也少沾不了酒。玩的次數(shù)多了，也等于飲鴆止渴，慢性自殺，好在是慢性的，一代名士阮籍才得以活到五十四歲。他的詩(shī)品、琴藝、嘯技和談吐交際之風(fēng)，影響了阮氏一族。他以酒為幌子，既消極對(duì)抗了權(quán)貴，又保全了性命的韜晦，成為“傳家寶”傳給了后世。阮籍的侄子阮咸，與阮籍同時(shí)被稱為“竹林七賢”之一賢。阮咸曾與豬同飲一盆酒。阮咸深愛(ài)姑姑的婢女。婢女走了，阮咸拉過(guò)別人的馬追上去，攔腰把婢女抱上馬背，雙雙騎馬招搖過(guò)市。阮咸的弟弟阮孚，也天天離不開(kāi)酒，喝到半醉，便給自己酷愛(ài)收藏的鞋子涂蠟?；噬喜≈?，大臣溫矯把他拉上車，去接受遺囑。行到半路，阮孚假借酒后尿急，下車溜了。阮孚的后輩阮修，出門(mén)就攜一拐杖，拐杖上掛一百枚銅錢(qián)，見(jiàn)了酒店就進(jìn)去買(mǎi)酒喝……阮氏一族，名士輩出，個(gè)個(gè)怪模怪樣的。阮氏香火，全憑躲藏在酒甕里才得以延續(xù)，這是他們的不幸和僥幸。令人深思的是阮籍的兒子阮渾，行為舉止與乃父如出一轍。阮籍卻告誡兒子說(shuō)：“你可千萬(wàn)不能成為我們這類人?！边@番話意味深長(zhǎng)，既可以理解為阮籍不愿意讓子孫重蹈覆轍，痛苦地活著，又可以理解為阮籍知道，這番“佯醉”“佯狂”招搖過(guò)市，是極其危險(xiǎn)的，同時(shí)，阮籍的這段“遺言”，也是自己一生沒(méi)有結(jié)果的嘆息，他的靈魂最后也無(wú)歸處，還在路上顛簸。

　　

　　三

　　“佯醉”大師，應(yīng)屬唐代大詩(shī)人李白。李白是世界級(jí)的浪漫派詩(shī)人，李用想象奇麗的詩(shī)歌照亮了一代又一代人的心靈。說(shuō)他打個(gè)噴嚏都驚世駭俗，也不算夸張。他的詩(shī)篇到處噴發(fā)著醉人的酒之醇香。用他同代詩(shī)人賀知章的話說(shuō)，李白是老天贈(zèng)給人間的謫仙。人們都知道李太白穿著天子賜的錦緞緋袍，浪游名山大川，出入深宮禁苑?；实厶菩诤退粔K兒喝湯，并且親自在李白的湯里撒些胡椒面什么的，用調(diào)羹攪勻?；噬线@些故作姿態(tài)還真造成了天子與一代大師“一個(gè)鍋里攪馬勺”的事實(shí)。世人卻未必知道，智慧是痛苦的孿生兄弟，上蒼在給了李白絕世之才的同時(shí)，也分了一份兒苦果給他。他在詩(shī)中嘆道，“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，這是說(shuō)，在李白舉酒狂歌的時(shí)候，他內(nèi)心的獨(dú)立于八荒的孤單、寂寞、悲涼和哀痛，酒是不能療救的。

　　李白和他的同代名士一樣，都曾角逐于官場(chǎng)，渴望出將入相，誰(shuí)也不能免俗。他經(jīng)賀知章推薦，踏入宮苑，又得玄宗賞識(shí)，有點(diǎn)不知水深水淺。再加上他生性豪放率直，敢愛(ài)敢恨敢于嘻笑怒罵，一次，借著酒勁，干出了驚天動(dòng)地的事情。他吆喝大宦官高力士為他脫靴子。他不僅僅給了為虎作倀的高力士顏色看，出了口惡氣，而且，因?yàn)樗K日浪游，腳汗和腳臭斷然是少不了的，夠那位宦官受的。高力士捧著李白的臭腳，又羞又惱又怒，懷恨在心，暗道，你小子整我一回，我整你小子一輩子。于是，高力士從李白的詩(shī)里找茬兒，做突破口，挑撥楊貴妃的不滿。李白剛好在一首《雪饞詩(shī)》中說(shuō)：“彼婦人之猖狂，不如鵲之強(qiáng)強(qiáng)。彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔。坦蕩群子，無(wú)悅簧言?！痹?shī)中列舉了妲己滅紂，褒女惑周，以及呂后的淫亂的事，把后宮妃嬪視為誤國(guó)的禍水。宋代洪邁在《容齋隨筆》中揣摩：定是李白一不小心看見(jiàn)了安祿山與楊玉環(huán)的奸情，有感而發(fā)。洪邁此說(shuō)“查無(wú)實(shí)據(jù)，事出有因”，無(wú)法立案。我們只知道，楊貴妃讀了高力士送來(lái)的詩(shī)，傷心動(dòng)容，千方百計(jì)阻止皇上給李白官兒做。李白知道自己再混跡于君王身邊要倒大霉，便懇求回山隱居了。上面講的李白令高力士為之脫靴，捧臭腳的典故，是李白痛快淋漓的一面，下邊的一段往事，則是李白委屈求全的另一面了。李白曾經(jīng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫(xiě)過(guò)一篇《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》。文中說(shuō)，他傾慕姓裴的，僥幸跟在那小官吏身后的塵灰里。沒(méi)想到到處生起流言謗語(yǔ)，無(wú)端受到眾口詆毀。李白哀求姓裴的開(kāi)恩，給個(gè)好臉兒，“洞開(kāi)心顏”。李白可憐兮兮地說(shuō)：您要是赫然使出威風(fēng)，生了氣，我只有用膝蓋做腳，到您面前，“再拜而去耳”。讀這段文字，我的鼻子酸得要命。這還是蓋世俊才李白嗎?這還是那位讓高力士跪在腳下脫靴子的大詩(shī)人嗎?這還是放聲歌唱“天生我材必有用”的曠代才子嗎?是的，沒(méi)錯(cuò)。雖然我們不敢直面這個(gè)事實(shí)，卻不能不承認(rèn)這是事實(shí)。那么，姓裴的，何許人也?縣團(tuán)級(jí)?地市級(jí)?這位狐假虎威的州縣小吏，也許還抵不上李白腳丫子上的一點(diǎn)兒泥巴，可他到底讓李白屈膝在其威風(fēng)之下了。我們可以想見(jiàn)，在姓裴的小吏面前，李白的謙卑完全是虛假的。他偽裝得越像真的，言辭越是激動(dòng)懇切，內(nèi)心就越是痛苦!他不得不想辦法從誹謗中平安脫身，不得不暫時(shí)服膺于小官吏，此一時(shí)，彼一時(shí)也。李白到底聰明些了，知道耍個(gè)花招，用個(gè)能屈能伸的韜晦之計(jì)?？蛇@種行事方式，有悖于李太白的天性和人生準(zhǔn)則。他心里太窩火太憋氣。李白就是李白，后來(lái)，他終于在痛苦的人生中尋求到了賴以生存的靈丹妙藥：佯醉。

　　李白的一生是極其不平凡的。他的人生旅途比之他詠嘆的難上青天的蜀道，要難上一百倍。他曾委身于永王李府中，做幕僚。李反叛朝廷，李白逃回彭澤。李慘敗，李白險(xiǎn)些丟了腦袋，僥幸被判流放夜郎。后來(lái)，他又因事鋃鐺入獄。坎坷使他參悟了活命哲學(xué)，先有命，后有詩(shī)，這是個(gè)極其明白的序列。從天子腳下，到親王幕府，到流放天涯，到成為階下囚，李白在刀劍的縫隙中，艱難而機(jī)智地活著。當(dāng)然，他也不停地歌唱，越唱越沉雄豪放。只有歌唱可以使他的郁悶、孤獨(dú)、失落，得到解脫和慰藉，救他命的恰恰是歌唱，不是酒。酒對(duì)于他，只是繼續(xù)歌唱的藥引子，歌唱是李白祛病的龍膽瀉肝湯，使他胸中積郁的病化開(kāi)，經(jīng)絡(luò)通暢。佯醉著歌唱更妙，佯醉讓他既保持了生命中的清高和孤傲，又不觸網(wǎng)罟之水，能夠一路唱下去。

　　杜甫一眼就看出了李白在權(quán)貴面前耍的小花招兒：佯醉，佯狂。杜甫在《飲中八仙歌》中寫(xiě)道，“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！痹?shī)中關(guān)于李白飲了一斗酒作詩(shī)一百篇的時(shí)間跨度未作具體交待，“一”比“一百”的量詞是否經(jīng)得起檢驗(yàn)，大可不必落實(shí)查證。重要的是說(shuō)李詩(shī)人在長(zhǎng)安市上似睡非睡，天子來(lái)叫，李白不去，自謂“臣是酒中仙”，這里的“酒家眠”還有“不上船”，看樣子好像是醉了，結(jié)尾一個(gè)“臣”字，酒意全消，君君臣臣上上下下，李白絲毫沒(méi)有搞錯(cuò)，不是“佯醉”又是什么?李白可真是大聰明、大智慧，婉謝了君王的邀請(qǐng)，又適度地表現(xiàn)了桀傲不群的品格，想來(lái)，皇上聽(tīng)他自稱“酒中仙”，一準(zhǔn)不會(huì)大怒，一準(zhǔn)是哈哈一笑說(shuō)“由他去罷”，就沒(méi)事兒了。和李白相比，詩(shī)風(fēng)沉郁敦厚的杜甫，可就有些傻實(shí)誠(chéng)了。他一生浪漫不起來(lái)，走的是憂國(guó)憂民的路子。杜工部找到了寫(xiě)好詩(shī)的辦法，沒(méi)找到吃飽飯的辦法。他自己流落四方，家里的幼兒弱女都餓死了。世傳杜甫客居耒陽(yáng)遇水災(zāi)，十天沒(méi)吃東西?？h令救了他，賞了些白酒牛肉。杜甫吃喝完了，當(dāng)晚就撐死了……多虧杜甫和李白各有各的骨氣肩架，各有各的活法，中華歷史上才有了詩(shī)仙與詩(shī)圣，才有“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”。兩人要是都干一樣的活茬，世間哪里還有“李杜”雙峰對(duì)峙?恐怕只有“李李”或“杜杜”了。

　　唯有杜甫能夠與李白靈魂對(duì)話。他甚至透過(guò)天末一絲涼意，就知道李白所思所想。他說(shuō)：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀?！鄙钪畎住把鹂瘛薄把鹱怼保耆侨松臒o(wú)奈。他一想起這個(gè)心里就一陣一陣哀痛。李白自長(zhǎng)安放還以后，經(jīng)常在“佯醉”之中，詠酒的佳作屢屢行世，愈作愈沉雄放達(dá)，幾乎可以說(shuō)，李白詠酒的詩(shī)篇，篇篇都是人生的獨(dú)白。他在《將進(jìn)酒》中唱到“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，可是他真醉了嗎?沒(méi)有。真醉了就真沒(méi)有詩(shī)了。他起筆大開(kāi)大闔，由黃河之水從天而降，唱到人生須臾兩鬢如雪如霜。既然如此，何不一飲三百杯?他狂呼“天生我材必有用”，道出了骨子里的憤激自信、自豪自負(fù)。他愈飲愈唱愈狂，以古之圣賢自況，以終于被朝廷忌殺的曹植自比，由感嘆人生，到憂憤時(shí)世，在酒的隱蔽之下，在佯醉的狀態(tài)之中，悲而不傷，悲而愈壯。我們注意到，李白在豪飲佯狂之時(shí)，稍露崢嶸，戛然而止，立即又拿酒來(lái)遮掩：“主人何為言少錢(qián)”，什么什么馬，什么什么裘，拿去換酒喝!收放自如，收放有度，足令天下凡夫俗子咋舌。說(shuō)不盡的李太白!我似乎看見(jiàn)他在云中兩頰桃花，一襟細(xì)雨，赤了雙足，一杯復(fù)一杯，狂飲浩歌向我們走來(lái)。李白詩(shī)篇最動(dòng)人處，往往是把“大道如青天，我獨(dú)不得出”的哀嘆悲怨，藏在縱酒行樂(lè)后面，嘴上笑著唱著，眸子里卻閃著點(diǎn)點(diǎn)淚光。剛剛是“興酣落筆搖五岳”，轉(zhuǎn)眼又舉酒“高詠涕泗漣”。李白，李白，“嗜酒見(jiàn)天真”的李白，今夜又在何處縱酒?

　　

　　四

　　歷史上的文人雅士大都“自戀”，除非發(fā)神經(jīng)了，絕不會(huì)自戕自害。嗜酒如命的劉伶不算圈兒里的人。他喝酒喝得自我膨脹，覺(jué)得宇宙都小得要命，駕一輛破車攜酒外出，留下遺囑說(shuō)“哪兒醉死了哪兒埋”，不足為訓(xùn)。大才子大詩(shī)人，也有醉死過(guò)去的時(shí)候。我們可以讓酒蟲(chóng)子作向?qū)?，窺“醉死”的人生軌跡，看看他們到底為何而醉。蘇東坡在“烏臺(tái)詩(shī)案”的牢獄之災(zāi)以后，待罪黃州，空氣中到處有“條子”的眼睛，沒(méi)事不出門(mén)。人事變遷，世態(tài)炎涼，使他如風(fēng)浪中的孤舟，常有覆沒(méi)之憂。這時(shí)候，酒，不會(huì)背叛的伴兒，和他難舍難離了。他“醉里狂言醒可怕”，只有喝“高”了，才敢胡說(shuō)一通，什么都不怕。他“夢(mèng)中了了醉中醒”，自己也不知什么是夢(mèng)，什么是醉，什么是醒了。在這種悲涼寂寞的人生況味中，難得朋友馬正卿在黃州城東，給他爭(zhēng)了幾十畝地，讓他耕種吃飯。看看自己能夠成為一個(gè)名符其實(shí)的“勞動(dòng)人民”，種瓜得瓜，種豆得豆，蘇軾聊感安慰。幾位朋友聚在一起夜飲雪堂，他又喝多了：

　　夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

　　長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

　　這首《臨江仙》毫無(wú)疑問(wèn)是詩(shī)人天亮酒醒之后作的。其實(shí)，東坡歸時(shí)酒意已無(wú)，既知時(shí)間是三更，又能辨別家童鼻息，更何況還倚杖聽(tīng)濤感懷，全無(wú)醉態(tài)。據(jù)說(shuō)，第二天東坡詞作在黃州城內(nèi)就不脛而走。城中老幼紛紛傳說(shuō)蘇東坡“掛冠江邊，拿舟長(zhǎng)嘯而去矣!”黃州地方官徐群猷聞?dòng)嵈篌@，上頭內(nèi)控的罪犯跑了，他的烏紗帽也會(huì)“跑”掉的。他嚇出了一身冷汗，趕忙騎馬去東坡家里搜尋，沒(méi)想到剛到蘇家門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)蘇先生鼾聲如雷，這才松了一口氣。徐某虛驚一場(chǎng)，完全活該。他哪里知道，“小舟從此逝”，不過(guò)是蘇軾退避政治的一種無(wú)奈的嘆息。蘇軾想得到解脫，卻又不能解脫，只好借酒抒懷，說(shuō)說(shuō)而已。

　　還有一位經(jīng)常醉死過(guò)去的詩(shī)人，是辛棄疾。辛氏以詩(shī)風(fēng)豪放稱雄，一生以抗金復(fù)宋為己任。他21歲時(shí)在泰山腳下率兩千民眾起義，馳騁疆場(chǎng)，這種浩血戰(zhàn)地的經(jīng)歷，歷代詩(shī)人詞人多半都只能望“戟”興嘆。他先是想以方天畫(huà)戟書(shū)寫(xiě)壯烈人生，后來(lái)落入南宋官場(chǎng)窠臼，屢屢受挫。謝枋在《祭辛稼軒先生墓記》中，說(shuō)他平生志愿“百無(wú)一酬”，是有依據(jù)的。血濺鐵甲的慷慨人生，和困窘于官場(chǎng)的憂郁日子，猶如自然界的山與河，構(gòu)成了辛詞的豪放和沉郁，也使他無(wú)法不與酒結(jié)緣。稼軒詞作中的“瓢泉之什”是他生命中的重要部分，“醉里挑燈看劍”，已成為辛氏的主體形象。饒有意味的是，辛棄疾寫(xiě)過(guò)三首《卜算子》，一是“飲酒不寫(xiě)”，二是“飲酒成病”，三是“飲酒敗德”，看起來(lái)辛棄疾覺(jué)今是而昨非，已與酒結(jié)成了仇家?？墒侨自~作的結(jié)尾一句，均為“且進(jìn)杯中物”，足見(jiàn)他是欲罷不能，已成“酒”之“癮君子”，有“毒品依賴”的癥候了。悲涼痛苦的人生，嗜酒成病的現(xiàn)實(shí)，令他與酒有打不完的“官司”。他曾痛下決心要戒酒，和酒杯做了一次嚴(yán)肅的“談判”，嚴(yán)厲地揭露酒為“人間鴆毒”，讓酒杯“勿留亟退”，酒杯戀戀不舍地拜了又拜，說(shuō)，憑大人您高興，“揮之即去，招亦須來(lái)”。杯與酒，在辛氏袖邊，知己知音，知情解語(yǔ)，深明大義。辛棄疾自己剛下令酒杯退下，話音沒(méi)落，又變了主意，還是舍不得。他找了個(gè)“諸公載酒入山”的借口，又“破戒一醉”。讀這些詞，我差點(diǎn)哭出聲來(lái)，稼軒，稼軒，誰(shuí)人解你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的悲涼?

　　辛棄疾賦閑“下崗”，在上饒鄉(xiāng)下時(shí)，有一首著名的酒后《遣興》，維妙維肖地畫(huà)出了詩(shī)人的醉態(tài)：

　　醉里且貪歡笑，要愁哪得工夫。近來(lái)始覺(jué)古人書(shū)，信著全無(wú)是處。

　　昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉如何。只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰去。

　　東坡寫(xiě)酒，稼軒寫(xiě)酒，詩(shī)圣詩(shī)佛詩(shī)鬼詩(shī)魔詩(shī)蟲(chóng)子全寫(xiě)酒，卻沒(méi)有誰(shuí)比得上李白詩(shī)中的老酒更醇，更香，更濃，更烈。別人頂多是酒甕、酒壺，李白是陳年的酒窖!酒渴思吞海，詩(shī)狂欲上天，世上也無(wú)人敢與李白較一較酒量?！鞍倌耆f(wàn)六千日，一日須傾三百杯”，掰開(kāi)手指算一算，若是天假李白高壽一百歲，他要消費(fèi)一千零八十萬(wàn)杯酒呵，再加上朋友陪飲，足以使釀酒企業(yè)“火”了。李白的酒從來(lái)沒(méi)有白喝，酒至半酣，神歡體輕，他就乘著想象的羽翼，神游萬(wàn)仞，情貫八極。李白詩(shī)追屈子，杜甫詩(shī)源《詩(shī)經(jīng)》，人間自屈原之后數(shù)百年才得一李青蓮，李青蓮一千載之后不復(fù)有李青蓮。李白身前身后的詩(shī)人所謂醉吟，大都是“昨夜酒”，大都是喝了“醉酒湯”之后的事。李白則是“對(duì)酒當(dāng)歌”，則是連連狂呼著“將進(jìn)酒，杯莫?！保恰艾F(xiàn)在時(shí)”。而且，酒喝光了，立即拿馬拿裘去換。這時(shí)候，李白進(jìn)入了人生最佳的微醺境界，喝到了八成，飄也欲仙，不飄也欲仙。詩(shī)情到了飽和的頂點(diǎn)，渾身每個(gè)汗毛都“咕嘟咕嘟”爭(zhēng)著向外冒出驚世駭俗的佳句，再加上他所追求的“佯醉”和“佯狂”之態(tài)，俗稱“人來(lái)瘋”，思緒舞起來(lái)了，詩(shī)句舞起來(lái)了，緋紅的錦袍舞起來(lái)了，詩(shī)人整個(gè)兒舞起來(lái)了?！拔腋柙沦交玻椅栌傲銇y”，他的舞影在月下席邊婆娑，一身化作身千億，落在紙上的是詩(shī)，舞在天地之間的也是詩(shī)，轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)。

　　近讀《酒顛小序》，忽然拍案驚呼，晚明時(shí)代文人陳繼儒和我不謀而合。他在文中自稱“諳酒中風(fēng)味”，以為唯有半醉半醒，非醉非醒的朦朧狀態(tài)是最佳境界。太醉就昏了頭，太醒則散了神。把握好了“醒”與“醉”的火候，半夢(mèng)半顛，好像是憨憨的嬰兒，有無(wú)限天真。當(dāng)然，醉到成了一條死狗，真沒(méi)意思?！渡袝?shū)》中的《酒誥》、楊雄的《酒箴》、曹操的酒禁，都是痛斥酒徒酒鬼、酒囊飯袋的。酒喝得恰到好處，即便是我等俗人，弄不出李白的詩(shī)來(lái)，也可以罵座，可以逐客，可以傾吐隱私，可以了卻宿怨，還可以“一醉累月輕王侯”。就是說(shuō)可以憑借酒勁兒，以風(fēng)煞邪。李白是仙，理所應(yīng)當(dāng)與我等凡夫俗子不同。李白的“佯醉”和“佯狂”，我等想也別想，那是封建時(shí)代文人的專利?？v觀歷代文人“佯醉”“佯狂”的系列，不能說(shuō)哪一個(gè)是效顰的“東施”，哪一個(gè)是廣告包裝、形象設(shè)計(jì)。文人墨客“佯醉”與“佯狂”，然而，“佯醉”與“佯狂”的韜略，也是有條件的，窮到無(wú)米下鍋，喝西北風(fēng)是醉不起來(lái)的。明代皇族遺子朱耷，人不會(huì)像阮籍那樣翻白眼兒，筆下的鳥(niǎo)兒幾乎個(gè)個(gè)翻白眼兒，以示不與清王朝合作。有官吏請(qǐng)他去作畫(huà)，他在那官吏的堂屋拉了一泡臭屎，這就不是什么“佯狂”了，完全是“裝瘋”對(duì)抗。我去南昌青云譜，拜謁過(guò)八大山人朱耷的禪堂畫(huà)室。朱耷的居處，冷清得讓人打寒戰(zhàn)，一豆油燈，一木床，一木凳，一張歪歪斜斜的桌子。無(wú)錢(qián)買(mǎi)醉態(tài)的朱耷，“佯醉”和“佯狂”已成奢望。他難得一醉與一狂。他的桀驁不馴，他的清高，孤憤，惆悵，全在他清奇的畫(huà)中!我在朱耷禪堂兀立了許久，真恨不能傾盡囊中所有給他買(mǎi)酒，讓他真狂真醉一回!一般說(shuō)來(lái)，明清文人窮困潦倒的很多，連鄭板橋的“蘭花”都和蔥蒜一樣爛賤，“十字街頭論擔(dān)挑”。唐宋文人，大都弄個(gè)官兒做做，有俸祿，醉得起的，“狂”得起的，舉不勝舉。在那些狂醉的文人中，也有不是為時(shí)世所迫，才作出狂態(tài)的。佯醉與佯狂，為的只是人的個(gè)性的張揚(yáng)。比方說(shuō)唐代的草書(shū)大師張旭與懷素，張旭稱之為“顛”，懷素稱之曰“狂”。張旭每每大醉，呼叫狂走，奮筆醉草。有時(shí)干脆脫了帽子，以頭濡墨，草書(shū)飛上素壁，一片云煙。懷素呢，據(jù)說(shuō)他只有喝到一百杯才顛狂揮毫，其草書(shū)如飄風(fēng)驟雨，落花飛雪。兩位草書(shū)大師，都是“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”，必得帶醉表演。古人評(píng)價(jià)，張旭為顛，懷素為狂，以狂繼顛。世人又反復(fù)考證誰(shuí)更顛狂些，得出結(jié)論：懷素和尚要更狂些?？墒?，兩位以瘋瘋顛顛著稱的書(shū)家張旭與懷素，創(chuàng)作書(shū)法的時(shí)候，難道真地醉透了嗎?我看沒(méi)有。張旭自己“酒醒”之后，說(shuō)過(guò)兩段話，一是自視其字，嘆息乃是神來(lái)之筆，不可復(fù)得也；二是自言自語(yǔ)“吾書(shū)不大不小，得其中道，若飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草”。從這些自白里，我們可以得出結(jié)論：雖然張旭的草書(shū)神乎其神，卻“不大不小，得其中道”，并非絕對(duì)的“顛狂”發(fā)神經(jīng)時(shí)寫(xiě)的，還在“人為”的階段。懷素雖較之張旭酒量更大，也更顛些狂些，書(shū)還是書(shū)，字還是字，并非一塌糊涂鬼畫(huà)符。他們以顛狂為其“形”，草書(shū)為其“魂”，只是偶爾有些許“錯(cuò)忘漏”而已。他們追求半醉，或者多半醉的境界，再佐以佯醉佯狂之態(tài)，力求大肆揮發(fā)天性，直指本心，以此抽象的漢字草書(shū)參悟禪機(jī)。其實(shí)，就“顛狂”的本義來(lái)說(shuō)，就包括著人為的因素。唯有如此這般的“顛狂”，才可以開(kāi)示和張揚(yáng)草書(shū)藝術(shù)家的個(gè)性；唯有“佯醉”和“佯狂”的下意識(shí)的形象設(shè)計(jì)與包裝，才渲染了藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)程中的神秘色彩，表達(dá)了這些文人雅士孤傲不群的品格，令千載后世確認(rèn)其偉大創(chuàng)作的不可重復(fù)性。

　　

　　五

　　我在世上已經(jīng)行走了五十多年，瑟瑟秋風(fēng)中，回頭看看來(lái)時(shí)的路，默默嘆息一聲“今生無(wú)用”，眼淚就上來(lái)了。我說(shuō)的是真話，只有我自己知道自己是怎么回事兒。最近我常常失掉自信，常常需要弄一點(diǎn)兒烈酒撐持著，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方獨(dú)酌獨(dú)飲，滿目悵惘，甚至頹唐。有時(shí)候?yàn)樗讋?wù)煩惱，我就躲在家里摔點(diǎn)兒茶杯什么的，專揀不值錢(qián)的摔。醒著看自己：我開(kāi)始學(xué)琴，岐路改行；自幼習(xí)畫(huà)，陷入迷津；后來(lái)學(xué)詩(shī)，半途而廢。再后來(lái)弄些小說(shuō)紅劇影視什么的，開(kāi)了一個(gè)“雜貨店”兒。我是干什么什么不成，什么不成干什么。別的沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，年齡奮勇前進(jìn)；才氣不見(jiàn)滋長(zhǎng)，白發(fā)“噌噌”滋生。這輩子就這樣兒了?不甘心。不甘心又有什么辦法?人又不能重新活一回。一次，酒桌上，有朋友問(wèn)：你學(xué)的是國(guó)樂(lè)，畫(huà)的是國(guó)畫(huà)，還寫(xiě)點(diǎn)兒當(dāng)代“樂(lè)府”，整個(gè)兒一個(gè)國(guó)粹?，F(xiàn)在，讓你做個(gè)唐朝人怎么樣?

　　我說(shuō)：喝酒，喝。少?gòu)U話。

　　他說(shuō)：你考慮考慮，唐朝，干不干?

　　我說(shuō)：你小子先給唐朝安裝好空調(diào)暖氣冰箱。讓唐朝有電視臺(tái)英特網(wǎng)桑塔納的士和好萊塢大片，再為國(guó)子監(jiān)貢院弄點(diǎn)兒專賣“毛氏紅燒肉”、阿凡提羊肉串和法國(guó)大磨坊面包的店鋪，才可以考慮給大伙兒辦唐代移民護(hù)照。

　　他說(shuō)：我是認(rèn)真的。

　　我說(shuō)：喝酒。

　　他說(shuō)：這樣吧，我們換個(gè)方式談話，假如你是唐朝人。請(qǐng)問(wèn)，唐朝人韓兄，你怎么活?

　　這個(gè)假設(shè)，有點(diǎn)兒意思。

　　假設(shè)我突然混跡于唐代，肯定孜孜不倦求取功名，到長(zhǎng)安的小旅舍住下，力爭(zhēng)金榜題名一展抱負(fù)。一邊兒弄個(gè)縣團(tuán)級(jí)或地師級(jí)的縣尉刺史干干，一邊兒聚眾飲酒賦詩(shī)。如果到老了，屢試不中，就買(mǎi)一條瘦驢騎著，打扮兒仿效米芾王冕，頭戴老高老高的帽子，后邊兒拖著曳地長(zhǎng)袍，懷里揣上酒壺。給自個(gè)兒起個(gè)名號(hào)，美其名曰“布衣游俠韓老鴨”什么的，招搖過(guò)市。

　　我問(wèn)：能否讓我碰巧趕上李白杜甫白居易那個(gè)年代去脫胎?

　　他說(shuō)：那可就沒(méi)你什么事兒了。

　　我說(shuō)：我知道。

　　他說(shuō)：你想干什么?

　　我說(shuō)：做李白門(mén)下走狗，做懷素山門(mén)沙彌，都是最佳的就業(yè)選擇。

　　他說(shuō)：你能舍了命喝酒嗎?

　　我說(shuō)：不就是一條小命嗎?再說(shuō)，李白用皮大衣?lián)Q的酒，肯定不是工業(yè)酒精勾兌的。

　　他說(shuō)：你會(huì)不會(huì)也玩兒出“佯醉”和“佯狂”的勾當(dāng)?

　　我說(shuō)：當(dāng)然。我他媽的“佯醉”“佯狂”，先把你小子整個(gè)爛醉，然后拿你的錢(qián)包信用卡換酒喝。

　　他說(shuō)：來(lái)。干杯。今兒你也不妨“佯”一回。

　　我說(shuō)：今兒用不著。只要不觸犯刑律，怎么醉都隨便，“佯”什么“佯”?該吃吃，該喝喝。

　　我和這位朋友瞎聊神侃的同時(shí)，小酒店柜臺(tái)上的電視機(jī)正播映重慶“重啤杯”山城啤酒競(jìng)飲競(jìng)技大賽。當(dāng)今“啤酒肚兒”和明日“啤酒肚兒”們，正在比賽狂喝狂飲。那些啤酒杯比人的臉還大，白色的泡沫層出不窮，一個(gè)個(gè)都堪稱“雪山飛狐”。啤酒杯說(shuō)空就空了，人的肚兒說(shuō)圓就圓了。到了頒發(fā)“光榮證”的時(shí)候，三等獎(jiǎng)的喝酒能手，腳底下已經(jīng)“拌蒜”了。得到一等獎(jiǎng)的，男士面如重棗，女士臉如桃花，兩人的手好不容易握上了，輕易沒(méi)撒開(kāi)，大有知音難覓的意思。

　　我想問(wèn)：李白若有幸躬逢大賽，他老人敢不敢登臺(tái)狂飲?他那些“老套子”恐怕沒(méi)什么用處了，“佯醉”，吟詩(shī)，這些伎倆早已過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)而今，只講死喝與喝死，酒和詩(shī)已經(jīng)“拜拜”了。

　?。ā懂?dāng)代》2001年第4期）