? 公號(hào)：我是九爺（qingaishitang）
前些天我爸給我說(shuō)，他想在老家買(mǎi)棟房子，因?yàn)樗臀覌屔眢w都不太好，說(shuō)不定哪天就走了，到時(shí)候就葬在老家，也算葉落歸根。
我爸交待說(shuō)，等我快咽氣時(shí)你和你哥就要把我抬過(guò)去，別死在現(xiàn)在的房子里了，對(duì)你們后代不好；記得多給我叫些道士超度，要搞得熱鬧點(diǎn)排場(chǎng)點(diǎn)……對(duì)了，千萬(wàn)不要把我火化哈，我在郴州時(shí)看到過(guò)別人火化，人在鐵板上一推進(jìn)去，咔塔閘一放，焦糊味就出來(lái)了。沒(méi)燒透的，還要搞個(gè)鐵勾子勾好些下，看著都怕……
我媽在旁邊插話(huà)說(shuō)，死都死了還怕什么，死人又不會(huì)疼。我和你爸不一樣，我要是死了，你們只管火化，骨灰也不用埋，直接灑在河里都可以。
我說(shuō)，那不行，新聞里都說(shuō)了，那樣其實(shí)很污染環(huán)境。
我爸說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，女兒都說(shuō)了，你的想法不行，還是我想的周全。
說(shuō)著哈哈大笑。我和我媽也笑起來(lái)。
這是一個(gè)普通又特別的時(shí)刻，我們坐在一起，從容地談?wù)撍劳?，談?wù)摫舜酥g即將到來(lái)的不可抗拒的分離。
△
晚上爸媽去幼兒園接我兒子。我站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們一左一右，牽著我兒子走過(guò)來(lái)。五歲的兒子蹦蹦跳跳，歡呼尖叫。
然后洗澡的時(shí)候，兒子問(wèn)我，媽媽?zhuān)夤馄耪f(shuō)他們老了對(duì)嗎？我說(shuō)是有點(diǎn)老了。
兒子說(shuō)，那他們要死了嗎？死是什么。我說(shuō)，死就是消失了，結(jié)束了。
兒子說(shuō)，媽媽你不會(huì)死吧，我不要你死。我說(shuō)，還早著呢，你都還沒(méi)長(zhǎng)大，媽媽怎么死呢？
兒子再三確認(rèn)我真的不會(huì)死，終于放心，然后抱住我親了我一臉口水。
我心里突然就有一種遲緩的沉重的鈍痛。
我想起我爸其實(shí)是一個(gè)非常怕死的人，被蚊子咬一口都要懷疑自己被傳染了超級(jí)病毒，有一點(diǎn)不舒服就害怕自己已經(jīng)病入膏肓。
他是從什么時(shí)候起開(kāi)始接受自己會(huì)死的呢？
大約是今年上半年，他的肝部突然發(fā)現(xiàn)腫塊，因?yàn)樗饲耙呀?jīng)患乙肝很多年，當(dāng)時(shí)所有人包括他自己都認(rèn)為是惡化成了肝癌。
雖然后面證實(shí)并無(wú)大礙，但會(huì)不會(huì)從那時(shí)候起，他就已經(jīng)切實(shí)地體會(huì)了生命的脆弱和無(wú)能為力？
也許他還能活一年，二年，五年，十年……也許明天，誰(shuí)說(shuō)得好呢。
△
在死亡面前，我們其實(shí)什么也不是。所以我能做的，只不過(guò)是讓他們?cè)谶@之前過(guò)得盡量好點(diǎn)兒。
我?guī)О謰屓ッ废?，指著還未封頂?shù)姆孔訉?duì)他們說(shuō)，等明年交了房，我給你們裝修一下，你們就可以搬進(jìn)去住了。
我爸說(shuō)，這得費(fèi)多少錢(qián)啊。我說(shuō)兩百多萬(wàn)吧。我爸張大嘴巴連著啊啊了好幾聲，又驚訝又興奮。
回去的車(chē)上他給我媽說(shuō)，我女兒是八組混得最好的了，只怕在整個(gè)村里都是最好的。
八組是指我們老家的生產(chǎn)隊(duì)。
我爸三代單傳，人口稀薄，在那個(gè)人多力量大的時(shí)代，是村子里最窮最受欺負(fù)的。而且我爺爺二十多歲就病死了，我奶奶改嫁后，沒(méi)幾年也死了，我爸一直跟著我太奶奶相依為命。因?yàn)樘F，我爸小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。
后來(lái)好不容易當(dāng)了兵，苦練成了部隊(duì)里有名的神槍手，但由于從無(wú)機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，所以并沒(méi)有什么可資炫耀的成績(jī)；轉(zhuǎn)業(yè)后他進(jìn)一家國(guó)營(yíng)大礦做了汽修工，憑著天性里的聰穎，被單位選中和德國(guó)專(zhuān)家一起研究汽車(chē)技改，由于表現(xiàn)突出本來(lái)要被推薦上大學(xué)，卻又因小學(xué)沒(méi)畢業(yè)被刷了；再后來(lái)他為了我們兩兄妹回到老家，從此湮沒(méi)于茫茫人海，過(guò)著普通得不能再普通的日子……
因?yàn)橐惠呑硬坏弥?，抑郁于胸，我爸脾氣非常暴躁，?dòng)不動(dòng)就摔鍋砸盆，搞得家里硝煙四起。我和我哥都不喜歡他。
他也不太喜歡我們。因?yàn)槲乙埠?，哥哥也好，都并未遺傳他的長(zhǎng)處。我倆基本都是機(jī)械盲，也沒(méi)有顯示出任何神槍手的基因。
我大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)打靶只勉強(qiáng)及格，我哥跟著我爸練習(xí)甩釣釣王八，練了無(wú)數(shù)年水平還不及我爸的一半。
盡管后來(lái)我們都有穩(wěn)定的工作，我的收入也基本一直在同齡人前列，我爸仍然對(duì)我們十萬(wàn)分不滿(mǎn)意，經(jīng)常對(duì)我媽抱怨，勞資這輩子算是白活了。
或者，勞資上輩子造了什么孽，這輩子養(yǎng)了這倆慫貨。
△
但他仍然兢兢業(yè)業(yè)地供養(yǎng)著我們。
我每次回家看到他，一多半時(shí)候他都是臉朝上躺在車(chē)底下修車(chē)，聽(tīng)到我喊他，就以肘彎支地，快速把身子挪出來(lái)，用滿(mǎn)是油污的手抹一下臉說(shuō)，回來(lái)了啊。
這一抹他的臉往往更臟了，但他全然不覺(jué)。
因?yàn)檫@時(shí)候如果車(chē)主在旁邊，多半要問(wèn)他，這是你閨女啊？他就會(huì)迫不及待地回答，是啊，她在哪哪讀大學(xué)?；蛘?，她在哪哪上班。
我們成長(zhǎng)得遠(yuǎn)不及他的預(yù)期，他心里痛恨著失落著，但對(duì)外，仍然以我們?yōu)槊孀雍万湴?。因?yàn)樗诼L(zhǎng)的歲月里，不知不覺(jué)地，已經(jīng)把全部都放在我們身上。
除了我們，他一無(wú)所有。
這其中的卑微、心酸、無(wú)奈，以及在失望里從未放棄的等待和期許，要等我們自己當(dāng)了父母，才能真正體會(huì)。
而我也正是在做了媽媽后，才意識(shí)到這點(diǎn)，也意識(shí)到自己的責(zé)任。
△
好在我處在一個(gè)只要努力就能發(fā)光的年代，所以終于站在了比我爸高一點(diǎn)的地方。
終于能夠一擲數(shù)萬(wàn)地給爸媽發(fā)錢(qián)；能夠在他們生病時(shí)說(shuō)別緊張一切有我；能夠隨意送他們出國(guó)旅游；能夠給他們買(mǎi)貂皮大衣、燕窩、房子……
我明白在我爸心里，我仍然沒(méi)有抵達(dá)他想要的高度，但他已經(jīng)在無(wú)數(shù)次頭破血流后，深諳了命運(yùn)的堅(jiān)硬和冷酷，也就接受了這個(gè)不算太壞的結(jié)果。
是的，他從最深的內(nèi)心里接納了這樣的我，也接納了他自己。
接納了我們都只是一個(gè)凡人；我們不如意的事都有十之八九；我們能夠擁有現(xiàn)在的已經(jīng)足夠幸運(yùn)……
接納了我們只是空氣里的一粒塵埃、洪流里的一滴水。
也接納每個(gè)人從生就注定了死，從擁有就注定了失去，從相愛(ài)就注定了分離……
△
這是一個(gè)困難的過(guò)程。
比接納身體的衰退和羸弱更加困難。
卻也是每個(gè)人必經(jīng)的路。
走過(guò)去了，抵達(dá)了，反而從容了，輕松了。
不知道具體從哪天起，我爸不再像以前那么爆脾氣和愛(ài)計(jì)較，不再隔三差五和我媽吵架，也比以前頻繁得多地來(lái)看我和孩子。
他和我兒子在客廳里搭積木，一盒積木有三四百塊，他戴著眼鏡，蹲在地上專(zhuān)注地搭，隔會(huì)兒研究一下說(shuō)明書(shū)。
他還帶了一大堆工具，給我修好了露臺(tái)上垮了很久的一根晾衣桿。又叮囑我男人，你得學(xué)著點(diǎn)，不然以后我死了，就沒(méi)人幫你們搞了。
我男人聽(tīng)著愣怔了一秒鐘。
然后晚上我男人給我說(shuō)，你千萬(wàn)注意好自己的身體，咱們現(xiàn)在可不能死，兒子還小呢。又說(shuō)，我還想抱著你在地中海的游艇上……
老去的已經(jīng)老去，而未老的還在興致勃勃地計(jì)劃著夢(mèng)想和將來(lái)。這是生命的殘酷所在，也是希望所在。
也是生而為人的全部意義所在——我們認(rèn)真地活過(guò)，所以終于能從容地歸去。
謹(jǐn)以此文致我一天天老去的爸爸。
