天寶三年（744），正月，唐玄宗親自倡導(dǎo)了一次盛大的餞別活動(dòng)。規(guī)格之高，儀式之隆重，參加人數(shù)之多，均屬空前。

餞別的主角是寫出“二月春風(fēng)似剪刀”的賀知章。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)85歲高齡，因病恍惚，上疏請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)。玄宗同志同意了。

在帝都的高官基本都參加了餞別活動(dòng)，可謂大咖云集。

唐朝的規(guī)矩，你懂的。但凡送別，一定要作詩，或者折柳枝。于是，有37人當(dāng)場寫了送別詩，流傳下來。連唐玄宗都寫了。這跟我們現(xiàn)在搞歡送宴會(huì)，都要合影發(fā)朋友圈一個(gè)樣，區(qū)別可能是逼格有高低吧。

參加的人里面，有一個(gè)人很特別。他是一年多前，唐玄宗特意下詔書征召進(jìn)京的，當(dāng)時(shí)是皇帝身邊的紅人。他與賀知章喝過酒，都是“酒中八仙”天團(tuán)成員。

他叫李白。

而最愛君今天要寫的人是王維。按照通行的說法，他與李白同歲，都出生于701年。

時(shí)年43歲的王維，并沒有參加這場著名的餞別活動(dòng)。

【明】仇英 《輞川山莊》（局部）

1

最愛君在寫王維之前，專門把這個(gè)問題丟到幾個(gè)好友群里，問大家：王維為什么缺席這次活動(dòng)？

這是一個(gè)開放式的話題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)橥蹙S從未說過他為什么缺席。我們只能去找一種相對(duì)合理的解釋。

一個(gè)學(xué)國畫的師妹說，王維缺席，是因?yàn)樗闫饋砹?。一個(gè)山水田園詩人，跟這種熱鬧的氛圍不搭。

這個(gè)解釋一出來，群里就被一個(gè)個(gè)大拇指刷屏了。

但，這個(gè)解釋看似最符合我們對(duì)王維的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是錯(cuò)的。

王維沒有躲起來，他當(dāng)時(shí)任的是一個(gè)叫侍御史的從六品上官職，官階太低，沒資格參加。

而李白獲邀參加的兩個(gè)要素，王維一個(gè)都不具備——他既不是唐玄宗的紅人，跟賀知章也不曾過從。

有些人，有些事，錯(cuò)過就錯(cuò)過了。

賀知章返鄉(xiāng)后，沒多久就過世了。王維再無緣與這名曠達(dá)、好酒的老詩人相識(shí)。

更大的遺憾是，盛唐詩壇的兩個(gè)大咖，李白與王維，彼此錯(cuò)過，終其一生，未曾晤面，互不相識(shí)。

他們都曾在相同的時(shí)間待在相同的城市，都有一些共同的朋友，他們肯定都知道對(duì)方的名字，但是，他們的生命與詩均沒有交集。

2

有些學(xué)者說，李、王二人不相識(shí)，是李白看不起王維，不屑認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

這個(gè)理由，確實(shí)道出了兩人的性格差異：一個(gè)狂放不羈，藐視一切；一個(gè)謹(jǐn)小慎微，服從流俗。個(gè)性張揚(yáng)的人，往往會(huì)把內(nèi)斂平和的人看得一無是處。

但從現(xiàn)存的詩作來看，兩人應(yīng)該有在暗暗較勁。

比如，都寫思念，一個(gè)寫“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；一個(gè)寫“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”。

都寫送別，一個(gè)寫“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”；一個(gè)寫“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。

都是唐詩細(xì)分類別的扛把子之作，幾乎難分伯仲。

現(xiàn)在，李白的詩名比王維盛，但他們的同時(shí)代人殷璠則認(rèn)為，王維與王昌齡、儲(chǔ)光羲才是開元、天寶詩壇的代表人物。

即便到了后世，說唐詩，李、杜以下，一定要說到王維，而且很多人私底下更喜歡文人味十足的王維。不僅因?yàn)樗脑?，最關(guān)鍵是他的為人更符合大眾審美——他的個(gè)性與經(jīng)歷不難模仿，但李、杜的就很難。

比起李、杜單純以詩人身份揚(yáng)名，王維的才藝也更為全面。在古代文人所能精通的領(lǐng)域，他都玩得很溜，耍出了新高度。他的書畫、音樂與禪理，幾乎跟他的詩一樣出名。

這樣的全能型選手，恐怕只有后來的蘇軾能跟他拼一下了。

3

不過，在后世讀者的眼里，貼在王維身上最主要的標(biāo)簽還是山水田園詩人。

說王維是唐朝詩人中山水田園詩寫得最好的，應(yīng)該沒有人有異議。就連被李白夸作“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”的孟浩然，也要排在王維后面，世人都以“王孟”并稱。

孟浩然是王維的朋友。開元十七年（729），孟浩然到長安考進(jìn)士，沒考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天來臨的時(shí)候南下，返回襄陽。走前，給王維寫了一首詩：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當(dāng)路誰相假，知音世所稀。

只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

詩中充滿了怨憤和牢騷，一會(huì)兒說當(dāng)權(quán)者沒一個(gè)肯提攜他，一會(huì)兒說世上知音太難覓。這么痛的傾訴，顯然沒有把王維當(dāng)外人。

王維回贈(zèng)了他一首詩：

杜門不復(fù)出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻(xiàn)子虛。

全詩都在鼓勵(lì)和安慰孟浩然，勸他回鄉(xiāng)隱居，沒必要辛辛苦苦跑到帝都獻(xiàn)賦求官，就差說出“不要像我一樣苦逼”。

其中，有多少王維自己的心聲代言，有多少他自己渴望而不能及的隱居夢想，贈(zèng)詩的人和受贈(zèng)的人何嘗不清楚？

王、孟這兩個(gè)當(dāng)朝最著名的山水田園詩人，恰是最矛盾、最糾結(jié)的兩個(gè)人。也許，只有他們理解彼此的痛苦。

簡單說，王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園；而孟浩然一生歸隱田園，卻拼命想做官。

王維大半輩子的仕途很不順?biāo)?，孟浩然卻比王維還坎坷?？梢哉f，王維是被生活逼著做官，孟浩然則被倒霉氣兒逼著歸隱，連做官的機(jī)會(huì)都沒有。

這次分別后12年，王維經(jīng)過襄陽的時(shí)候，老友已經(jīng)過世。他的傷心，化成了《哭孟浩然》：

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽老，江山空蔡州。

4

王維是個(gè)才氣逼人的人，17歲就寫出了《九月九日憶山東兄弟》這樣的教科書級(jí)別的名詩。

但他的性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上他的才氣。

一般來說，才氣爆棚的人都有睥睨一切的自信和自負(fù)，比如李白。王維不一樣，用現(xiàn)在的話說，他是一個(gè)很喪的才子。一生軟弱無力，謹(jǐn)小慎微，與世無爭，卻又不甘放棄，不敢對(duì)抗。

他被稱為“詩佛”，倒很貼切。這就是個(gè)佛系詩人嘛，都行、可以、沒關(guān)系。

這種性格的養(yǎng)成，與他的家庭環(huán)境不無關(guān)系。他是家中長子，童年的時(shí)候，父親就過世，遺下幾個(gè)弟妹，很早就需要他擔(dān)起家族重?fù)?dān)。

15歲，他帶著小一歲的弟弟王縉到帝都闖蕩。憑借一身才華，很快成為京城王公貴族的寵兒。岐王李范，李隆基的弟弟，一個(gè)熱心的文藝贊助人，很欣賞王維。

唐代科舉制，試卷上不糊名，主考官不僅評(píng)閱試卷，主要還參考考生平日的詩文和聲譽(yù)來決定棄取。所以，準(zhǔn)備應(yīng)試的士人提前結(jié)交、干謁名人顯貴，向他們投獻(xiàn)作品，爭取他們的推薦和獎(jiǎng)譽(yù)，是當(dāng)時(shí)一種相當(dāng)普遍的社會(huì)風(fēng)氣。

王維不能免俗。據(jù)說正是岐王的推薦，王維21歲就中了進(jìn)士。

這時(shí)的王維意氣風(fēng)發(fā)，頗有功名事業(yè)心，不過很快就被現(xiàn)實(shí)痛擊成了佛系青年。

5

王維剛做官?zèng)]幾個(gè)月，人生遭遇了一次暴擊，在太樂丞任上被貶出京城。

事情源于一次有僭越嫌疑的舞黃獅子活動(dòng)。

史載，王維在別人的唆使下，讓屬下的伶人舞黃獅子。黃獅子當(dāng)時(shí)是一種“御舞”，非天子不舞。

結(jié)果，王維和他的上級(jí)、太樂令劉貺都遭到嚴(yán)重處理。劉貺的父親劉知幾替兒子求情，也遭到了貶謫。

王維被貶為濟(jì)州司倉參軍。更為致命的是，這次事件使得王維被唐玄宗列入了黑名單。整個(gè)玄宗朝，王維的官運(yùn)都很黑，這幾乎摧毀了他在官場上的所有信心。

唐玄宗為何下手這么重？

根據(jù)陳鐵民等學(xué)者的分析，這跟唐玄宗與諸王的權(quán)力斗爭有關(guān)，王維可能在自己不知情的情況下做了政治犧牲品。

唐玄宗為了鞏固皇權(quán)與皇位，擔(dān)心他的兄弟們形成有威脅的勢力，頒令“禁約諸王”，不使與群臣交結(jié)。王維出仕之前就是岐王、薛王等諸王的座上賓，又犯了黃獅子案，剛好戳到唐玄宗的隱痛，此后都得不到這個(gè)皇帝的好感。

承受著與理想漸行漸遠(yuǎn)的苦楚，王維離開了長安。

他不知道的是，這只是他波折人生的序幕而已。

6

在此后的20多年間，王維基本是帝國政壇的一個(gè)零余人。他長期在詩中自稱“微官”，真不是自謙，是事實(shí)。

盡管在張九齡當(dāng)宰相期間，他膜拜張的人品，跟張寫詩“跑官”，得了個(gè)右拾遺的官職，很是振奮了一段時(shí)間。但隨著李林甫的上臺(tái)，張九齡的被貶，把他的這點(diǎn)光芒也撲滅了。

他是一個(gè)心中有是非，但不敢公開對(duì)抗的人。開元二十五年（737），張九齡被擠出朝廷，王維還給張寫詩，傾訴知遇之恩。

與此同時(shí)，李林甫把持朝政的十幾年間，王維仍做著他那可有可無的“微官”。他并非沒有擢升的機(jī)會(huì)，李林甫的親信苑咸曾言及王維久未升遷，言外之意，王維如果有意向，他可以幫忙操作。

不過，王維以一種相當(dāng)委婉的方式拒絕了。

他在回贈(zèng)苑咸的詩里說：“仙郎有意憐同舍，丞相無私斷掃門。”表面是稱頌李林甫大公無私，禁絕走后門，實(shí)質(zhì)是表明他與李不是一路人，不屑去趟渾水。

這件事，可以看出王維的底線。

然而，他既然不屑李林甫的所作所為，為什么不干脆辭官呢？

7

是啊，王維不是一直向往田園生活嗎，為什么不學(xué)陶淵明辭官歸隱呢？

開元十五年（727），王維在結(jié)束了濟(jì)州的五年貶謫生活之后，到了淇上當(dāng)小官。此時(shí)，才26歲的他已萌生了歸隱心志。

經(jīng)過一番衡量，他認(rèn)定陶淵明的活法并不可行。

說到底，父親早逝，長子代父，他不忍推諉全家生計(jì)的重負(fù)。他在詩中說，“小妹日長成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素”，所以“幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧”，不敢拋開這個(gè)包袱，自己一個(gè)人逍遙去隱居。

他還批評(píng)陶淵明，認(rèn)為陶不為五斗米折腰，是成全了自己的勇氣與尊嚴(yán)，卻把眷屬帶入了生活極度清苦的境地，實(shí)際上是一種純粹為己的、不負(fù)責(zé)任的自私行為。

因此，即便深深感受到吃朝廷這碗飯吃得很辛苦，很痛苦，王維也不敢效仿陶淵明的活法，拂袖而去。

他很現(xiàn)實(shí)地明白，隱居是要花錢的，為了隱居得起，他不得不為官。

中年之后，他已無意仕途，純粹為了俸祿和家族責(zé)任而在官場待著。身在朝廷，心在田園，過起了時(shí)人稱為“吏隱”，即半官半隱、亦官亦隱的生活。

對(duì)他來說，這是一種退而其次求的選擇。

生活不僅有田園與詩，還有眼前的茍且。

8

緊接著，命運(yùn)跟王維開了個(gè)大大的玩笑。在他人生最茍且的時(shí)候，突然迎來了最戲劇性的轉(zhuǎn)折。

安史之亂期間，王維未能逃離長安城，被亂軍俘虜?shù)搅寺尻枴Ｒ环浦?，他出任了安祿山授予的偽職?/span>

唐軍收復(fù)兩京后，新帝唐肅宗對(duì)投降安祿山并接受其偽職的官員，進(jìn)行逐一處理。王維作為典型的“陷賊官”，本應(yīng)處死，卻出乎意料地被唐肅宗免了罪罰，而且還升了官。

《舊唐書》對(duì)此的解釋是，王維在出任偽職期間寫了一首詩，表明他對(duì)李唐的忠心，唐肅宗讀到后對(duì)其產(chǎn)生原諒心理；此外，他的弟弟王縉請(qǐng)求削去自己刑部侍郎的職務(wù)，為哥哥贖罪，所以王維最終得到了寬宥處理。

這時(shí)，一直很敬重王維的杜甫，也站出來寫詩為王維辯護(hù)，贊揚(yáng)他忠于唐室，能守節(jié)操。

關(guān)鍵時(shí)刻，是詩和弟弟救了他。

然后，他在仕途上竟然轉(zhuǎn)運(yùn)了，做到了尚書右丞，正四品下階。這是他一生所抵達(dá)的最高官職了。

越是官運(yùn)亨通，他越是不能心安。他無數(shù)次進(jìn)行自我反省，開展自我批評(píng)，批評(píng)自己一生的軟弱，痛恨自己出任偽職的經(jīng)歷，說“沒于逆賊，不能殺身，負(fù)國偷生，以至今日”。許多話都說得極其沉痛。

這個(gè)時(shí)候，官位依然不是他熱衷的東西，歸隱之心更重了，佛教成了他最大的精神寄托?！杜f唐書》說他“晚年長齋，不衣文采……退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”。

61歲那年，王維逝世。臨終之際，弟弟王縉不在身邊，他要了一支筆給弟弟寫了告別信，又與平生親故作告別書數(shù)幅，敦厲朋友們奉佛修心。

寫完了，舍筆而絕。

到唐代宗時(shí)，王縉應(yīng)代宗的要求，進(jìn)呈了哥哥的詩文集。代宗作了批示，肯定王維是“天下文宗”，詩名冠代，名高希代。

王維的詩名，在他死后達(dá)到了巔峰。

唐代宗還說，他想起很小的時(shí)候，在諸王的府上聽過王維的樂章。

9

他身上的煙火氣太重了，盡管他有一顆不死的歸隱的心。但他表現(xiàn)出來的，永遠(yuǎn)是那么接地氣，小心翼翼扮演好他的社會(huì)角色。

他會(huì)用他做官的正當(dāng)收入，購買和經(jīng)營輞川山莊，給自己一處逃避現(xiàn)實(shí)、逃避網(wǎng)世的臨時(shí)處所。在公余閑暇或休假期間，他回到輞川，沉溺于田園山水之中，寫“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，寫“山路元無雨，空翠濕人衣”。這才感覺舒服得不得了。

塵世被過濾掉之后，他把靈魂釋放出來。

除了無可匹敵的才華，王維這樣的人在歷史上并不討好。他沒有李白的敢愛敢恨，也沒有杜甫的憂國憂民，他有自己的小世界，卻不敢全身心投入。

他受到的羈絆，他作出的選擇，提供了一種溫潤平和的過日子模式。大部分人無法決絕地脫離社會(huì)，隱遁起來，也無法在社會(huì)中不計(jì)底線，混成人精，因此王維的存在，豐富了中國人人生道路選擇的可能性。

找到屬于自己的一片心靈園地，只問耕耘，不問收獲。人生會(huì)感覺不一樣的。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說“你很王維”的時(shí)候，這應(yīng)該是一種很高的贊賞。