文/六神磊磊

一

經(jīng)常有人問(wèn)：你看古龍么？古龍和金庸比有什么特點(diǎn)？不準(zhǔn)偏心。

沒(méi)事，作為金迷，我是勇于自黑的。

金庸的人物，話比較多，每天平均要說(shuō)3萬(wàn)個(gè)字。

他們都是天生的演說(shuō)家，參加辯論會(huì)一定都是麥霸，說(shuō)話義正辭嚴(yán)，慷慨激昂，催人尿下。

比如郭靖，自言自語(yǔ)都是一大段：

“學(xué)武是為了打人殺人，看來(lái)我過(guò)去二十年全都錯(cuò)了，我勤勤懇懇的苦學(xué)苦練，到頭來(lái)只有害人。早知如此，我一點(diǎn)武藝不會(huì)反而更好。如不學(xué)武，那么做甚么呢？我這個(gè)人活在世上，到底是為甚么？……”

比如喬峰：

“你可曾見(jiàn)過(guò)邊關(guān)之上、宋遼相互仇殺的慘狀？宋遼之間好容易罷兵數(shù)十年，倘若刀兵再起，契丹鐵騎侵入南朝，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命……”

他們隨時(shí)隨地似乎都想教育你一點(diǎn)什么。

比如張無(wú)忌，滿滿的唐僧的即視感：

“倘若大家不殺人，和和氣氣、親親愛(ài)愛(ài)的都做朋友，豈不是好？我不想報(bào)仇殺人，也盼別人也不要?dú)⑷撕θ?。殺一個(gè)人，自己便多一分罪孽。給你殺了的人，死后甚么都不知道了，倒也罷了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多傷心難受……”

古龍的人物呢，可能一輩子都說(shuō)不到3萬(wàn)個(gè)字。

“你來(lái)了？”

“來(lái)了。”

“為什么來(lái)了？”

“因?yàn)槲冶仨殎?lái)?！?/p>

臺(tái)詞終。二人喝酒。

古龍的主角雖然話不多，但是狠。金庸的人物打架，拆了三四百招，最后可能只打出來(lái)一個(gè)：閣下武功驚人，在下十分佩服，咱們不分勝敗，交個(gè)朋友如何？

而古龍的主角們，胳膊上雖然不紋身，不穿花花綠綠大LOGO的奢侈品牌T恤，也不戴小金鏈子大金表，但卻真的是一幫狠人。

不動(dòng)手則已，一動(dòng)手，你就看不見(jiàn)明天的太陽(yáng)了。

二

金庸的人物，像是地市縣的日?qǐng)?bào)頭版上的人。

光明偉岸，親切和藹，一團(tuán)正氣，喬峰、郭靖等都是這樣。

畫(huà)風(fēng)都像是這樣的報(bào)道《舉火燎天何煌煌——記張無(wú)忌關(guān)于明教出征的談話》。書(shū)上的文字直接扒出來(lái)，都像是日?qǐng)?bào)的通訊：

“歌聲飄揚(yáng)在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一個(gè)個(gè)走到張無(wú)忌面前，躬身行禮，昂首而出，再不回顧。張無(wú)忌想起如許大好男兒，此后一二十年之中，行將鮮血灑遍中原大地，忍不住熱淚盈眶。”

又比如《為了二十四萬(wàn)襄陽(yáng)人民》：

“眾百姓擁在城外，陳列酒漿香燭，羅拜慰勞。郭靖攜著楊過(guò)之手，拿起百姓呈上來(lái)的一杯美酒，轉(zhuǎn)敬楊過(guò)。楊過(guò)心中感動(dòng)，朗聲說(shuō)道：“郭伯伯，小侄幼時(shí)若非蒙你撫養(yǎng)教誨，焉能得有今日？”

稿子都不用編輯的，可以直接放到日?qǐng)?bào)頭版上。

而古龍的人物呢？

總感覺(jué)要么是上法制版的頭條，比如《鳳凰集酒店又生火并，肇事者疑似傅紅雪》之類；要么是上時(shí)尚版的頭條《燕十三黑衣黑褲黑鞋黑劍，開(kāi)啟黑色新年季》《林仙兒產(chǎn)后驚艷亮相，談舊愛(ài)不禁哭花妝》。

三

金庸的人物，像是肩負(fù)著某種使命來(lái)的，有種天降大任于斯人，“只覺(jué)蒼天方憒憒，欲憑赤手拯元元”的感覺(jué)。

你找一個(gè)金庸人物問(wèn)：你的使命是什么？他們基本上都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

郭靖、袁承志、張無(wú)忌們，背負(fù)著家國(guó)擔(dān)當(dāng)、民族大義，他們的使命就是驅(qū)逐韃虜，還我河山，連談個(gè)戀愛(ài)都要想一想對(duì)國(guó)家大業(yè)有利還是不利。

即便是韋小寶這樣的屌絲，也稀里糊涂地給天降大任了，被陳近南、顧炎武們輪番拍著肩膀：小寶，反清復(fù)明，就看你的了……

相比之下，古龍的人物不用背負(fù)這么沉重的使命，他們更為單純地行走于世間，在紅塵里打滾。

你說(shuō)陸小鳳的人生使命是什么？如果他在泡澡的時(shí)候聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，會(huì)被你當(dāng)場(chǎng)問(wèn)懵逼。他并沒(méi)有什么使命。

他們首先就是一個(gè)字——活著。

條件寬裕一點(diǎn)的，就享受人生，及時(shí)行樂(lè)。楚留香會(huì)整天趴在甲板上曬太陽(yáng)，吃飯的時(shí)候要把檸檬汁擠在乳鴿上，旁邊還有一滿杯紫紅的葡萄酒，杯子外凝結(jié)著水珠。

用他的話說(shuō)：人活在世上，為什么不能享受享受，為什么老要受苦？

條件艱苦一點(diǎn)的，底層掙扎出來(lái)的，則以另一種方式堅(jiān)忍、頑強(qiáng)地活著。比如傅紅雪，就沒(méi)有什么甲板、陽(yáng)光、海風(fēng)了。他通常一個(gè)人睡在冰冷堅(jiān)硬的木板床上，屋里彌漫著廉價(jià)客棧的氣味。喝酒吃飯，每一口都不浪費(fèi)，以利用好每一點(diǎn)資源。受傷了，則會(huì)躲起來(lái)舔舐傷口，靜靜恢復(fù)生命力。

活著，是古龍江湖上的第一要義?；钪拍芟硎苋松?，活著才能幫助朋友，活著才能報(bào)仇雪恨。

四

古龍的人物做事，不用遵循太多條條框框，也并不被復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系束縛著。他們只是根據(jù)自己的理念來(lái)。什么對(duì)自己最重要，他們就做什么。

上官金虹是為了權(quán)力，李尋歡是因?yàn)橥椋舐?、王?dòng)是因?yàn)榱x氣，西門(mén)吹雪是因?yàn)閯Α?/p>

他們率性。這些人彼此之間，并不互相羨慕，你爭(zhēng)你的霸，我陶醉于我的酣酒高歌。你看金庸那邊，郭靖和洪七公、丘處機(jī)們的人生理念其實(shí)是差不太多的，一句“我輩行俠仗義”基本可以概括，只有些細(xì)微的分別。但陸小鳳和花滿樓、西門(mén)吹雪雖然是朋友，也都是正面人物，但人生理念完全不一樣。

他們也就都很孤獨(dú)。金庸的人物到小店里喝酒，一般要問(wèn)問(wèn)地名，這里是什么州府、什么鄉(xiāng)縣。古龍的人物喝了酒，并不大問(wèn)地名，因?yàn)榈孛恢匾?，也無(wú)所謂，反正前方都是路。

所以，金庸武俠寫(xiě)得再好，也總有人更喜歡古龍的人物，喜歡燕十三、姬曉峰、葉開(kāi)們，覺(jué)得那種任性感、孤獨(dú)感更打動(dòng)人。