從岡底斯山脈越過札達(dá)土林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見前方土山崖下的古格王朝遺址，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受到了那份濃厚的蒼涼和隱隱的詭異氣息，就象西方神話傳說中的鬼魅城堡。

西望古格王國遺址和作為背景的喜馬拉雅山脈，那種景色更仿佛不是在地球之上。

及至走近一些，屬于古格王朝遺址外緣的一些已被廢棄的低矮洞窟，更令人感到緊張和窒息。這些洞窟都是人工挖掘的，當(dāng)年是住人的居所，如今有的已經(jīng)半傾頹，有的則已幾乎被風(fēng)沙掩埋。

古格王國遺址位于象泉河畔的一座土山上，距離札達(dá)縣城18公里。它占地面積約18萬平方米，是西藏除了布達(dá)拉宮外的最大堡壘式建筑，建筑模式與西藏中部的宗堡建筑近似——下部是民居，中部是寺廟，頂上是王宮。

1961年，國務(wù)院將古格王國遺址列為國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。遺址殘存下來的窯洞、房屋、碉樓、古塔等各種建筑物共1416處（座），其中窯洞879孔、房屋遺跡445座、碉樓60座、各類殘塔28座，還有暗道4條。還有保存較好的兩座寺廟——紅廟和白廟，內(nèi)有雕塑和色彩艷麗的壁畫、彩畫，內(nèi)容包括社會(huì)生活、宗教故事、國王世系畫像等。

現(xiàn)如今，札達(dá)縣的總?cè)丝跒?/span>5600多人，整個(gè)阿里地區(qū)的總人口也只有9萬，但當(dāng)時(shí)的古格王國就已聚居著10萬人（全轄范圍），紡織、冶煉、木工等手工作坊發(fā)達(dá)。作為當(dāng)時(shí)前無古人的宏偉工程，該遺址的古格居民據(jù)估算應(yīng)該是6000-7000人。

古格王國從吐蕃王朝的晚期（10世紀(jì)中期）逐漸興起，到17世紀(jì)達(dá)到顛峰時(shí)突然滅亡，給我們留下了太多的未解之謎和唏噓感嘆。由于地處偏遠(yuǎn)，直到1912年英國人麥克活斯·揚(yáng)從印度沿象泉河溯水而上進(jìn)行考察，才終于發(fā)現(xiàn)了這座震驚全世界的重要遺址。

我們到達(dá)古格王國遺址時(shí)是20：30左右，天近黃昏。

這是遺址的看門人兼檢票員，典型的藏族長相，看著頗為丑陋還有點(diǎn)兇巴巴，其實(shí)人挺老實(shí)的。昂貴的門票與他沒有什么關(guān)系，一個(gè)人守護(hù)在這偏遠(yuǎn)荒寂之地，他一個(gè)月的收入?yún)s少得可憐（只有千把塊）。

因時(shí)間太晚，我們差點(diǎn)沒被允許進(jìn)入遺址內(nèi)部。不過，作為當(dāng)時(shí)僅有的游客，我們又有幾位見過大世面的姐妹賣嗲、忽悠，最后得到了貴賓般的專享待遇：不僅允許我們進(jìn)去細(xì)看了，還找到了一位專業(yè)講解員為我們講解山腳的紅廟和白廟。

講解員是個(gè)三十歲左右的女性，漢語水平不錯(cuò)。在閑聊中得知，她的月工資只有900元，而從札達(dá)到拉薩的車票都要800元；每人10元的講解收費(fèi)，她也只能得到1元。有誰能告訴我，天價(jià)的捆綁門票收費(fèi)最終都到了哪里？

在講解員專門為我們打開本已上鎖的寺廟大門時(shí)，我以為她下面必然要接著推銷香火了。然而，她除了認(rèn)真講解和回答我們東拉西扯的問題，自始至終沒有涉及額外的消費(fèi)。我錯(cuò)怪人家了，可也實(shí)在不能怪我以漢族之心度藏族之腹啊，我只是在中土生活得太久了。

盡管我對(duì)佛教并不了解，但紅廟和白廟的造像、壁畫、雕刻還是給了我相當(dāng)大的震撼。雖然其規(guī)模并不很大，但在一些方面的藝術(shù)造詣和所包含的豐富歷史信息，并不亞于敦煌的莫高窟。室內(nèi)禁止拍照，出于保護(hù)文物的基本道德觀，我這偷拍王也沒有偷拍，網(wǎng)上蕩兩張圖片以窺斑見豹。

這些皇宮、寺廟、洞窟的遺址遺跡，不知道隱藏了多少世紀(jì)的秘密：開拓與交流、創(chuàng)造與冥想、戰(zhàn)爭與愛情、陰謀與背叛、輝煌與凋敝……其實(shí)，青藏高原何曾荒涼？何曾封閉？喜馬拉雅山脈從來就不是不可逾越的障礙，幾千年來，這里的文化傳播與交流從未曾間斷，這里的文化繁榮與輝煌超越了我們的想象。

頗讓我意外的是，女講解員說她最討厭的人，竟然是我心目中的女神——薩頂頂！

從講解員口中，我才得知薩頂頂原來根本不是藏族，對(duì)藏族文化也知之甚淺，甚至對(duì)藏文化有大不敬之處：如以釋迦牟尼和文殊菩薩的形象設(shè)計(jì)制作演出服裝，甚至將“六字真言”繡在鞋子上……

我沒有向講解員抱怨，她讓我的女神轟然坍塌。我也沒有向講解員解釋，其實(shí)薩頂頂所做的一切，在我神州中土簡直太稀松平常了：不就是裝逼么？誰還沒裝過逼啊。無非是你的裝逼只是自娛自樂、自摸自慰，人家的裝逼是職業(yè)需要、專業(yè)操作和商業(yè)酵母，可以從其他裝逼者口袋中掏走更多的錢。

太多人以為西藏就是拉薩，拉薩就是西藏，卻好意思說西藏是自己心目中的圣地；太多人盲從喜歡藏服、藏飾和藏香，張嘴六字真言、閉口必然加持，卻不知道它的真義究竟為何；太多人給自己起了藏文名字，甚至“受洗”于所謂的大師，晚上與大師啪啪啪時(shí)卻沒有脫口而出半句藏語；太多人只是來西藏蜻蜓點(diǎn)水了兩天，在漢族人頭攢動(dòng)的地點(diǎn)拍了幾張照片，回去就到處宣揚(yáng)自己的靈魂得到了清潔洗滌——

你以為西藏稀薄的空氣是潔廁靈呢？

延伸閱讀：

古格王國的存續(xù)年代約在公元10-17世紀(jì)，在西藏吐蕃王朝以后扮演了重要的角色。令人想不到的是，它竟然是因滅佛而生的，又因基督教而亡。

一千多年前的公元8世紀(jì)，蓮花生大師應(yīng)吐蕃王赤松德贊之請(qǐng)入藏弘法，建立桑耶寺，并與寂護(hù)一起建立了藏傳佛教體系。藏傳佛教建立后，包括因文成公主進(jìn)藏而為我們所熟悉的松贊干布在內(nèi)的多任吐蕃王都大興佛教，佛教一度十分興盛，但也受到了傳統(tǒng)苯教勢(shì)力的抵制。尤其是吐蕃王還在王朝中重用僧人，甚至把國家大權(quán)都交給僧人，更引起了貴族們的極大憤慨，于是積極策劃滅佛活動(dòng)。

佛、苯之間的斗爭，歷200余年而不息。這期間的明爭暗斗、血雨腥風(fēng)，一點(diǎn)兒也不比熟稔此道的我中原王朝來得幽柔和少一些。比如赤松德贊死后，他的兒子牟尼贊普繼位，為鞏固王室集權(quán)也提倡佛教，卻在即位第二年就被他母親毒死。據(jù)說原因可能有兩個(gè)：一種是崇信苯教、反對(duì)佛教的貴族大臣指使他母親干的；另一種是赤松德贊的三個(gè)兒子爭奪贊普寶座的結(jié)果。

到赤祖德贊繼位時(shí)，以“七戶養(yǎng)僧”的新制使僧人數(shù)量增多，民間苦于重稅而影響生計(jì)，遂對(duì)佛法逐起反感。其四子朗達(dá)瑪在藏文的史籍記載中是一個(gè)“嗜酒喜肉、兇悖少恩”的人，以他為首的王室貴族反對(duì)佛教，首先把矛頭指向出家的大哥，蠱惑父王將他流放到了遠(yuǎn)方；又編造赤祖德贊的親信與王妃私通的讒言，使赤祖德贊聽信讒言將親信處死，王妃隨之自盡。父王的親信們被清除怠盡后，朗達(dá)瑪等發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，乘赤祖德贊喝醉酒時(shí)將其絞死。

朗達(dá)瑪于公元838年繼贊普之位，開始了朗達(dá)瑪滅佛運(yùn)動(dòng)——這也就是《藏地密碼》里所說的禁佛運(yùn)動(dòng)。朗達(dá)瑪滅佛是西藏佛教史上的第二次禁佛運(yùn)動(dòng)，比第一次禁佛廣泛得多，對(duì)佛教的打擊報(bào)復(fù)也更為嚴(yán)重。朗達(dá)瑪首先停建、封閉佛寺和破壞寺廟設(shè)施，把赤祖德贊時(shí)期已經(jīng)開工修建的佛寺都停了工，桑耶寺、大昭寺等著名寺院神殿都被封閉，小昭寺被當(dāng)作牛圈使用，凡是佛教活動(dòng)的場(chǎng)所都遭到查禁。

另外，許多佛像從寺廟里取了出來，釘上釘子扔到河里。大昭寺里文成公主帶來的釋迦牟尼像，據(jù)說也打算扔到河里去，但因不易移動(dòng)而再一次被埋起來。又因?yàn)槲某晒鲗⒎鹣裼蓛?nèi)陸運(yùn)來才使吐蕃有了佛教，所以文成公主被說成是羅剎鬼轉(zhuǎn)世。寺內(nèi)的壁畫被抹掉以后，又在上面畫上僧人飲酒作樂的畫。接著焚毀佛經(jīng)，數(shù)量眾多的各種佛經(jīng)被燒掉，其中有少數(shù)佛經(jīng)被僧人偷偷地埋入巖洞之中保存下來，這就是以后發(fā)掘出來的被稱之為《伏藏》的典籍。還有些佛經(jīng)被有些僧人帶著逃到邊遠(yuǎn)的地方去了。

佛教僧人同時(shí)遭到鎮(zhèn)壓，僧人的處境慘不忍睹，根本無法在吐蕃生活下去，只得另找出路。印度來的僧人逃走了，有一部分吐蕃的佛教徒也跟著逃到印度，如赤德松贊的師僧娘·定埃增桑布和最早出家的“七覺士”中的個(gè)別人也跟著往印度逃跑，據(jù)說他們?cè)诎肼啡员蛔窔⒍?。留在吐蕃的僧人被迫還俗或者是棄佛歸本，不愿放棄自己的宗教信仰的就得帶上獵狗、拿著弓箭去打獵。他們還被強(qiáng)迫拿著苯教的法器——鼓，去參加苯教的崇拜儀式，而這些都是佛教僧人絕對(duì)禁止做的事情。

朗達(dá)瑪?shù)臏绶疬m與唐朝武宗的“會(huì)昌法難”相先后，雖然兩地的毀佛因緣如出一轍，但西藏佛法傳播不久、根蒂不深，所以遭到的打擊超過了“會(huì)昌法難”。朗達(dá)瑪是針對(duì)佛教的佛、法、僧三寶來摧毀佛教的，時(shí)間雖然只有幾年，但對(duì)佛教的打擊十分沉重，以致西藏佛教史把朗達(dá)瑪時(shí)代以后的近百年間稱為“滅法時(shí)期”。

公元842年，在拉境（今西藏洛扎縣一帶），有一個(gè)名叫四吉多吉的僧人將他暗殺致死。關(guān)于這件事，藏文史籍中有一段生動(dòng)的描述說：吉祥金剛當(dāng)時(shí)正在山間幽谷的洞窟中修行三昧，忽有一位空行母在前出現(xiàn)，并對(duì)他說：

“藏土能在佛教中表現(xiàn)功德者，舍汝莫屬，朗達(dá)瑪王以殘酷手段謀將佛教滅絕，今殺非法者時(shí)期已到，吾與汝同在，莫恐怖。”

空行母言畢即隱。吉祥金剛聞悉朗達(dá)瑪?shù)?/span>滅佛罪行，決心以大悲憫心將他殺死，便找到一匹白馬用顏料將它全身涂黑，自己穿上一件黑面白里的外套，貼身藏了弓箭，騎馬來到布達(dá)拉宮前，表演奇妙的舞蹈之戲。恰好朗達(dá)瑪王正在宮前閱讀《甥舅聯(lián)盟碑》上的文字，吉祥金剛且舞且行，低首為禮，行近國王。他一共低首三次，初次搭箭上弓，二次張弓待發(fā)，三次低首時(shí)，口中朗誦：

“風(fēng)環(huán)地、地環(huán)水、水滅火，金翅烏勝水龍，金剛石穿寶石，天種制阿修羅，佛陀勝獅子王，我亦如期殺非法之王?！?/span>

言畢對(duì)準(zhǔn)王胸猛射一箭，王倒地而亡。吉祥金剛立即將外套反穿，趁著眾人混亂之際騎馬而逃，途中經(jīng)過一湖又將馬身所涂的黑色洗去，于是變成了白衣白馬之人，逃過了追騎的眼目到達(dá)安全地帶。

但朗達(dá)瑪死后，佛教并未得到復(fù)興，反因王被喇嘛刺殺，其親信更遷怒于佛教僧人和信徒而大肆捕殺，西藏境內(nèi)僧人未逃者無一幸存。不僅佛教文化被滅除殆盡，一般文化也同遭厄運(yùn)。而且朗達(dá)瑪死后，他的兩個(gè)兒子爭立，大臣們也分成兩派，從此吐蕃王室分成兩支，累年相爭、戰(zhàn)亂不已。吐蕃在各地的將領(lǐng)也紛紛擁兵爭雄、競(jìng)相稱霸，過去一些歸屬吐蕃的部落也相繼脫離吐蕃的管轄。緊接著一場(chǎng)奴隸平民大起義爆發(fā)，并席卷了整個(gè)西藏地區(qū)，吐蕃王朝就隨著佛教的衰落而土崩瓦解了。

在這樣的動(dòng)蕩亂局下，一支吐蕃的部落輾轉(zhuǎn)向西遷徙，到偏僻的藏西象泉河谷扎根下來，慢慢建立了古格王國。

至于其是如何消亡的，詳見下文分解。